粟薇/編譯
“紙板爸爸”這一現(xiàn)象最先出現(xiàn)在美國(guó)北達(dá)科他州的俾斯麥?zhǔn)?,?chuàng)始人是辛迪·索倫遜。她的丈夫戴夫·布拉什瓦因時(shí)任軍隊(duì)的軍官,被派往伊拉克前線作戰(zhàn)。辛迪到照相館定制了一張戴夫的全身相,把它貼在膠合板上。她這么做是受到了那些同樣也在前線作戰(zhàn)的父母的孩子的啟發(fā)。這些孩子學(xué)少兒圖書《紙板斯坦利》,剪下自己的照片來貼在硬紙板上,然后裝入信封里寄給在前線打仗的爸爸。《紙板斯坦利》書中的主人公可以變成扁平的,裝在信封里滿世界漫游。
辛迪花75美元為剛滿周歲的女兒薩拉做了一個(gè)“紙板爸爸”,為的是等丈夫從伊拉克回國(guó)時(shí),能幫助女兒認(rèn)識(shí)自己的父親?,F(xiàn)在薩拉已經(jīng)4歲,等父親回來時(shí),她就不至于不認(rèn)識(shí)他了。
辛迪女士將自己的“發(fā)明”介紹給點(diǎn)子專家埃列因·達(dá)姆列爾,后者把它寫進(jìn)前線軍人家屬必讀的書里,這樣一下子便普及開來,尤其是在美國(guó)的邊遠(yuǎn)地區(qū)。
緬因州赫爾蒙新學(xué)年的頭一天,19歲的貝麗·斯密特不是一個(gè)人來校,同行的還有她那在阿富汗服役的父親馬克,不用說只能是“紙板馬克”,媽媽詹尼菲把它放在送女兒上學(xué)的汽車?yán)?。“我的‘紙板爸爸’在哪?”當(dāng)媽媽把它從貯藏問取出的時(shí)候,貝麗著急地問道。而后他們把“紙板爸爸”放在汽車后座上,貝麗和媽媽,還有兩個(gè)小男孩阿列克和杰列克一同跟它合了影?!凹埌灏职帧辈粫r(shí)地倒下,這時(shí)女兒總說:“別再倒了,爸爸,這一點(diǎn)兒也不可笑,因?yàn)檫@不是開玩笑!”貝麗說對(duì)了,這的確一點(diǎn)兒也不可笑,因?yàn)檫@是一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。
緬因州國(guó)民警備隊(duì)司令部發(fā)給前線軍人的家屬一定尺寸的照片,但規(guī)定都得是齊腰部以上。司令部首長(zhǎng)認(rèn)為,盡管士兵同家庭相距成千上萬公里,這種“紙板爸爸”或“紙板士兵”能幫助他們之間“保持聯(lián)系”。人們無論上什么地方,去看足球賽、上咖啡館、上商店,甚至去參加婚禮,都帶上這種“紙板爸爸”同行。據(jù)負(fù)責(zé)國(guó)民警備隊(duì)軍人同家屬聯(lián)系的聯(lián)絡(luò)部經(jīng)理巴巴拉·克拉烏德爾說,軍人家屬都很想念前線的親人,他們都愿意將“紙板爸爸”隨時(shí)帶在身邊。,誰只要想要,都可以拿到手。除此之外,司令部還經(jīng)常舉辦晚會(huì),邀請(qǐng)軍人家屬和他們的“紙板爸爸”參加,而那些也同樣貼在膠合板上的守活寡的婦人同它們翩翩起舞。
科羅拉多斯普林斯的拉舍爾·奧斯丁花50美元為丈夫托比做了一個(gè)“紙板丈夫”,每天晚上全家都坐下來用晚餐:2歲的奧頓、5歲的賴昂、媽媽和“紙板托比”。它還陪著孩子上幼兒園,甚至送他們?nèi)タ醋闱蛸?。?dāng)然,雨天得把“紙板托比”放在車廂里,免得淋濕了毀壞。據(jù)奧斯丁女士說,小不點(diǎn)兒奧頓認(rèn)得父親,有時(shí)甚至把他的紙板照片從座位上取下來狂吻一番。“紙板托比”已經(jīng)成為他們家活生生的一員,大家都為每天能看到他,能感覺到與他同在而備感親切。“它增進(jìn)了家庭的親和力,這是我能做到的最好的事了?!眾W斯丁如是說。
6歲的特洛伊在和“紙板爸爸”玩打仗游戲,這個(gè)“紙板爸爸”是埃姆斯沃爾特的媽媽克里斯汀送給他的。
安克雷奇27歲的安吉拉·威廉姆斯剛結(jié)婚兩個(gè)多月就把丈夫送到了阿富汗。阿拉斯加國(guó)民警備隊(duì)送給她一個(gè)“紙板丈夫”,從此安吉拉便把新婚丈夫的紙板照片藏在臥室里,每天便對(duì)著它說:“我是有丈夫的啊!我的丈夫是那么的英俊,又是那么的真實(shí)!”
前線士兵的紙板像不僅對(duì)其妻兒,對(duì)父母也是很大的“安慰”。恩松的克羅爾·坎貝爾在自家廚房立了一個(gè)“紙板女兒”——26歲的杰西卡,還在背面描上女兒打仗要經(jīng)過的遙遠(yuǎn)國(guó)度的各個(gè)地點(diǎn)和城市的名稱。“紙板杰西卡”不久前還陪妹妹去參加了她平生的第一次舞會(huì),一開始大家都很震驚,可后來也就習(xí)以為常,還給了大家一種舒適感。
不少“紙板”爸爸、丈夫和子女都是裝在棺材里送回家的,這樣回家的還越來越多,使得在一些家庭中這種“紙板爸爸”已經(jīng)不再是一種希望,而是一種紀(jì)念。
[編譯自俄羅斯《莫斯科共青團(tuán)員報(bào)》]