那個(gè)極地小島叫spitsbergen,是尖山的意思。尖山島屬斯瓦爾巴群島,在北極圈,由挪威托管。尖山島上有個(gè)小城,叫朗伊爾(Longyearbyen)。那是地球上最北的城市。8月里,我得緣到這個(gè)小城去參加一個(gè)國(guó)際會(huì)議。
我們?cè)趭W斯陸搭上去小島的飛機(jī),4個(gè)小時(shí)的航程。越過(guò)了海洋,最后看到了島,看到了高的山。兩山之間的小三角平地,是那座小城:朗伊爾。小城臨了大海,這里是北緯78度,極北之地。真正的“天涯海角”。它半年是“極晝”,極地的太陽(yáng)全天柔和地照耀著,從不落到地平線下面去;半年又是“極夜”,整天都是黑夜。我們來(lái)的時(shí)候,正趕上極晝將盡。
在這個(gè)極地小城里住了大約不到2000人,共有20多家商店,兩家超市,一所大學(xué)(斯瓦爾巴大學(xué)),一所教堂,一所中學(xué),一所小學(xué),一所醫(yī)院,一個(gè)圖書(shū)館,一個(gè)博物館,一個(gè)藝術(shù)畫(huà)廊,還有一座體育館,一座室內(nèi)游泳館,一份報(bào)紙,一支足球隊(duì)。這是一個(gè)完備的現(xiàn)代化小社區(qū)。
居民區(qū)一排排的小木屋,漆了各種顏色。門外停了大片五顏六色的摩托雪橇車。雪橇車前端是兩根短短的雪橇,后部裝有小巧的履帶。這是冬天居民主要的代步工具。過(guò)去用的都是狗橇車?,F(xiàn)在狗橇車有點(diǎn)兒北京三輪的命運(yùn),成了專門招待游客的工具。
我們住在極地旅館,這是世界最北的旅館。我得到了個(gè)很舒適的小房間,設(shè)備很現(xiàn)代,地板采暖,裝修得一絲不茍。拐角兩面窗相接,憑窗可見(jiàn)到小鎮(zhèn),遙望大海。若是在“極夜”,面對(duì)窗外長(zhǎng)夜沉沉,風(fēng)雪怒嚎,斟上一杯紅酒,感覺(jué)會(huì)很好。
會(huì)議的空隙里,我們?cè)谛〕堑乃奶幝?。因?yàn)橛写笱笈?,氣候顯得溫潤(rùn)。“極晝”期間不能說(shuō)很冷。但在河灘上還得穿上棉襖。河灘上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到只馴鹿,長(zhǎng)著粗的大角,很好看的分叉,在低頭啃苔蘚。苔蘚呈了紅黃綠白的彩色,據(jù)說(shuō)跟藏地長(zhǎng)的苔蘚很像。小路的僻靜處竟看到只北極狐。那是只小狐貍,灰灰的一團(tuán)毛茸茸,很可愛(ài)地東張西望,機(jī)警的眼睛發(fā)著亮光。挪威的會(huì)議主席Bogen博士說(shuō),人類活動(dòng)破壞了它的自然生存。它是在找垃圾。遠(yuǎn)處的大山都沒(méi)有披雪,僅沿山麓有幾條雪痕。云怪怪的,都比山低,扯成長(zhǎng)條的云絮狀,像慵懶的手臂,虛虛地勾繞在山腰上。從夏季北京炎熱污濁的空氣里鉆出來(lái),這里涼爽得怡人,寒冷得迷人。極圈內(nèi)清澈新鮮的空氣沁人心脾,叫人刻骨銘心。大概是極地遠(yuǎn)離了人間,才有了那樣一種永恒的寧?kù)o,帶著隱隱的力量,讓人感受到神秘異樣的氣氛。
我們的會(huì)議在斯瓦爾巴大學(xué)開(kāi)。斯瓦爾巴大學(xué)有200多名學(xué)生,來(lái)自世界20幾個(gè)國(guó)家。科系都跟研究極地、凍土、冰川有關(guān)。
大學(xué)外面停了大批學(xué)生們的自行車。車都很高級(jí),我見(jiàn)有山地車,多檔的單車。同來(lái)的x先生驚呼起來(lái),指著自行車像是見(jiàn)了鬼,說(shuō):這里的自行車怎么都不上鎖?我們仔細(xì)一看,果然,找不出一輛帶鎖的。這時(shí)來(lái)了個(gè)學(xué)生,騎輛車,到門口跳下來(lái),把車隨便往旁邊一靠,進(jìn)大門上課去了。于是大家大發(fā)感慨。X先生說(shuō):他侄女到清華,騎了輛捷安特上了兩把鎖,一個(gè)鐘頭回來(lái)車就沒(méi)了。清華里的小偷畢竟不俗,不做無(wú)名之事。小偷留了個(gè)條子,上寫(xiě)道:別以為清華沒(méi)能人??磥?lái),這斯瓦爾巴大學(xué)是一個(gè)“能人”都沒(méi)有。
傍晚在Radisson旅館有點(diǎn)兒奢華的餐廳用餐。到晚間,發(fā)現(xiàn)不見(jiàn)了公文夾。后來(lái)記起來(lái),是在吃晚飯的時(shí)候忘在餐椅上了。我慌忙跑到餐廳,里面已空無(wú)一人。在大廳里,見(jiàn)服務(wù)臺(tái)小姐正忙。她背后靠墻的臺(tái)子上放著一個(gè)黑皮子的公文夾,正是我的。我指著它對(duì)小姐說(shuō):“對(duì)不起,那個(gè)公文夾是我的?!毙〗憧次乙谎郏痪洳粏?wèn),順手拿了皮夾子就遞還給了我。
這里的人待人誠(chéng)實(shí)友好。商店里的小伙子會(huì)告訴你:“這種尺寸我們沒(méi)有。你到某某商店去看看。他們也賣這種貨,比我們品種多??赡軙?huì)找到合適你的?!毙』镒右荒樀膯渭儯骸拔腋嬖V你怎么走?!?/p>
這個(gè)極地陽(yáng)光下的小城,沒(méi)有犯罪,沒(méi)有警察,沒(méi)有交通燈,沒(méi)有交警。
X先生和我議論說(shuō),這兒人太誠(chéng)實(shí),有問(wèn)題。他們已經(jīng)喪失了防盜的意識(shí)。就像歐洲湖邊被人喂慣了的野鴨子,不懂得防人。成長(zhǎng)在這兒的兒童真讓人擔(dān)憂,他們以后要是換到別的地方非吃大虧不可。
晚間接到太太自柏林的電話,說(shuō)是德文網(wǎng)上查到那個(gè)極地島小城,有三個(gè)特點(diǎn)。第一是全世界最北的城市。第二,它是個(gè)Geldfresser,德文的意思是“貪吃錢的家伙”。這點(diǎn)我深有體會(huì),這幾什么東西都極貴。第三是皮裘商店多。這里的皮裘商店確實(shí)全歐洲都少見(jiàn)。在歐洲反對(duì)使用動(dòng)物皮毛的今天,這里提供鼠貍獺貂狐各種名貴皮料制品。我在這兒第一次看到海豹皮裝,毛貼了皮面垂直向下,閃著很亮很美的銀色光澤。北極光也是垂直向下的閃亮,于是海豹皮裝穿起來(lái),亮閃閃一身的北極光,有種與眾不同的名貴豪華。那皮裝不怕水,可穿著它站在暴雨中。但我想這種店要是開(kāi)在德國(guó)法國(guó),綠色組織保護(hù)動(dòng)物組織得天天來(lái)找茬子。
出房間走到旅館大廳,酒吧門半開(kāi)著,里面人聲嘈雜,爆出來(lái)音樂(lè)聲歡笑聲。我好奇地打開(kāi)門,里面出來(lái)個(gè)漢子,歡呼著不由分說(shuō),把我緊緊摟住,熱烈地?fù)肀?。身上一股濃烈的酒氣,那是個(gè)挪威小伙子,但圓臉,翹鼻子,像個(gè)俄國(guó)阿廖沙?!叭毡救?”他問(wèn)我。我搖頭:“中國(guó)人?!彼话牙∥遥骸昂?,中國(guó)人,非常地好?!彼惨易拢骸昂I夏憧匆?jiàn)船了?那是我的?!彼焓秩ブ负_?,“我爸爸已經(jīng)‘咔’,”他用手在脖子上做了個(gè)橫切的動(dòng)作,“死了。他留給我船,三條,”他口舌有點(diǎn)兒不靈,“我們捕殺鯨魚(yú)?!蔽艺f(shuō):“不可以隨便捕鯨呀?!彼麚]一下手:“對(duì),不可以。我得和中國(guó)人做個(gè)朋友。這是我的名片。你記下啦?”
我知道挪威人祖先世代在北極海捕鯨魚(yú)獵海豹,還和瑞典人一樣做海盜,是大名鼎鼎的“viking”(維京)分子。但是他們現(xiàn)在都變得文雅了,很紳士起來(lái)??磁餐』飪阂簧淼木茪?,我想起史蒂文森《金銀島》里那首著名的海盜歌兒,小時(shí)候父親給我背的:
喲嗬嗬,來(lái)瓶?jī)毫_姆酒呀,喝呀!剩下事兒魔鬼管不了啦!
羅姆酒是燒酒,容易喝得一身酒氣。海盜們沒(méi)有羅姆酒是不行的。
應(yīng)該是深夜了,我們大概因了時(shí)差,毫無(wú)倦意。于是隨便地走出來(lái),走向海邊。
這就是極地的極晝。外面一片明亮。安靜得沒(méi)有一點(diǎn)聲響。全城都已入睡。太陽(yáng)這時(shí)落到了最低點(diǎn),停在海面上邊,再不下去了。一時(shí)間,紅光四射出來(lái),越來(lái)越強(qiáng)。天幕一片玫瑰紅,大團(tuán)輕薄的云,都扯成金紅的絲絮,向上揚(yáng)起來(lái),像一大縷一大縷凝固了的煙,那是極地陽(yáng)光涅檠時(shí)燃燒的火焰。山麓在燃燒中披了明亮的光,海面上紅鱗萬(wàn)點(diǎn),海邊的小房子里有幾盞燈亮著,在紅光里面,燈光像是藍(lán)色的,那是綴在極地島上細(xì)小的藍(lán)寶石。