清影/編譯
這是一起“完美”的盜竊案,作案人有與尋常罪犯不一樣的動機。他們盜走了澳大利亞維多利亞國家美術(shù)館館藏的畢加索作品《哭泣的女人》。20多年過去了,這宗案件至今仍是個謎。
名畫被盜
1986年8月的一個星期日晚上,當(dāng)電話鈴響的時候,維多利亞國家美術(shù)館館長帕特里克·麥克哥黑正衣著整齊地呆在家里,苦苦思索著如何擺脫自己所處的困境。
一個星期前,該館最昂貴的藏畫畢加索的《哭泣的女人》被一自稱“澳大利亞文化恐怖分子”的團伙盜走了。這伙人好像是一群年輕藝術(shù)家,他們盜走這幅價值160萬美元的名畫后,在這幅畫的位置上留下一張制作精美的名片,表明自己的身份。然而在將近40個小時之后,才有人注意到畫被盜。盡管上周日一整天,畫已經(jīng)不在了,很多參觀者及保安都想當(dāng)然地認(rèn)為它被送往坎特伯雷修復(fù)去了。而在這以前,盜賊們自己就將名畫被盜的消息告訴給墨爾本的兩家報紙及電視臺,但美術(shù)館的工作人員認(rèn)為盜賊們只是在愚弄公眾,警方對此也是一笑而過。直到星期一中午12:45,開完會回到美術(shù)館的麥克哥黑發(fā)現(xiàn)畫果然被盜。
這起盜竊案不但暴露了美術(shù)館的安全系統(tǒng)只不過是老掉牙的擺設(shè),同時也使這批盜賊很快上了澳大利亞各大報紙的頭條。各種評論紛紛要求帕特里克·麥克哥黑辭職,美術(shù)館館長的幸福生活從此完全變了個樣兒。所以當(dāng)維多利亞州州長也沒有公開對自己表示支持時,帕特里克·麥克哥黑覺得自己真要完蛋了。
但州長并不想讓他完蛋。在對《哭泣的女人》失竊案的調(diào)查已進入第二周,警方仍然毫無頭緒,而盜賊宣稱如果他們的要求沒有得到滿足的話,他們有可能把畫燒毀時,州長終于拿起話筒,給這位四面楚歌的美術(shù)館頭兒打電話,給予道義上的安慰,表明政府會支持他。但說完這些,州長忍不住呵呵笑起來,對麥克哥黑說:“我和南希是不會讓你替我們看孫子的?!?/p>
盜竊還是游戲?
這很好地說明了當(dāng)時人們的心態(tài):對館藏最貴重的名畫的丟失感到憤怒,對國家美術(shù)館古老的安全設(shè)施表示懷疑,同時又對那一伙堂而皇之把畫偷走、而后明目張膽送來一封封勒索信的頹廢的藝術(shù)家的行為感到很滑稽。
這樁盜竊案里確實有些小孩做游戲的成分。澳洲文化恐怖分子在三封勒索信中把當(dāng)時的藝術(shù)部長雷斯·馬修斯好好戲謔了一番,說他是“惡心的臭氣包……豬頭”等等,叛逆戲謔的作風(fēng)在澳洲各大高校中引起轟動。他們的第一封勒索信中寫道:“我們抗議這個無文化修養(yǎng)的州在美術(shù)上吝嗇的投入,所以我們從國立美術(shù)館偷走這幅畫。”接著,他們提了兩個要求:“維多利亞州的藝術(shù)資金在三個月內(nèi)必須增長10%。并且每年必須有五項價值分別為5000澳元的獎勵頒給30歲以下的最優(yōu)秀的藝術(shù)家。我們還堅持要把此獎的名字定為‘畢加索勒索獎’?!?/p>
有雷斯·馬修斯墊底,未盡到保護這幅畫的責(zé)任的美術(shù)館一時間逃離了責(zé)罵。但麥克哥黑說:“那是我一生中最痛苦的兩個星期。記者們天天追著我不放。最讓我緊張的就是那些文化恐怖分子說要把畫燒掉。當(dāng)然,也有些人對我表示同情。不管我是否認(rèn)識他們,他們都會安慰我說畫很快就能回來。”
完璧歸趙
兩周后,畫真的回來了。畫在丟失兩個星期后被發(fā)現(xiàn)完好無損地放在了斯賓塞火車站227儲存柜里,如今仍然掛在維州國立美術(shù)館的墻上。
但是到目前為止,仍沒有人被指控或被列為“疑犯”。這伙神奇的藝術(shù)作品盜賊來去無蹤,什么蛛絲馬跡也沒留下。警方把它視為恥辱,并把原因歸結(jié)于盜賊們的本質(zhì)不同于以往所遇到的真正的犯罪分子,他們的目的是為了藝術(shù)。
時間的流逝并沒有淡化這起盜竊案的嚴(yán)重性,警方一名發(fā)言人說,如果竊賊被發(fā)現(xiàn),他們肯定會被判監(jiān)禁。然而,令警察們苦惱的是,直到現(xiàn)在他們的破案工作仍然沒有任何進展。
而且,對于盜賊們的作案時間及作案手法,大家仍然說法不一。通常認(rèn)為他們是在星期六下午的開放時間進到美術(shù)館里的。有人說他們用了一種在普通五金店買不到的螺絲起子,把畫從墻上旋下來,可麥克哥黑卻表示當(dāng)時根本用不著那種螺絲起子,一個10歲的小孩都能把畫從墻上取下來,可見當(dāng)時的安全系統(tǒng)有多差。并且他認(rèn)為盜賊們在美術(shù)館過了一夜,第二天早上用衣服遮著,連著底板帶著畫逃走了。因為當(dāng)時的安全檢查也特別馬虎,保安人員并沒有打開館內(nèi)大燈好好檢查,他們只是拿著手電筒巡邏了一番。這樣的檢查別說是幾個人,就連一頭大象都能逃過。當(dāng)被盜的畫被重新發(fā)現(xiàn)時,它上面連一個劃痕都沒有,說明它應(yīng)該被裝在一個藝術(shù)家常用的旅行畫框中,并安置在一個適合保存名畫的地方。很顯然,這伙盜賊對藝術(shù)相當(dāng)了解,所以大家猜測他們應(yīng)該是藝術(shù)家或?qū)W美術(shù)的學(xué)生。
早期調(diào)查中,闖入警察視線的是成名年輕藝術(shù)家馬克·豪森。名畫被盜的12天后,麥克哥黑在參加一個宴會時,接到了墨爾本一位畫商打來的電話,說豪森一直都在談?wù)撨@起盜竊案,他可能知道些什么。在與警方商量好對策后,麥克哥黑在維多利亞藝術(shù)品市場的工作室內(nèi)找到了他,對他說:“不要驚慌,我們只是來各個藝術(shù)工作室看看有什么可以收藏的。我們不想起訴你。你也許知道是誰干的,也許不知道。如果你 知道的話,幫我們捎個口信,就說我們想讓他們把畫放在斯賓塞火車站的某個儲存柜里?!眱商旌?,麥克哥黑真的在那兒找到了那幅被盜的畫。
2006年9月舉行了“《哭泣的女人》被盜20周年慶祝會”,同時舉行的還有主題為“畢加索——愛情與戰(zhàn)爭。1935-1945”的畢加索畫展。參展的作品有的是私人藏品,還有的來自巴黎畢加索藝術(shù)館,主要體現(xiàn)了畢加索與情人多拉·瑪爾之間的瘋狂熱戀?!犊奁呐恕肪褪且远嗬が敔枮樵蛣?chuàng)作的。
當(dāng)年被盜賊們點名指責(zé)的文化部長雷斯·馬修斯在回憶20年前的事時,對于那些盜賊們的言行,并沒有表現(xiàn)得很憤怒?!罢f我是老臭氣包,我只是覺得好笑。在我看來,那只不過是年輕藝術(shù)家們在發(fā)發(fā)牢騷,我真覺得他們沒有犯法,盡管那些信很搞笑,但他們說的卻是嚴(yán)肅的話題。”
雷斯·馬修斯觀看了畢加索畫展,當(dāng)他隨著人流從一間展室走到另一間展室時,一定會碰上那位曾經(jīng)是國立美術(shù)館著名的“人質(zhì)”,她正在哭泣,一塊手帕遮著她那張蒼白的又綠又紫的臉,他的臉上也許會露出一絲揶揄的微笑。
[編譯自《澳大利亞周末》]