中國人是溫文、熱愛和平的民族。即使被激怒到無以復加的地步，他們也不忍心傷害任何一個靈魂

“七七事變”目擊

親愛的外祖父：

7月7日戰(zhàn)事開始之時，人們都認為這只是又一次小規(guī)模的中日沖突，與往常一樣，很快將以中國的退讓結束。但在中國的外國人立刻發(fā)現(xiàn)，議論多年的事情終于發(fā)生了——這是一場真正的、終結性的戰(zhàn)爭，將會決定究竟誰來統(tǒng)治中國，中國人還是日本人。

我的家人當時在中國最有名的避暑勝地之一北戴河海灘，距離天津大概80英里。成千外國人到這個海灘度過夏日。

當日本軍隊開進天津時，客運列車全部停止。長達一周的時間內(nèi)，北戴河和外界切斷了聯(lián)系。天津的戰(zhàn)事仍在繼續(xù)，他們無法從外界收到任何書信：沒有電報，沒有報紙，我們獲知新聞的惟一來源是收聽廣播。要是日本憲兵也抓了廣播站的老板，那就太糟糕了！

盡管戰(zhàn)火就在80英里之外，但來自美國的消息往往早于我們的渠道。人人都十分擔心自己的親屬。很快，一艘美國驅逐艦被派到北戴河，為受困于此的人帶來天津領事館的信息，最主要的就是親屬的安危。

我父親當時就在天津，經(jīng)歷了所有的惡戰(zhàn)。他所在的英國租界戒備森嚴。在他們的嚴格管理之下，沒有外國人死亡。天津北站是當時最慘烈的戰(zhàn)場之一，我父親是最早一個、或者起碼是最早一批到戰(zhàn)場的外國人之一。他在戰(zhàn)火結束之后一天去到現(xiàn)場。整個狀況看起來糟透了，被炸毀的樓房、人們的尸體、死馬構成了一副可怕的圖景。

日本靠空軍奪取了天津。有一天在北戴河上空，我們總共看到80架轟炸機飛向天津。裝備簡陋的中國人如何抵擋如此現(xiàn)代的設備呢？

回到美國前，我在天津呆了很短時間。有一天晚上發(fā)生了十分令人難受的事情。日本人和中國人在河的兩岸開戰(zhàn)?？隙ㄓ泻眯┥⒕拥闹袊颂幵谒麄儾辉撛诘牡胤健又斜椴际w。

在中國的外國人境況堪憂，尤其是外出度夏的那些人往往家庭分散。在“胡佛”號上我碰到兩個母親。她們已在返家（美國）途中，但兒子仍在中國，不知該前往何方。她們只能希望美國政府會照顧好他們。

從上海到北戴河度假的家庭被困在這里，無法和親屬取得聯(lián)系。所有的列車和輪船都停止。沒有任何書信能通達上?；蛘吣戏娇诎?。

但是外國人困境無法和可憐的中國人相比，他們?yōu)樽约旱淖杂伞⒓彝ズ托悦c可恨的、帝國主義的、占據(jù)上風的入侵者作戰(zhàn)。

中國人是溫文、熱愛和平的民族。即使被激怒到無以復加的地步，他們也不忍心傷害任何一個靈魂。但是他們認識到這是生死存亡的關頭。如果他們輸?shù)?，就將淪為日本的奴隸國。

弗蘭克

（1937年）

致美孚公司總部（節(jié)錄）

……

在起初那些散文一樣的日子里，將煤油運送到上海開始幾乎都是用大帆船，聽起來頗為浪漫。輪船主首先認為煤油是危險品（當時可能確實是），此外也瞧不起煤油生意，覺得利潤太薄。無論怎樣，公司的煤油供應就落在帆船身上。

他們的船只途經(jīng)好望角或者合恩角，我印象中，幾乎人人都使用過前者。當時巴拿馬運河尚未建成，蘇伊士運河不對帆船開放，不難想象在這樣數(shù)千英里的長途旅行中，每艘船費時各異。我記得最好記錄是一艘名叫“愛丁堡郡”的船，用了95天。最長的時間是一艘名叫“薩索斯”的北歐三桅帆船，共用了211天。

“愛丁堡郡”號創(chuàng)下的佳績由于時局而白白浪費了。當時是1900年的夏天，義和團運動開始大規(guī)模爆發(fā)。這一危險因素促使我們決定讓“愛丁堡郡”號轉道日本。部分原因是避免增加公司在中國的相關利益，另外也是因為貨物發(fā)送停止，庫存本來就大幅增加。

“薩索斯”號的漫長旅途引起不少擔憂，但她最終順利抵達。船長說遲到是因為船的狀況不好。并不是所有的船經(jīng)過異常的延遲之后都能夠成功抵岸。我記得1898年秋“亨廷頓郡號”——和上文所提“愛丁堡郡”號同屬一家——從未到達。我們無從得知究竟發(fā)生了什么事情。在我印象中，她徹底消失，無跡可尋。

當茶葉貿(mào)易被蒸汽船搶走之后，著名的快速帆船“塞莫皮萊”號成了我們向上海運送煤油的主要工具。1869年該船從福州到倫敦經(jīng)過了91天，途經(jīng)好望角運送茶葉。1873年從上海到倫敦用了101天，這在快速帆船的時代是最好記錄之一。

一般說來，帆船比輪船的個頭要小，尤其與現(xiàn)在龐然大物一樣的輪船相比。按照現(xiàn)在的標準衡量，載貨量也相應小很多，大概平均每艘船載10萬箱。考慮到漫長的旅途，貨運總體情況讓人滿意。船只都是公司租賃的，除了煤油，運送的其他物品主要是鐵馬掌。這既有壓艙物的用途，當時在上海也大有市場。這些老鐵馬掌成了運輸隊的禍根。他們必須經(jīng)過海關檢查，收關稅，然后船只才能通過海關。有的收貨方特別拖拖拉拉，在關鍵程序上延誤時間。

早期，公司的上海辦公室有一塊黑板對公眾展示，上面用粉筆寫著開往上海的船號，在美國離港時間，運送煤油數(shù)量和品牌。中國經(jīng)銷商會買所有或者部分到港貨物——不到港不出售是這類交易的慣例。（美孚）公司也同時是倉庫，經(jīng)銷商必須在一定時間內(nèi)將貨物提走，此后繼續(xù)存放就要收錢了。公司的煤油售價隨貨幣匯率變化不停波動。當時的兌換結算都在倫敦，以英國先令進行。

從上海向北，以及之后從港口向內(nèi)地的煤油分銷都是掌握在中國商人的手中，他們能隨心所欲地要價。很多人賺了大錢。（葉）澄衷，人稱煤油大王，資產(chǎn)大約1500萬元。他起初靠舢板度日，通過和從美國運輸煤油的帆船公司的關系，開始購買和販賣煤油。

此前俄油大量運入中國，是我們重要的競爭對手。怡和洋行和沙遜洋行（JardineMetheson Co. and Sassoon Co.）對此進行了審慎的考察。當時最主要的品牌是Kam牌，馬牌和錨牌，后來殼牌公司收購了錨牌。

殼牌運輸貿(mào)易公司開創(chuàng)了中國的散裝油生意。他們于1895年首先在上海建起儲油罐，此后擴展到漢口和天津?；始液商m公司跟隨他們在上海建儲油罐，此后也在漢口建立。在中國以個人命名的公司是瑞記洋行（Arnhold Karlberg co.），第二個是新沙遜洋行（Meyer Co.），兩者都來自德國，最后被實力雄厚的皇家荷蘭殼牌公司收購。分支眾多的亞西亞火油公司負責其市場銷售。

1903年，美孚公司才在上海建立儲油罐，并大量向漢口運送煤油。1904年起才在漢口、天津以及其他重要港口建立儲油罐。第一個到達漢口的儲油罐叫做“Housetonic”，如果我沒有記錯，后來在海上被毀于大火。

并不是很多人知道，1902年前，湖南是一個“封閉的”的省份。湖南人特別排斥外國人，使得希望打開這個省份市場的行為十分危險。（美國）領事館拒絕為前往湖南的人頒發(fā)旅行簽證。1902年湖南人自己主動向外國商人開放，美孚公司也正式啟動了市場調(diào)查。

在遙遠的內(nèi)陸，早期并沒有人使用煤油。比如湖南的南部，在京漢鐵路開通之前，根本沒有交通工具可以到達。進口貨物十分稀少，煤油和煤油燈都聞所未聞，就像我下面將要講述的故事中一樣。1902年公司對湖南進行了一次市場考察。旅行結束之后，我們將剩下的半聽“光明”（brilliant）牌煤油給了旅店老板，作為額外的感謝。他非常感激，但是他的行為卻大出我們意外。沒過多久，我們發(fā)現(xiàn)旅店老板很仔細地將煤油倒進下水道。被問及為何這樣做時，他說煤油確實沒有任何用處，但這個罐子是非常有價值的。缺乏合適的煤油燈的情況最終得到改變。此后我們引入許多便宜的燈具，最主要的先期產(chǎn)品就是著名的美孚燈。

……