有個朋友編譯納博科夫小說集，拉上了我。分配到手的篇目中，有短篇《奧勒留》。小說背景是大蕭條時的柏林。當(dāng)時從沒去過德國，只能根據(jù)格羅茨的畫，再加少許舊照片，想象故事里的氣氛。

小說主角是個開雜貨店的，粗俗，臃腫，貪杯，總之，一個典型的中歐小市民?？伤€有一個浪漫派的內(nèi)心。他是個狂熱的蝴蝶收藏者，對直翅目昆蟲學(xué)有著超乎專業(yè)的知識，就像作者納博科夫本人。小店主一生的最大憾事，就是從未親手捕到過異國蝶種。他的足跡從沒出過德國邊境。于是出國成了他的夢。

去安達盧西亞，去巴西，去達爾馬迪亞海岸（類似經(jīng)驗，我們很多人也有過吧？）——他在想象中設(shè)計自己的旅程，努力攢錢，可凋敝的經(jīng)濟形勢把他的積蓄變成了廢紙。他甚至在一次大戰(zhàn)時報名參軍，以為能被派往國外前線，可惜體檢又不合格。多舛的命運把他扭曲得猥瑣而粗暴（幾年后擁戴國家社會主義工人黨的，就有這類人）。后來他靠蝶蛹交易賺了一小筆昧心錢，于是背著可憐的老伴，訂了去西班牙的車票。正當(dāng)他滿懷憧憬嘟嘟囔囔地收拾行囊，一陣心絞痛要了他的命。

我語言知識有限，所以很少譯東西。這次例外徹底毀了我的情緒。每次想起這個故事，就像心里堵塞著不能破繭的蝶蛹。這個痛苦的孕化期綿延十幾年，直到有一天，我看了一部片名《蝴蝶》的法國電影，當(dāng)年納博科夫筆下的小業(yè)主，才仿佛從一出壓抑的黑色喜劇，轉(zhuǎn)世到一個遠為明麗的文本中。

他投胎到九十年代的巴黎：一個叫于連的老鰥夫，收集并養(yǎng)殖各種蝴蝶，惟一的缺憾，是一種大若團扇的伊莎貝拉。當(dāng)年老于連的兒子夭折前，曾夢見這種稀有的彩蝶。對他來說，伊莎貝拉好像他和亡子間的靈媒。就在他準(zhǔn)備去山區(qū)探訪蝶訊前，鄰家一個沒人管的小女孩闖進他的生活，和他一道遠足，還讓他惹上是非。在西方的敘事里，迷戀蝴蝶經(jīng)常牽涉到心理變態(tài)。除了納博科夫這種蝴蝶專家，還有誰能虛構(gòu)出戀童傳奇《羅麗塔》？再如福爾斯的《采蝶人》，和那本忘了是誰寫的《沉默的羔羊》。所幸，《蝴蝶》的作者繞過了這一窠臼。

山中歷險成了一老一少的對手戲，好像幾段華彩迭出的小賦格。他們采集到伊莎貝拉的蛹，在于連家的暗室中化蝶，然后放生。老頭內(nèi)心的傷痛，和兒子的亡靈一起得到超度。至于小女孩，失蹤幾天之后，則收獲到母愛。這是個有點甜俗的故事。然而，誰偶爾不需要幾顆香甜的巧克力豆呢？何況糖衣之下還包藏著孤獨、死亡和救贖這些大題目。

另一個城市，另一家影院，在上演《那邊幾點鐘》。是一位同胞的片子，也有關(guān)于孤獨、死亡和救贖。一個男孩死了父親，他在臺北街上賣表，遇見一個要去巴黎的女人，他把表調(diào)到巴黎的時間。女人到了巴黎無比郁悶，做出弄不清象征什么的奇怪舉動，最后，男孩父親的鬼影佛教意味十足地走向一個游樂場的費氏摩天輪。影片的調(diào)子沉悶而做作，色情場面十分惡心，只有女主角相當(dāng)可愛，不像鞏俐、章子怡似的一臉貪相，眼睛里時不時伸出兩只手來。片中有兩處（也許更多）指涉到特呂弗的《四百下》，似乎有meta和致敬的用意，可如今這套后現(xiàn)代派噱頭，顯得也太家常了吧？本應(yīng)成為享受的觀賞，結(jié)果成了忍受。

散場時意外碰到前女友和她搞電影的新情人，于是聊了幾句觀后感。他們用圈內(nèi)人的口吻，說我在電影里嫌惡的東西正是藝術(shù)。原來如彼！當(dāng)時隔壁放映廳在演《阿美麗布蘭奇的奇妙人生》。那是一個甜俗然而有趣的法國片，講蒙馬特區(qū)一個咖啡館女招待，喜歡用搞怪的辦法幫助別人。我很喜歡，雖然顯得老土。在同一個城市背景下，對阿美麗來說，巴黎是想象的起點，而在《那邊幾點鐘》里，巴黎則成了想象的終點。我好像看到蝴蝶以倒敘的方式，變回成毛毛蟲。

我認(rèn)識一些有文化的人，對“表面的美感”十分不屑。過去一年里，莫扎特是當(dāng)令話題，不少酷人貶低古典大師，也是因為所謂“表面的美感”。表面的美感固然有待超越，但它無論如何不是必須批判的對象。何況在莫扎特這個個案里，總還有些不那么表面的東西可談吧？世上有些東西，在自己沒有的時候，你最好別去非議。比如作為一個窮光蛋，我就不會說富有是件無聊事，只要財產(chǎn)來路正當(dāng)。這樣說的前提是，人有選擇不富有的自由，就像人同樣有權(quán)不美一樣。