人類的歷史愈來愈是一種災(zāi)難和教育之間的拔河競走。

H.G.Wells

我最常被香港大學(xué)生問到的問題是：我們要怎樣建立自己的文化素養(yǎng)? 重點是“自己的”，以有別于從前殖民地所灌輸?shù)?。臺灣大學(xué)生最常問的是：面對全球化，我們要怎么做好競爭的準(zhǔn)備？中國大陸的學(xué)生，問的是，現(xiàn)實和理想差距這么大，我們何以抉擇？綜合起來，其實就是一個大哉問：二十一世紀(jì)的大學(xué)生，面對全球化的新秩序，應(yīng)該有些什么“基本配備”？

七零年代的大學(xué)生

我是二十世紀(jì)七十年代的大學(xué)生。那個時代的臺灣大學(xué)生，懂得很少可是心志疏曠。假裝深刻的人，譬如我，手里拿著書──故意讓人看得見封面──可能是尼采的《查拉圖司特拉如是說》，或者甚至是英文版的Beyond Good and Evil。尼采“上帝已死”的宣布我們會煞有介事地討論，在潮濕悶熱的夜晚，同儕之間會為這樣的文字爭辯：

11 山上的樹

查：你為什么害怕呢？──人和樹原本都是一樣的。他愈是向往光明的高處挺升，他的根就欲會深入黑暗的地底──伸入“惡”中。

少年：我想我是改變得太快了，今日的我推翻昨日的我……當(dāng)我登臨高處時，才發(fā)覺自己的孤單，沒有人同我說話，落寞之雙使我冷得發(fā)顫。我究竟想在高處尋找些什么？

33 智者

精神乃是生命的自我掙扎，生命因自身的折磨而得大精進(jìn)──這你明白嗎？

薩特的《存在與虛無》可能放在床頭，靠著一盞廉價的塑膠臺燈。存在主義彷佛為我們青澀的迷茫找到一個氣質(zhì)相配的解釋：

人除了必須是他自己之外，其余什么都不是；人孤獨地被棄置在這個世界，處于無窮無盡的責(zé)任當(dāng)中，沒有任何奧援，人除了建立自己之外，沒有別的目的。

我們試圖去理解他的“虛無”和“孤獨”，卻并不真的明白，透過對“虛無”和“孤獨”的闡述，薩特是多么積極、多么入世的一個行動者和反抗者?！按嬖谙扔诒举|(zhì)”成為知識青年之間最流行的思想標(biāo)語，掛在我們的嘴上，但是我們哪里真的知道他在“存在主義和人文主義”里說的究竟是什么。

十五年之后，我在歐洲看著柏林圍墻崩塌；從前奉命固守國土、射殺逃亡者的東德士兵受審，法官判他有罪時，給的理由是，“個人良知超越國法；每一個個人都要為自己的行為負(fù)責(zé)”。我突然想起當(dāng)年看不懂的“存在主義與人文主義”──這不就是薩特的意思嗎？他不是說，“人是什么，端視人做了什么”。我們固然有絕對的自由，但是正因為如此，我們無所依靠也無所逃避，必須為自己的一切行為負(fù)絕對的責(zé)任，特別是為他人的生命負(fù)責(zé)。所謂“虛無”只是存有的必要條件，但生命的意義并不停止在虛無中。

不特別假裝深刻的人，也逃不過胡適之和羅家倫這樣的五四學(xué)者的影響。我不知道有多少當(dāng)時的知識青年是拿那本薄薄的《新人生觀》來作饋贈情人的生日禮物的。書寫在倉皇狼狽的一九四零年初，卻極為篤定地對七零年代不知愁苦的青年耳提面命：

（在中國），思想不曾經(jīng)過嚴(yán)格的紀(jì)律，因此已有的思想固不能發(fā)揮，新鮮的思想也無從產(chǎn)生。正確的思想是不容易獲得的，必須經(jīng)過長期的痛苦，嚴(yán)格的訓(xùn)練，然后才能為我所有。思想的訓(xùn)練，是教育上的重大問題。

漫天炮火、顛沛流離之時，羅家倫對大學(xué)生談的竟然仍是“道德的勇氣”和“知識的責(zé)任”，還有，“俠，出于偉大的同情”。大學(xué)生要有道德的勇氣，然后能在昏暗板蕩中辨別是非。大學(xué)生擁有知識，影響社會，所以要對國家和社會負(fù)起特別的責(zé)任?！皞b”，則是關(guān)心公共事務(wù)，有肩膀扛起“大我”的未來。大學(xué)生具有俠氣的人格，才能促進(jìn)政治改革，國家才有希望。

我也曾經(jīng)多買了一本《新人生觀》，萬分鄭重而且想必深情款款地送給當(dāng)時的情人，書扉上的題字也依稀記得：

勿草草人生 應(yīng)臺一九七一

那人后來就草草不知去向。

不看尼采和薩特，不讀《新人生觀》的學(xué)生，也絕對逃不過“蔣總統(tǒng)嘉言錄”的全面籠罩。你說他是“政治強(qiáng)人”？那個時代的“政治強(qiáng)人”卻是個虔誠的王陽明心學(xué)的崇拜者。他讓大學(xué)生背誦的是這種既難念又難記的句子：

生活的目的在增進(jìn)人類全體之生活；生命的意義在創(chuàng)造宇宙繼起之生命。

跟薩特的哲學(xué)，看起來還真有點像。

七零年代的大學(xué)生——當(dāng)然不是全部，但每個時代有它的時代精神（Zeitgeist）──對現(xiàn)實世界懂得不多，但是他們對思想的境界有所向往，很容易贊成艾蓮娜。羅斯福語帶諷刺的說法：“大頭腦討論思想；中頭腦討論事件；小頭腦討論人?！?sup>①

不是教育，就是災(zāi)難

從羅家倫到七零年代，中間是三十年。從七零年代到今天，中間又是三十年。在距離羅家倫《新人生觀》的六十年后的今天，我們七零年代的大學(xué)生能對今天大學(xué)生說什么呢？

六十年間，有兩個關(guān)鍵的變化。第一，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和民主觀念的推動，教育得以普及化、平民化，大學(xué)教育不再是菁英教育，大學(xué)生不再是“救亡圖存”的眾望所歸。在“人人都能上大學(xué)”的結(jié)構(gòu)里，大學(xué)生逐漸從頂天立地的國家棟梁轉(zhuǎn)化為井然有序的螺絲釘──在民主開放的社會里，家國重任的屋頂依靠的不是幾根宏梁巨柱，而把重量分?jǐn)偨o了無數(shù)的小釘細(xì)目。

小釘細(xì)目變得重要起來。

在這樣的結(jié)構(gòu)里，教育的目的──從小學(xué)到大學(xué)，便很清晰：君權(quán)時代你必須培養(yǎng)貴族和菁英來領(lǐng)導(dǎo)國家，民主社會的有效運轉(zhuǎn)，卻得依靠大批有知識、有能力、有擔(dān)當(dāng)?shù)墓?，知道如何行使他的?quán)利和義務(wù)。用教育來保障民主制度，最早也最精彩的文獻(xiàn)大概就是公元前四百三十一年雅典國王Pericles的“陣亡將士國殤演講”里所揭示的：

（和斯巴達(dá)比起來）我們的制度尊崇多數(shù)決，而非少數(shù)，這就是為何它被稱為民主。在我們的法律前，人人平等，階級和貧窮都不能凌駕于能力的表現(xiàn)，有能力必被拔擢。我們非但享有政治自由，更享有私人領(lǐng)域生活不受干擾的權(quán)利。我們極端寬容，卻不流于混亂……我們培養(yǎng)品味但不失之奢華，我們學(xué)習(xí)知識但不流于無力……我們的公民勤于工作，但對于公共事務(wù)又極具判斷仲裁之能力。其他國家把公民的意見當(dāng)作欲去之為快的“麻煩”，我們卻認(rèn)為公民參與是智慧決策的必要前提。

觀念之前進(jìn)，態(tài)度之自信，在兩千五百年的歷史長河里閃閃發(fā)光，比二十一世紀(jì)任何一個泱泱大國的總統(tǒng)演講還要氣魄從容。

也是基于對公民教育的認(rèn)識，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束不久，歷史學(xué)家H.G.Wells在《歷史大綱》（1920）里寫了這一句話：

人類的歷史愈來愈是一種災(zāi)難和教育之間的拔河競走。^②

這句話不斷地被政治領(lǐng)袖引用，因為它一針見血地指出了教育的重大功能：培養(yǎng)有知識、有思辨力、有擔(dān)當(dāng)?shù)墓瘛Ｎㄓ薪逃?，可以避免因愚蠢和偏?zhí)而起的血腥災(zāi)難。

我們所存在的社會，是一個有歧異紛爭的社會；我們所處的時代，是一個有戰(zhàn)爭威脅的時代。眼前的歧異紛爭會走向和平還是戰(zhàn)爭，決定在我們──“人是什么，端視人做了什么”；“每一個個人都要為自己的行為負(fù)責(zé)”。我發(fā)現(xiàn)，三十年后，竟然又繞回到青年時期讀到的薩特。然而這并不奇怪。薩特打過仗，當(dāng)過德軍的俘虜，九死一生地逃亡，又積極地從事地下抗敵工作。他太清楚戰(zhàn)爭與和平在一線之間，一念之間。

著名的英國歷史學(xué)家霍布斯包（Eric Hobsbawm）在《極端的時代》里指出，二十世紀(jì)直接死于錯誤的統(tǒng)治者或政府決策的，有一億八千萬人。如果政治領(lǐng)袖不知道“人類的歷史是教育和災(zāi)難之間的拔河競走”而怠惰教育，如果負(fù)責(zé)教育的人不知道培養(yǎng)有思辨力、有理想和擔(dān)當(dāng)?shù)墓袷墙逃暮诵哪康?，如果我們的青年人不知道歷史的后果其實就來自他自己的思想和行為，我們這一代人，誰說不可能和羅家倫、薩特一樣，又成為戰(zhàn)爭的一代呢？

全球，就是自己的小村

羅家倫時代到今天的六十年間，第二個關(guān)鍵而巨大的時代變異，是全球化。科技的發(fā)達(dá)不僅只改變了空間距離，更顛覆了六十年前的國家主權(quán)觀念：

一個希臘人可以自由地移居法國或歐盟任何一國，在那里永久居留，他可以就業(yè)置產(chǎn)，可以投票選舉，甚至可以自己參選。跟他談傳統(tǒng)的“愛國”，從哪里談起？他要效忠哪一國？

一個二十一世紀(jì)的孩子，很可能父母分屬不同國籍，自己又出生在第三國，在第四國受教育，在第五國和第六國成家立業(yè)，妻子屬于第七國，他的子女則擁有第八國和第九國的護(hù)照，最后他在第十國埋葬──請問，他要“愛”哪一個國家才叫“愛國”？

一個國家領(lǐng)袖，可以在政權(quán)倒塌之后，被國際法庭通緝，審判，他在位時的所有莊嚴(yán)不可侵犯的法律條文和道德規(guī)范被徹底推翻；民族國家，顯然也不再那么絕對。

石油的價錢和貨幣的浮動可以影響全球經(jīng)濟(jì)；世界銀行和國際貨幣基金可以讓一個國家改變國策；一個地區(qū)的傳染病可以迅速波及全球；世界貿(mào)易組織和世界衛(wèi)生組織可以挑戰(zhàn)國土疆界；國際人權(quán)公約和國際環(huán)境協(xié)定可以挑戰(zhàn)國家主權(quán)，迫使個別政府妥協(xié)；一個國家的稻米政策可以影響幾萬里外另一個國家的國民生計；一個海域的污染可以威脅到萬里外另一個海域；百萬的商人在外國注冊，向外國繳稅；千萬的移民在流動遷徙，更換國籍；成億的人在網(wǎng)上接收訊息，拆穿了自己國家的謊言；饑荒和疾病、戰(zhàn)爭和屠殺，以及餓死的孩子的無辜的眼睛，在羅家倫的時代，只有發(fā)生在自己的村子時才會得知或者目睹，今天全來到眼前，無處閃避；北極的冰山融解，全人類惶恐戰(zhàn)栗。

全球，竟然就是自己的小村。

二十一世紀(jì)的震撼，就是全球化。在今天的時空，我們突然發(fā)現(xiàn)自己站立在全球村的土地上，如果今天仍舊跟公民只談如何愛自己的國，就猶如在一株大樹的頂端全力筑巢，渾然不知大樹的中節(jié)冒煙起火，大樹的底端樹干正被一把天一般大的鋼鋸鋸著。（上）

① Great minds discuss ideas; average minds discuss events; small minds discuss people.

② Human history becomes more and more a race between education and catastrophe.

龍應(yīng)臺：作家，現(xiàn)任教于臺灣清華大學(xué)及香港大學(xué)

Lungyingtai@netvigator.com (歡迎來信，雖然不一定能回信)

（本文下篇將于2007年2月5日刊出）