按照當(dāng)?shù)氐呐f習(xí)俗，人死的當(dāng)天，要在地上挖一個(gè)洞，并在洞的一邊放一個(gè)架子，然后把尸體放在架子上，安置成嬰兒在母體中的姿勢。尸體運(yùn)出房屋時(shí)不能走門，只能在屋的后墻上鑿一個(gè)洞，把尸體運(yùn)出去。而葬禮通常選在星期六舉行。

泰畢斯的葬禮也選在接下來的那個(gè)星期六舉行，我們要去莫節(jié)可桑村泰畢斯婆家的村莊參加她的葬禮，為她送行。

葬禮上不哭，要講風(fēng)趣的故事

泰畢斯婆婆家大約有三四間房子，顯然比她娘家的條件要好一些。此時(shí)的泰畢斯被擺放在一間很簡陋的圓形草屋里，等待著人們向她做最后的告別。

屋子很小，也很黑，中間橫擺了一副刷了深黃色油漆、開著蓋的棺材。泰畢斯就躺在其中。由于屋內(nèi)空間太小，人們幾乎是貼著棺材挪動(dòng)腳步的。屋里很靜，靜得使人發(fā)虛。我發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)人走到死者的面前時(shí)，臉色和表情都變得十分難看。有人干脆把臉扭開。此時(shí)，我更加恐慌，完全可以想象得出，泰畢斯那張?zhí)稍诠啄纠锏哪樣卸嗝纯植?，但此時(shí)已不可能倒退了。我索性緊閉雙眼，頭也不敢朝棺木方向轉(zhuǎn)，氣都不敢喘，幾乎是被人推著往前走的。結(jié)果，什么也沒瞧見。只是隱約中，覺得棺木里有厚厚的東西墊著，至少比她在家躺在那塊薄墊子上舒適一點(diǎn)吧。

告別儀式是在一種肅穆的氣氛中結(jié)束的。自始至終也沒聽見有人嚎啕大哭。

大約5分鐘過后，幾個(gè)彪悍的男人將已經(jīng)蓋上蓋子的棺木抬到院子的正中央，放在幾張凳子上。這時(shí)，所有坐在院子里的人，在牧師的帶動(dòng)下，站了起來，他們面無表情地唱起了教堂的圣歌，歌聲聽起來很低沉，也很舒緩。

稍后，在村里有一定威望的人的組織下，人們陸續(xù)開始站出來講話。聽得出，他們都是泰畢斯生前的親朋好友。

我正舉著攝影機(jī)照下這一幕，聽到身后好像有人對我說話，回頭一看，原來是泰畢斯的妹妹。我趕緊問她:“你知道泰畢斯的棺木里放了什么？剛才太黑，我沒看清?！?/p>

“我姐姐是昨天從鎮(zhèn)上醫(yī)院運(yùn)回來的。按我們的風(fēng)俗，我家昨天殺了一頭牛，用剛殺的牛皮把她包起來，放進(jìn)棺木里，然后為她唱圣歌祈禱。棺木里放了一些我姐姐喜歡的東西和一點(diǎn)糧食種籽。其實(shí)她沒死，是去了我們祖先的家，這些東西都是她到了那邊需要用的?！彼苷J(rèn)真地對我說。

在我倆聊天的過程中，大約有十幾個(gè)人回憶起了關(guān)于泰畢斯生前的事，但每人說的時(shí)間都不長。泰畢斯的妹妹告訴我，在這種場合講話，一般不會(huì)用過于贊美的詞語，只是回憶與死者在一起時(shí)所經(jīng)歷的事情，有時(shí)還會(huì)講一些很風(fēng)趣的故事。我告訴她，這點(diǎn)與中國人不同。在中國，人一旦死了，更多的是追述他的豐功偉績。通常在這種悲痛而又莊嚴(yán)的場合，決不會(huì)講幽默故事，否則，親屬會(huì)很不高興的。

只能在死者家洗手

大約1個(gè)多小時(shí)以后，開始下葬。

下葬的地點(diǎn)就在離這個(gè)村很近的山坡下。走在送葬隊(duì)伍最前面的是一位男性長者，他手捧耶穌的雕像，邊走邊祈禱。身后是幾個(gè)抬著棺材的中年男人，也是死者的親屬。他們身披毛毯，面容嚴(yán)肅，小心翼翼地用手扶著扛在肩上的棺木，邁著沉重的步伐，緊緊跟隨著耶穌，一步步向下葬的地方走去。在他們身后，先是成群結(jié)隊(duì)的男人，他們低著頭，默默無語地走著，而在隊(duì)伍的末尾，才能看見女人們的身影。

很快到了下葬的地點(diǎn)。這里已經(jīng)到了山坡的最低處。下葬的坑已經(jīng)挖好，旁邊堆起了新鮮的松土。

按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，她的臉將永遠(yuǎn)朝著太陽升起的方向，從新開始她新的生活。

棺材入土后，人們開始填土。順序是從近親到遠(yuǎn)親，從男人到女人。我看見泰畢斯的丈夫和男孩子們最先取下插在土堆上的鐵锨，每人填了三锨土。男親戚們一一填了土，該輪到女人了，女人們都是用手捧著土，象征性地往棺木上撒著。從男人手持鐵锨揮土入穴，到女人纖手捧土飄撒落地，看得出男女間的差異。

葬禮過后，人們都要回到泰畢斯的家洗手。好幾百甚至上千號人擠在三個(gè)大盆中洗手，我心想，那么多雙手洗過的水，輪到我，還不知道有多臟呢，就對馬丹給索說:“咱們不吃飯，也別在這兒跟他們擠著洗手了?！闭f著我就往外走。

“你是說回到大爹馬太里拉家再洗手?！彼劬Φ傻煤艽?，問我。

我心想她問得真多余，我不在大酋長家洗，還能去誰家洗。就對她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“NO，NO，NO，絕對不行，你把臟手帶回大爹家，大爹就有厄運(yùn)了，家里也會(huì)弄臟了?！彼苤钡卣f。

后來我才知道，參加完葬禮，人們必須在死者家洗手，這也是一項(xiàng)極為重要的程序。如果將“臟”手帶到其他地方，將會(huì)給那里帶去邪氣和災(zāi)難。

通常人們洗完手，都會(huì)留在死者家吃飯，因?yàn)檫@頓飯比平時(shí)吃得要好一些，至少會(huì)有肉吃。這在當(dāng)?shù)厝耸呛茈y得的，所以人們都會(huì)在此排隊(duì)等候。

祖先，必須受到尊敬

按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，所有死者的親屬，在下葬后的第二天都要將自己的頭發(fā)剪短，并在脖子上系一個(gè)月的黑色帶子。如果是丈夫死了，妻子要穿一個(gè)月的黑衣、黑裙、戴黑頭巾。在這期間，家里不能喝酒、聚會(huì)等。而10歲以下的孩子死了，親人們則要戴白色的頭巾，或穿白色的衣服。

溺死的人要安葬在河流岸邊。被雷擊而死亡的人就葬在他被擊倒的地方。

一般來說，當(dāng)?shù)厝怂劳龊笙矚g就近埋葬，這也是當(dāng)?shù)厝说囊环N樸素觀念。但如果有巫師提出異議時(shí)，他們也會(huì)考慮采取其他方式。這也是因?yàn)樗麄兪志粗刈嫦人鶄鞒械牧?xí)俗。一個(gè)長者死了，因他曾經(jīng)在生活中起著十分重要的作用，就始終會(huì)被生者敬重、尊崇和牢記。作為社會(huì)和諧和道德維護(hù)的主宰，他們對自己的后代始終都有威懾的力量。人們相信祖先與他們活著的后代有很多的交流方式，祖先可以通過法律或習(xí)俗來約束后代的行為，也可以選中一個(gè)人，通過托夢、現(xiàn)形或厄運(yùn)啟示來與生者交流。

祖先，永遠(yuǎn)主宰著社會(huì)的秩序與和諧，各種法律、習(xí)俗、宗教儀式都是依循祖先的遺訓(xùn)，它們必須被遵守。人們都相信如果一個(gè)人尊重并篤信這些遺訓(xùn)就會(huì)得到好報(bào)，祖先會(huì)庇護(hù)他的家庭及財(cái)富，蔭及子孫，反之，如果不尊重或蔑視這些遺訓(xùn)，祖先將會(huì)降下嚴(yán)厲的懲罰，讓一個(gè)人遭受厄運(yùn)。

生完孩子，家門上要插累薩卡

在塔巴姆村，我感到最幸運(yùn)的時(shí)候，就是去那些孩子剛出生的人家，這時(shí)才能體現(xiàn)我是女人的優(yōu)勢。

有一天，天剛蒙蒙亮，我躺在床上，似夢非夢地聽到有嬰兒哭的聲音。我突然想起，幾天前去累阿龍村的山頂拍照片時(shí)，碰見大爹馬地牙，他興奮地告訴我，家里第四個(gè)孩子就要出生了。

“該不是已經(jīng)生了吧？”我嘀咕著。然后，穿好衣服，提著相機(jī)就往馬丹給索家走。

“哪兒那么快，我昨天中午在河邊碰見馬哈德北（馬地牙的妻子），她還洗衣服呢?！瘪R丹給索慢悠悠地穿著衣服對我說。

“可我覺得有小孩哭的聲音。”其實(shí)說這話時(shí)，我也覺得荒唐，因?yàn)槔郯埓逶陔x我們至少半公里以外的山上。

馬丹給索聽我說得那么懸乎，笑了笑說:“你是God（神），是中國變到萊索托的God，那我就是God的朋友。今天就看God靈不靈了?！?/p>

我倆幾乎是溜達(dá)著往累阿龍村走去的。

快到山上時(shí)，馬老太太突然喊了起來:”巴麗薩，你真是God，生啦，孩子已經(jīng)生啦。你不信？這是真的，你看她家門上已經(jīng)插了累薩卡，這就是有人生了孩子?！蔽翼樦种傅姆较蚩慈?，果真，門上方的兩側(cè)，各插了一根細(xì)棍。她告訴我，當(dāng)?shù)厝硕贾溃驗(yàn)槔献嫦仁窃谔柹鸬牡胤浇瞪谝欢邀溄丈系?。所以，后人出生的時(shí)候，就要在門上插麥秸。

男人至少一個(gè)月后才能見母嬰

來到馬哈德北家門前，看見屋外有個(gè)七八歲的男孩兒，正在架起的大鍋下點(diǎn)火。門虛掩著，輕輕一推就進(jìn)去了。剛進(jìn)屋，只覺得一股濃煙撲面而來，透過濃煙仔細(xì)看，這間只有五六平方米的小屋，四處凌亂。大盆、小盆、毛巾、破布，七零八散堆得滿地都是，正中生著火，火里添加的是牛糞，除此之外，還有一股血腥味兒。屋里兩個(gè)女人正忙活著。馬哈德北全身裸露，跪在地上，旁邊放了一個(gè)大盆和一個(gè)小盆，另一個(gè)女人挽著袖子，正給那女人搓背。這么熱火朝天的哪像剛生了孩子，倒像是進(jìn)了澡堂子。看來，孩子一定剛出生不久。

馬哈德北洗完了澡，穿上一條短褲，掀開了墊子上的毯子。我一看，那嬰兒身上什么也沒裹，甚至連條布單子都沒有。我的天哪！剛生了孩子，在這么冷的房子里，母親竟然脫光了洗澡。孩子更慘，連片布都不給包，竟把她甩在墊子上，只蓋一條薄毯子，連氣也不透，真有她的。我對馬老太太說:“這孩子什么時(shí)候生的？她媽媽怎么只知道自己洗澡。孩子連衣服也不給穿，至少裹片布單子也行，凍壞了怎么辦？”

“孩子身上的血已經(jīng)洗過了，剛才睡了一會(huì)兒，現(xiàn)在再給她洗洗，一會(huì)兒就會(huì)穿衣服的?！憋@然這些在馬老太太眼里都很正常。

最讓我不可理解的事還在后面呢。

“咱們來了半天，怎么沒看見大爹馬地牙？”我問馬老太太。

“男人絕不能進(jìn)生孩子人的家，你看門口的累薩卡，就是防男人的?！?/p>

“連孩子的爸爸也不能進(jìn)？”

“當(dāng)然！所有男人都不行，你要是男人，才沒這么幸運(yùn)呢。”

“女人生了孩子，不讓男人接近，誰來照看母嬰？”我又問。

“女人生第一個(gè)孩子，要回娘家，一個(gè)月之后，孩子的爸爸可以站在門外看一眼，三個(gè)月后，才能把母嬰接走。要是生第二個(gè)或第三個(gè)孩子，就可以住在自己家，也不用等三個(gè)月了，但男人至少一個(gè)月后才能看見自己的孩子。”

后來，我查看了資料才知道，在很久遠(yuǎn)的時(shí)代，每個(gè)村莊都分為兩個(gè)“王國”。一個(gè)是婦女王國，另一個(gè)是男子王國。婦女王國主要指的是家庭，而男子王國指的是家畜的飼養(yǎng)和放牧。后來這兩個(gè)王國的范圍都有所擴(kuò)展，婦女漸漸擴(kuò)展到田間勞動(dòng)，而男子負(fù)責(zé)打獵、喂養(yǎng)牲畜及在屬于自己的土地范圍內(nèi)大規(guī)模放牧。婦女一般不允許進(jìn)入男人的王國，因?yàn)閶D女是和生育聯(lián)系在一起的，她進(jìn)入男人的領(lǐng)域被認(rèn)為不純潔，不吉祥。

在我這個(gè)中國女人看來，女人生完孩子，男人最應(yīng)該在身邊照顧她了，這里的習(xí)俗似乎太不合情理了?？墒邱R丹給索并不這么看:“男人很辛苦。因?yàn)?，結(jié)了婚的女人不能出去做事，她要在家生很多孩子，吃喝都是男人給的。”看來，在馬老太太的意識(shí)中，男人出去掙錢，女人生孩子，乃是天經(jīng)地義的事情。這也一定是這個(gè)村所有婦女都認(rèn)同的命運(yùn)。

她還告訴我:結(jié)了婚的女人生了孩子才能算是真正的女人，從此，她就要改名換姓，新名由丈夫家族的長輩起，當(dāng)然與丈夫同姓。如果生不出孩子，她就沒有資格改名。另外，沒有生過孩子的女人，不被看作是真正的女人，所以，也不能進(jìn)產(chǎn)婦家中，以免對孩子不利。

產(chǎn)婦七天之內(nèi)不能見太陽

聽完了馬老太太所講的這段淵源，馬哈德北才有空與我說話，她充滿感激地對我說:她很幸運(yùn)，有個(gè)好鄰居，幫了她不少忙。

其實(shí)，我早就發(fā)現(xiàn)這個(gè)幫她洗澡的名叫馬后畢的鄰居干活相當(dāng)麻利，看上去很有經(jīng)驗(yàn)，特別是她擺弄嬰兒的動(dòng)作很熟練，以為是專門請來的接生婆。她說，只是來幫忙。她不僅幫著接生孩子，還要負(fù)責(zé)給母嬰洗澡，同時(shí)要做兩大家子的飯。簡直就是一條龍服務(wù)，分文不要。這種人也只有在這山區(qū)還能看得見，其他地方打著燈籠也找不著。

馬后畢準(zhǔn)備在馬哈德北家照顧她們母女7天，因?yàn)楫?dāng)?shù)禺a(chǎn)婦在七天之內(nèi)不能見太陽，即便是上廁所也要等太陽落山才能出去。七天之后，洗衣，做飯，一切都能自己干了。另外，馬后畢也想等七天后孩子起了名字再離開她家。

馬丹給索告訴我，過去還有個(gè)風(fēng)俗，剛出生的孩子三個(gè)月以后才能起名字。如果這孩子沒能活到三個(gè)月，就把他裝入一個(gè)瓦罐里，埋在房子里或附近的土堆中。

顯然，按現(xiàn)在的做法已經(jīng)違背了傳統(tǒng)習(xí)俗。因?yàn)?，七天之后，我再次去馬哈德北家時(shí)，她告訴我，孩子的爸爸已經(jīng)托人捎口信，孩子的名字叫木卜莫崽。她說這名字也沒什么特別的意義，只是叫著順口。這天還給孩子剃了第一次頭。

下期預(yù)告:告別塔巴姆

一轉(zhuǎn)眼，我在這里已經(jīng)生活了100多天了，拍攝了這里的葬禮、艾滋病、生育，就只差拍婚禮了。結(jié)果，上天眷顧我，真的送給我一個(gè)機(jī)會(huì)。我會(huì)在婚禮上看到求神拜神的傳統(tǒng)禮俗嗎？或者有什么更有趣的收獲？總之，結(jié)果并沒有讓我失望。但是，我心里卻涌起一股酸味，因?yàn)?，拍完這個(gè)，我就該告別塔巴姆了……