郭敬超／編譯

在英國乃至世界卡通史上，有一個著名的兔子的形象——彼得兔。這只親切可人的兔子給無數(shù)兒童甚至成人帶去了歡樂。但許多中國讀者也許還不是很熟悉它的作者——英國著名女作家比阿特麗克斯·波特（Beatrix Potter）。這位生活在英國維多利亞時代的女作家絕非平庸之輩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了當(dāng)時社會對一個女人應(yīng)有價值的期望，她還是一個植被插圖畫家，一個綿羊飼養(yǎng)員，一個勤勞的農(nóng)場主，一個體貼的妻子，一個對家園——英格蘭湖區(qū)——忠誠的環(huán)境保護者。

多彩的童年

1866年，波特出生于一個富有的倫敦商人家庭，從小就和弟弟在封閉式的環(huán)境中長大。她非常喜歡畫畫，經(jīng)常以自然歷史博物館中的樣品為繪畫對象，在全家一起去英格蘭湖區(qū)度假時，便在廣闊的大自然中尋找目標(biāo)。波特有許多小寵物，和它們是親密的朋友，每有空閑時，她就和這些可愛的小動物，包括兔子、小老鼠和小刺猬一起玩耍，讓她更加了解動物的內(nèi)心，拉近了與大自然的距離。她從沒有接受過正統(tǒng)的學(xué)校教育，而是由家庭教師全權(quán)負(fù)責(zé)，引導(dǎo)她從英國眾多文壇先輩的經(jīng)典語言和故事中領(lǐng)悟到藝術(shù)的魅力。波特從小培養(yǎng)的文學(xué)素養(yǎng)和繪畫功底，為她日后的寫作和繪畫奠定了基礎(chǔ)。

由于父母經(jīng)常宴請英國的各界貴賓，波特有機會認(rèn)識當(dāng)時很多杰出人物，牧師羅文斯萊就是其中之一，也是對她影響最深遠(yuǎn)的一個人。他是個作家和慈善家，是1895年建立的英國國民信托公益組織的創(chuàng)辦者之一。他熱愛湖區(qū)，厭惡外界對湖區(qū)的侵犯，例如修建鐵路之類的。由于波特經(jīng)常帶著寵物們來湖區(qū)度假，他也十分喜歡波特的動物們，并積極鼓勵她早期的繪畫創(chuàng)作，而在當(dāng)時大多數(shù)人都認(rèn)為女人是不應(yīng)該從事藝術(shù)這項職業(yè)的。

波特的藝術(shù)追求不止于此，從十幾歲開始，她就開始寫日志，但卻是以無人能識的代碼寫成，這種寫作形式一直持續(xù)到她30歲。直到1966年，研究波特的學(xué)者才第一次將這些代碼破譯出版成冊。

彼得兔的誕生

20歲以后，波特開始為一些兒童讀物創(chuàng)作插圖，并把自身體會的小動物的故事寫出來，寄給往日家庭教師的孩子們。27歲時波特第一個署名的插圖出版在名為《快樂的一對兒》的詩集中。隨著她的繪畫日趨成熟，以及寫作的長期積累，波特的知名度逐漸提升，但是最終讓她成為不可替代的兒童讀物作家是在1902年，這年她出版了《彼得兔的故事》，該書一經(jīng)出版便獲得了巨大成功，直到今天，這個作品仍然是歐美國家家喻戶曉的名著。它最初是在1893年以信件的方式，寫給一個5歲的殘疾兒童——諾埃爾的，故事情節(jié)就來源于波特對兔子活動的敏銳洞察。

這本書的出版讓她結(jié)識了另一個重要人物，出版商諾曼·韋恩，也是波特的第一個情人，他對波特的出版和寫作給予了巨大的鼓勵和支持，使波特能在隨后又出版了《松鼠納特金的故事》《格魯塞斯特的裁縫》《小兔本杰明的故事》等杰出作品。隨著作品的一路熱銷，波特開始購置農(nóng)莊，以方便自己的創(chuàng)作。

不久后，韋恩突然病故，給波特帶來了不小的打擊，但是痛苦最終轉(zhuǎn)化成創(chuàng)作的動力，在以后的八年中，她又先后創(chuàng)作了13部優(yōu)秀作品，在12年內(nèi)銷售數(shù)百萬冊。

遲來的婚姻生活

直到47歲時，波特依然過著單身生活，除了寫作，她還要照顧自己年邁的父母。1909年，波特購置了一個農(nóng)場，辦理手續(xù)的過程中，法律顧問威廉·赫利斯吸引了她的目光，經(jīng)過交往和了解，波特意識到自己找到了人生伴侶，可是她的父母最初并不同意，覺得一個小小的地方法律顧問配不上自己的女兒。

在這件事上，波特并非孤立無援，她的弟弟此時已有了幸福的婚姻，他鼓勵姐姐要尋找自己的幸福，去做想做的事。最終在1913年，波特和威廉步入了婚姻的殿堂。

這對夫妻有著共同的愛好，他們精心飼養(yǎng)綿羊，曾多次在全國的綿羊秀中獲獎。她不僅精于綿羊飼養(yǎng)，還訓(xùn)練牧羊犬、培訓(xùn)小豬，這些形象在她的作品中都可找到蹤影，當(dāng)然更少不了可愛的兔子。

大自然情結(jié)

波特對自然的熱愛成就了她作品中充滿童貞和快樂的音符，與自然的親密接觸點燃了她創(chuàng)作的靈感，她曾居住過的鄉(xiāng)村莊園自然也就成為她了解自然的陣地，在她的作品中，我們或多或少會發(fā)現(xiàn)這些莊園的影子。

湖區(qū)是波特還沒有成名時就經(jīng)常光顧的地方，在這里波特找到了彼得兔的創(chuàng)作靈感。湖區(qū)位于英國坎布里亞郡，是一個風(fēng)景如畫的旅游勝地，集合了16個湖泊和高山海濱，是欣賞英國自然地理美景的理想去處。

丘頂農(nóng)莊是1905年波特拿到版稅后買的第一所房子，位于倫敦西北大約250公里的地方。這段時間是她創(chuàng)作的黃金時間，彼得兔系列書籍陸續(xù)出版，雖然她盡可能找時間來這里，但行程忙碌的她總不能如愿多住幾日，只能巡視一下房子、花園、田野，或者看看動物，為她的創(chuàng)作尋找靈感。直到現(xiàn)在這個農(nóng)場依然保留著波特生前的原貌，吸引著大量熱愛文學(xué)、喜愛波特的游客前來觀光。

自然的捍衛(wèi)者

波特的余生將主要精力都放在保護自然方面，積極參與國家信托組織的活動。恰巧丈夫威廉對各地房屋出售信息把握及時，波特便設(shè)法保護那些風(fēng)景優(yōu)美的鄉(xiāng)村莊園不受人為的破壞。波特相信信托組織對于保護湖區(qū)的美麗風(fēng)景起著至關(guān)重要的作用。

1943年，波特悄然離開人世，享年77歲。她將自己一生的積累都獻給了國家信托，包括面積超過4000英畝的農(nóng)田，以及她生前居住的各個農(nóng)莊，另外，還有她喜愛的綿羊。在她的精心呵護和影響下，湖區(qū)依然是英國鄉(xiāng)土氣息很濃的人間仙境，這里遠(yuǎn)離了工業(yè)污染，沒有城市的煩躁，舉目望去，是自然的山石，天然的風(fēng)光，還有一群群的綿羊。波特的農(nóng)莊似乎也脫離了時間的羈絆，變得永遠(yuǎn)寧靜。

波特的禮物

除了寫作和為兒童讀物做圖解，波特還能夠準(zhǔn)確生動地描繪各種動植物，她希望自己的這些繪畫作品可以用在專業(yè)的植物志、動物志中。她創(chuàng)作的水彩畫包含蜥蜴、蠑螈、真菌類、苔蘚類、蜘蛛等，這些繪畫在現(xiàn)在看來極具實用價值。波特當(dāng)之無愧是個博物學(xué)家。但是由于當(dāng)時對女性的偏見，她的相關(guān)學(xué)術(shù)研究并沒有得到應(yīng)有的重視，她在此方面的貢獻因此難以得到肯定。現(xiàn)在我們依然能欣賞到她的一些作品，波特將這些繪畫作品遺贈給湖區(qū)的阿密特信托機構(gòu)，這個機構(gòu)是專門收藏英國作家和畫家作品的圖書館和博物館。

為了紀(jì)念這位作家、博物學(xué)家、大自然的忠誠保護者，有關(guān)波特的創(chuàng)作、繪畫、鄉(xiāng)村生活、藝術(shù)修養(yǎng)等方面的書籍紛紛出版，使更多的人了解這個維多利亞時代的不平凡的女人。1995年10月，英國科研機構(gòu)出版了《植物與動物》一書，書中的插圖就是波特的繪畫作品，波特生前的夙愿終于得以實現(xiàn)。

［編譯自英國《時報》雜志］

詹姆斯·布坎南是林肯的前任。他身材高大，一頭花白的金發(fā)。他在穿著上很講究，一些人甚至稱他為“花花公子”。由于一只眼睛近視，他經(jīng)常會歪著頭，有人覺得這是個親密的動作，也有人覺得那是欺騙的征兆。他是一個充滿矛盾的人：他既是一位精明、優(yōu)雅、博學(xué)的憲法研究學(xué)者；也是一個古板自私的人，幾乎沒有任何幽默感。一位朋友說：“據(jù)我所知，他一生中從來沒有說過一句幽默的話?！?/p>

他是美國歷史上惟一一位單身的總統(tǒng)。在沒有第一夫人的情況下，他以早年收養(yǎng)的孤兒侄女哈瑞特·雷恩彌補了這一缺憾。他寫道：“我覺得獨身一人不太好。如果某天一位不求浪漫的老姑娘跟我結(jié)了婚，我也不會太驚訝?！?/p>

但事實上，自許多年前的一次訂婚以悲劇告終之后，布坎南就沒有任何要結(jié)婚的打算。事情發(fā)生在1819年。他富有的未婚妻安·克爾曼聽說他只是因為錢而對她感興趣，一怒之下撕毀婚約，之后就突然神秘死亡。她是否自殺一直沒有定論，但安的父親確信布坎南應(yīng)該為女兒的死負(fù)責(zé)任，并指責(zé)他為兇手。布坎南傷心欲絕，寫信向他請求道：“你失去了至親至愛的女兒，我也失去了世間惟一珍愛的女人……我只有一個請求……請不要將我拒之門外。請在下葬之前讓我再看她一眼吧?！边@封信被原封不動地退了回來。他不僅被拒絕參加葬禮，也因此遭到鎮(zhèn)上人們的排斥。從此以后，布坎南變得對任何事情都過于謹(jǐn)慎和悲觀。

布坎南的家人包括他的22個侄子、侄女和13個侄孫子、侄孫女，其中有幾個是他撫養(yǎng)的，有幾個曾住在他在蘭卡斯特城外南方風(fēng)格的小樓里面。在這些人里面他最疼愛的就是侄女哈瑞特·雷恩，在她7歲成為孤兒之后，布坎南獲得了她的監(jiān)護權(quán)。哈瑞特·雷恩天性善良，精力充沛，可以通過撒嬌讓她叔叔答應(yīng)任何事情。后來布坎南任美國總統(tǒng)，哈瑞特·雷恩義無反顧地接過了第一夫人的重?fù)?dān)，幫他策劃應(yīng)酬、主持工作。與此同時，她歡快的笑聲、低領(lǐng)的洋裝和她的圈環(huán)裙也成了公眾關(guān)注的焦點。布坎南任總統(tǒng)的那四年中她一直是華盛頓引領(lǐng)潮流的美女。

盡管在取得妥協(xié)和達成協(xié)議上他很成功，布坎南卻沒有任何個人的政治手段。他討厭集會、出差和講演。他不會表現(xiàn)自己，在人群中也沒有感召力。他擅長通過信件溝通，他給賓夕法尼亞州的政要寫了大量書信。他喜歡小聚會，而且很健談。聊一晚上要喝好幾瓶馬德拉酒，不過從來沒見他喝醉過。不管是跟平民、貴族還是政客在一起，只要聚會的范圍比較小，他都能談笑自如。在任的四年里，布坎南對自己的內(nèi)閣親如家人。他每天總要開兩三個小時的內(nèi)閣會議，每周邀請內(nèi)閣成員共進晚餐，是他們填補了他沒有家人的空缺。人們誤以為他受內(nèi)閣左右，認(rèn)為內(nèi)閣才是真正的決策者。因為他挑選的那些保守的內(nèi)閣成員跟他想問題的方式一樣，當(dāng)他們達成一致時，就給人一種內(nèi)閣強大、總統(tǒng)微弱的感覺。實際上，布坎南不喜歡自己做決定。他喜歡在內(nèi)閣的支持下，形成統(tǒng)一的戰(zhàn)線。布坎南對部長們就像母雞保護自己的小雞一樣。他肯定自己能比他們更勝任他們的工作，所以很挑剔，而且總是要在他們的工作中插一手。但是對于部長們來說，他也像個父親一樣，對他充滿了敬仰之情，在背后親切地稱他為“老光棍兒”。

布坎南出任總統(tǒng)時，正值美國處于歷史上的一個重大關(guān)頭。當(dāng)時，南北雙方在奴隸制問題上的斗爭愈演愈烈。他上任后，奴隸制引起的危機日益加深，南北沖突步步升級，國內(nèi)形勢日趨嚴(yán)峻，而民主黨四分五裂。許多對內(nèi)對外計劃均因國內(nèi)奴隸制問題的矛盾尖銳化而未得到實現(xiàn)。布坎南在回憶南北戰(zhàn)爭前幾周發(fā)生的事情時寫道：“從1860年12月到1861年3月，這幾個月是我執(zhí)政期間最重要的時期，沒有誰的工作比我當(dāng)時的工作更富有挑戰(zhàn)性、責(zé)任更重大了?！?/p>

他一生都追求一種避免沖突的生活方式，在分離的問題上，他一開始認(rèn)為這是違法的，后來他又改變了主意，“有一個很明確的問題就是：‘憲法有沒有賦予哪個州用武力強迫一個想脫離聯(lián)邦的州屈服的權(quán)力？’仔細(xì)思考之后，我認(rèn)為沒有哪個州享有這種權(quán)力?！?/p>

隨著內(nèi)戰(zhàn)的臨近，布坎南遭到了一些非議，他的政府被指控庇護叛國賊，有人指控他的作戰(zhàn)部長約翰·弗洛依德命令從北方的兵工廠向南方運送武器。布坎南反駁道：“弗洛依德的確有這個企圖，但是我及時制止了他，一枝槍也沒有運出去，對我的這種指控是很可惡的?！?/p>

1860年12月20日，南卡羅來納州從聯(lián)邦政府脫離出來，布坎南總統(tǒng)撒手不管了，他說自己已經(jīng)無能為力了。從那一刻起，國會不再理會他的領(lǐng)導(dǎo)，他的政治權(quán)力和影響力也就隨之結(jié)束了。

最終他受到了非議和詆毀，南方北方都認(rèn)為他是叛徒，掛在國會大廳的他的畫像也被拿了下來，以防有人損壞它。布坎南后來回憶道：“我離開行政廳時對林肯總統(tǒng)說：‘先生，如果你來到這里就像我離開這里一樣高興的話，那么你就是全國最幸福的人了！’”

1861年4月，詹姆斯·布坎南回到他賓夕法尼亞的種植園。他曾寫道：“我經(jīng)常提醒我身邊的人，周圍存在著危險。我至少是想為國家做點好事的，這種意識我會帶進棺材的?！睔v史使命可能使他看起來是一個膽小、懦弱、遲鈍、優(yōu)柔寡斷的人，但實際上，他只是個孤獨、能力有限的人，并且把政治和政客混為一談了。

［編譯自國外網(wǎng)站］