老公的父親去世了，我參加了一次美國葬禮。較之國內(nèi)我參加過的幾次葬禮，感覺有很大的不同。國內(nèi)葬禮上總是充斥著撕心裂肺的號哭，人們的心情悲哀沉重。美國葬禮氣氛并不是很沉重，也沒有人在大眾面前哭哭啼啼，其間大都是談笑風(fēng)生。要用簡單的語句來比較的話，那就是：國內(nèi)葬禮凸現(xiàn)親人的悲傷；美國葬禮詮釋死者的尊嚴(yán)。

老公的父親86歲，生前是個基督徒，一個極平凡、極普通的人，一輩子辛苦勞作，養(yǎng)育了五個子女，沒有什么值得大書特書的豐功偉績。

一得到老人去世的消息，親朋好友們都聞訊趕來。大家聚集在老人的房子里，回憶往事，翻看照片。女兒深情地說：“看，我拿著父親給我買的芭比娃娃，我的10歲生日禮物，真漂亮。” 老友興奮地說：“瞧瞧，多大的魚！那是我們費(fèi)了好大的勁兒才釣上來的！打那以后，我再也沒有釣過這么大的魚。” 5歲的外孫女也揚(yáng)著小手說：“你們看，這張照片上外公喝醉了，外公一喝醉了酒，對著每一個小孩都要叫我的名字呢?！?大家都笑開了。

他的大兒子、一個孫子以及兩個遠(yuǎn)房的親戚竟然組成了一支小小的樂隊(duì)，唱歌的唱歌，彈琴的彈琴，伴奏的伴奏，整個屋子很是熱鬧。我很不解，偷偷問老公的姐姐：“怎么大家不悲傷，反而好像還很高興？這好像對死者不太尊重吧？” 她看著我的眼睛，輕輕說：“我們也十分悲傷，但心中的哀泣不能僅兌現(xiàn)于一種簡單的外在儀式。逝者已逝，最好的懷念就是快樂地生活，這才是對逝者最高的尊重和真正的緬懷。你聽，他們演奏的都是父親生前喜歡的樂曲，父親并沒有走遠(yuǎn)，他永遠(yuǎn)在我們身邊！” 我望著她一如秋天湖水般平靜深邃的藍(lán)眼睛，望著這并不悲傷的場面，我的心深深地沉浸在一種殷殷的溫潤和感動中，于是拉著老公也加入了合唱，唱著唱著，我仿佛看見音符漫天飄飛，老人在那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的云端微笑。

老人去世的第二天，子女們來到殯儀館，它的英文名字是Funeral Home——“葬禮之家”。推開大門，和我印象中“葬禮之家”應(yīng)有的灰暗凝重氣氛不同，整個裝飾以暖色調(diào)為主，一個個細(xì)節(jié)布置得別具匠心，營造出家一樣的氛圍，很溫暖。一個英俊的青年西裝革履，領(lǐng)著大家來到一個漂亮的會議室，會議桌上放著水和小點(diǎn)心，空氣中彌漫著若有若無的音樂。大家團(tuán)團(tuán)坐下，互相介紹之后，開始討論葬禮要求，選擇棺木、儀式過程和公告以及其他一些細(xì)節(jié)。雖然大家很悲傷，但一起談到父親喜歡的音樂和愛好，回憶著和父親相處的趣事，臉上時時浮現(xiàn)出笑容。小伙子態(tài)度和藹，一一記下所有內(nèi)容，還對著我的中國名字重復(fù)讀了好幾遍。

第三天上午，我們大家去送家庭照片，一下車，我聽到有人在喊我的中國名字，我好興奮，遇到中國老鄉(xiāng)了？！四處張望，一抬頭，一張微笑的臉，原來是昨天見過的那位青年。他急切地問：“我的語音標(biāo)準(zhǔn)嗎？”“還不錯！還不錯！” 得到稱贊的小伙子很高興，他告訴我他練習(xí)了好久，因?yàn)槲业闹袊謱λ麃碚f實(shí)在有點(diǎn)拗口。我說：“記不住就算了，沒有關(guān)系的?！彼麌?yán)肅地說：“那可不行，你們每一個人的名字我都要記住，你們都是逝者的親人，這是我對老人最起碼的尊重。”我聽了，打心眼里佩服這種職業(yè)素養(yǎng)中所深深滲透的人文關(guān)懷。

出殯的頭一天，一般會有一個稱之為“Wake”的活動，也算是一種交際。這個活動是在家里或是在殯儀館舉行，主要內(nèi)容是邀請親友到來，與死者最后告別，并對死者的家人表示慰問。我們安排在殯儀館舉行。靈堂正前方是被鮮花環(huán)繞的老人靈柩，老人神態(tài)安詳?shù)爻了邗r花叢中?？罩写瓜聝蓚€大大的花環(huán)，周邊也被大大小小的花籃環(huán)繞，大屏幕上不斷重復(fù)放映著記載家庭歷史的照片，老人生前最喜歡的樂曲緩緩流淌，整個靈堂布置得莊嚴(yán)肅穆又溫馨動人。家人、朋友、同事、鄰居陸續(xù)來到，每一個人衣著都很正式，以示對逝者的尊重。大家瞻仰遺容，緬懷往事，互相問候。有朋自遠(yuǎn)方來，也不時傳來低低的笑聲。

第四天開追悼會并送葬。追悼會和中國的差不多，眾多親友上臺回憶故者在世時令人難忘的片斷，絕大多數(shù)的回憶內(nèi)容生動有趣、令人捧腹，臺下傳來陣陣歡笑，他們講述老人的信仰，老人的虔誠，他的歡笑淚水，喜悅悲辛…… 大家都沉浸在短暫的美好回憶中，內(nèi)心充滿了愉悅和敬重。我想，有信仰者對死亡并非過于悲傷或感到恐懼，在此用“視死如歸”來形容很適合。

最讓我感慨的是送葬。靈車行進(jìn)在最前面，后面跟著親朋的車，浩浩蕩蕩一個大車隊(duì)。我們的車緊跟著靈車，到了第一個十字路口，向來循規(guī)蹈矩的老公居然闖紅燈，我急忙喊：“是紅燈！” 老公說：“沒關(guān)系，你沒看到車隊(duì)旁邊隨行的警察嗎？我們可以不管紅燈綠燈?！?哦！我正奇怪為什么警察一直跟著我們呢，原來如此。穿著制服、戴著頭盔、騎著摩托車的警察威武地開道，每到十字路口，不管是紅燈還是綠燈，戴著白手套的手打著手勢讓其他車輛停下，只有我們的車隊(duì)暢行無阻，有絕對的先行權(quán)。一路上，看到我們的車隊(duì)通過，過往的車輛都自動?？吭诼愤?，并鳴笛示意。在美國是很少聽到鳴笛聲的，于是我疑惑地問：“你認(rèn)識他們嗎？” 老公說：“不，素不相識?！薄澳撬麄?yōu)槭裁带Q笛？” 老公輕聲道：“大家這樣做，是為了表示對死者的敬意。雖然素不相識，但生命值得禮贊！遇到這種情況，我們都會鳴笛讓行?！?說這話時，他的臉上平靜如水，而我，卻分明感覺到，一種神圣和莊嚴(yán)從心底油然升起：“ 生命！生命！即使是微如草芥的生命，在終極能贏得尊嚴(yán)如斯，又何懼卑微平凡？”

來到墓地，深秋的陽光柔柔地亮著，風(fēng)來，樹兒也輕輕吟唱一支驪歌，牧師念著祈禱詞，大家神色安詳，莊嚴(yán)地站著，好像只是在送行。 棺木被緩緩地放下，手中的鮮花隨著泥土紛紛飄落，逝去的靈魂漸漸走遠(yuǎn)，大地敞開胸懷擁抱著他回歸的子民，要去一趟一個叫天堂的遠(yuǎn)方……

一個平凡普通的逝者，也能享有最后的尊嚴(yán)，真好！