李敦白是當(dāng)代中國(guó)歷史上一位頗具傳奇與神秘色彩的人物。他于1921年出生于美國(guó)北卡羅來(lái)納州查爾斯頓布。在中國(guó)長(zhǎng)達(dá)35年的人生經(jīng)歷中,他由同情中國(guó)革命,轉(zhuǎn)變到具有堅(jiān)定的共產(chǎn)主義信念,成為中國(guó)共產(chǎn)黨中罕見(jiàn)的外籍黨員之一。在風(fēng)云激蕩的年代里,他以毛澤東譽(yù)稱(chēng)的“優(yōu)秀的共產(chǎn)主義國(guó)際斗士”的身份,參與了若干重大歷史事件,曾經(jīng)兩次蒙冤入獄,在鐵窗里度過(guò)16載春秋,但他對(duì)中國(guó)的愛(ài)始終不渝,癡心不改。
可以說(shuō),在李敦白的生命和世界里,有著太多的令人深思之處。他深深地卷入到中國(guó)革命的洪流中去,不是目擊者,而是親歷者。
與中國(guó)姑娘談戀愛(ài)
李敦白第一次蒙冤入獄,是因受美國(guó)著名記者斯特朗在蘇聯(lián)“間諜網(wǎng)”的牽連,直到斯大林逝世后得到平反昭雪,共被囚禁了六年三個(gè)月零兩天。被捕前,李敦白曾和一位中國(guó)姑娘結(jié)為伉儷,但后來(lái)她面對(duì)巨大的壓力表示:“如果連自己的丈夫是不是敵人都搞不清,那也太傻了?!币闳恍寂c李敦白“劃清界限,堅(jiān)決離婚”。
1955年出獄后,恢復(fù)了黨籍和公職的李敦白被分配到中央廣播事業(yè)局工作,頭銜是“外國(guó)專(zhuān)家”,負(fù)責(zé)培訓(xùn)英語(yǔ)播音員,享受著很好的待遇:有獨(dú)立辦公室,住高干宿舍,小轎車(chē)隨叫隨到。吃一塹,長(zhǎng)一智。人們猜測(cè):這回“大鼻子”李敦白再談戀愛(ài),找個(gè)“金發(fā)女郎”是必定無(wú)疑的了。
但人們哪里料到,李敦白就像一頭拉上套的犟牛死不回頭,就“認(rèn)”中國(guó)姑娘,用他的話來(lái)表白就是 :“我對(duì)中國(guó)的愛(ài)情還是那么深!”
隨著工作的接觸和了解,李敦白“盯”上了在總編辦公室任職且畢業(yè)于北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的王玉琳。對(duì)此,局里有兩位領(lǐng)導(dǎo)干部看出“端倪”。
一天,局里有位領(lǐng)導(dǎo)“故意”對(duì)李敦白說(shuō):“你是不是對(duì)王玉琳有意思呀?我告訴你,這是不可能的,我們正準(zhǔn)備派她出國(guó)學(xué)習(xí)。你們美國(guó)人愛(ài)寫(xiě)情書(shū),你可別給她寫(xiě)情書(shū)呀!”此時(shí),李敦白本來(lái)還沒(méi)“敢”有這個(gè)打算,領(lǐng)導(dǎo)的“警告”倒提醒了他。他連夜激情噴涌,奮筆疾書(shū),第二天一上班就把一封厚厚的情書(shū)悄悄地放在了王玉琳的辦公桌上,“主題”竟是那樣鮮明:“我愿與你發(fā)展革命愛(ài)情,再到結(jié)婚生子,組成國(guó)際主義的好家庭……”
次日早上,王玉琳神情嚴(yán)肅地走進(jìn)李敦白的辦公室,往桌子上放下一張紙條,一句話沒(méi)說(shuō),扭頭就走了。見(jiàn)這陣勢(shì),李敦白大氣不敢喘,全身涼了半截,再偷偷瞅一眼紙條:“李敦白同志,我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)‘發(fā)’展你所提出的那種關(guān)系,既然你有了這種想法,只好停止我們之間的個(gè)人關(guān)系。”讀到這兒,李敦白真如同五雷轟頂,頗受“打擊”。但這張紙條“妙”就妙在還有一“又啟”:“我昨天既然已經(jīng)答應(yīng)你今天下班后一起去逛中山公園,我當(dāng)然要遵守諾言。”李敦白就像游弋在茫茫大海發(fā)現(xiàn)了桅桿,看到了“轉(zhuǎn)機(jī)”,并抓住了“時(shí)機(jī)”。好事多磨,經(jīng)過(guò)一番又一番真誠(chéng)的“交心”之后,這場(chǎng)“美中戀愛(ài)”終于以倆人的熱吻宣告成功?!拔液髞?lái)才知道,根據(jù)王玉琳所接受的中國(guó)傳統(tǒng)觀念,她認(rèn)為如果和哪個(gè)男人接了吻,那就是表明把自己的一輩子都交給他了?!崩疃匕撞粺o(wú)得意地這樣說(shuō)。
然而,由于當(dāng)時(shí)的國(guó)際背景和時(shí)代氛圍,直到結(jié)婚那天,李敦白的丈母娘還沒(méi)有想通,一想到自己的黨員女兒嫁給了“大鼻子”美國(guó)佬,她就生氣地質(zhì)問(wèn)女兒:“在6億多中國(guó)人里怎么就找不到一個(gè)你合適的?”1968年2月21日,“文革”風(fēng)暴中,李敦白被扣上“美國(guó)特務(wù)”的罪名第二次入獄,開(kāi)始了又一次長(zhǎng)達(dá)九年零八個(gè)月的囚徒生活。無(wú)論怎樣威逼利誘,王玉琳?qǐng)?jiān)決拒絕與李敦白離婚。她對(duì)孩子們說(shuō):“李敦白是個(gè)好人!李敦白不是美國(guó)特務(wù)!”
毛澤東的“粉絲”
套用一句時(shí)下的流行語(yǔ),李敦白曾當(dāng)過(guò)一回毛澤東的“粉絲”。反過(guò)來(lái)講,那也是因?yàn)槊珴蓶|對(duì)他的印象頗深。
1963年8月,毛澤東在回答一些非洲朋友的提問(wèn)時(shí),突然轉(zhuǎn)身面向李敦白?!斑@里有個(gè)我們的好朋友,李敦白同志,請(qǐng)你站起來(lái)好嗎?”毛澤東說(shuō),“他是個(gè)美國(guó)人,白人,你們會(huì)不會(huì)怕他呢?沒(méi)有必要怕他。他雖是個(gè)美國(guó)人,卻是我們的朋友。他了解我們,我們也了解他,他是個(gè)優(yōu)秀的共產(chǎn)主義國(guó)際斗士。所以,并不是所有的白人就是我們的敵人,要盡可能地聯(lián)合更多的朋友,這很重要。我們中國(guó)有句成語(yǔ),化敵為友,意思就是說(shuō),要將敵人的圈子盡可能縮到最小,將朋友的圈子盡可能擴(kuò)到最大?!?/p>
1964年1月,毛澤東設(shè)宴款待在京的外國(guó)友人。毛澤東對(duì)斯特朗說(shuō):“如果你留在延安,就不會(huì)被當(dāng)做間諜在莫斯科被捕了?!泵珴蓶|又朝李敦白說(shuō):“你被牽涉到她的案子里,我們犯了一個(gè)很壞的錯(cuò)誤,你是一個(gè)好同志?!眱赡曛?,1966年10月1日,新中國(guó)成立17周年慶典,李敦白受邀登上天安門(mén)城樓。他的筆是這樣追憶的:
10點(diǎn)整,毛澤東出現(xiàn)在天安門(mén)城樓正中央。
以往我見(jiàn)到的毛澤東是個(gè)體貼他人、笑聲不斷的領(lǐng)袖,神情總是很放松。但今天,身著軍裝的他看來(lái)有些僵硬,緩慢地?fù)]動(dòng)著右手。只見(jiàn)他脫下帽子,拿在手上緩緩揮動(dòng),群眾則報(bào)以雷鳴般的歡呼聲。
接近12時(shí),群眾游行即將結(jié)束,外賓們紛紛圍攏過(guò)來(lái)請(qǐng)毛澤東在自己的紅寶書(shū)上簽名。
“Rittenberg”。毛澤東音節(jié)準(zhǔn)確地念出李敦白的名字,然后高興地笑了起來(lái)。
李敦白遞上紅寶書(shū)請(qǐng)求簽字,毛澤東接過(guò)他遞來(lái)的筆,有點(diǎn)困惑地問(wèn):“你要我在書(shū)上寫(xiě)什么?”李敦白原先想好請(qǐng)毛澤東寫(xiě)下對(duì)革命的最新指示或?qū)λ救说馁?zèng)言,但此時(shí)他的大腦已“激動(dòng)”得一片空白,惟一能想到的就是:“您的名字就好。”于是,毛澤東一筆呵成,在紅寶書(shū)扉頁(yè)的邊緣簽下自己瀟灑飛揚(yáng)的名字。
李敦白當(dāng)了毛澤東的“粉絲”,他是那樣激動(dòng)無(wú)比。后來(lái)他說(shuō):“與毛澤東在一起,我覺(jué)得自己似乎就坐在歷史的旁邊?!?/p>
為華萊士專(zhuān)訪鄧小平牽線搭橋
飽經(jīng)滄桑的李敦白回到美國(guó)。比起出去的時(shí)候,他有憂傷,更有睿智。但他的熱情絲毫未曾減退,他仍然一往情深,真誠(chéng)地?zé)霅?ài)著這個(gè)國(guó)家和她的人民。
1986年9月2日,鄧小平欣然接受了美國(guó)著名新聞訪談節(jié)目《60分鐘》主持人華萊士的采訪,對(duì)其提出的20多個(gè)問(wèn)題一一作答。而鮮為人知的是,促成這次震驚世界的訪問(wèn)的幕后人,正是與鄧小平有著親密關(guān)系的李敦白。
那時(shí),正值中國(guó)改革開(kāi)放的發(fā)軔之期,鄧小平使中國(guó)走上一條與過(guò)去大不相同的不歸路,整個(gè)世界為之側(cè)目。西方諸多媒體更是使出渾身解數(shù),千方百計(jì)試圖采訪這位改革開(kāi)放的總設(shè)計(jì)師。華萊士以其“新聞大腕”的敏銳洞察力捷足先登,匆匆找到李敦白,希望他能助一臂之力。李敦白一直關(guān)注著中國(guó),他為中國(guó)的改革開(kāi)放歡欣鼓舞。他曾說(shuō):“我始終認(rèn)為,中國(guó)是人類(lèi)最好的希望?!薄拔鞣絿?guó)家走不到哪里去,它們的制度已經(jīng)固定了,而且開(kāi)始退化。但中國(guó)的車(chē)輪卻在滾動(dòng),在不斷產(chǎn)生新的東西,總有一天會(huì)取得突破?!彼劦剑骸皼Q定推動(dòng)華萊士采訪鄧小平,主要是考慮到《60分鐘》在美國(guó)公眾中最具可信度、影響力頗大?!焙芸欤疃匕妆愦饝?yīng)了華萊士的請(qǐng)求,并與其定下兩條君子協(xié)議:“第一,不準(zhǔn)在節(jié)目中丑化中國(guó);第二,不準(zhǔn)在采訪中故意刁難鄧小平?!?/p>
遼闊浩淼的太平洋飛過(guò)了李敦白致鄧小平的親筆信。李敦白在信中概要地介紹了《60分鐘》節(jié)目,并試探性地請(qǐng)求說(shuō):“華萊士非常希望能夠采訪您?!眱H僅一個(gè)月后,華萊士便如愿以?xún)敗HA萊士不無(wú)得意地告訴李敦白,為此事“《華盛頓郵報(bào)》的總編打電話報(bào)怨說(shuō),為什么這么重要的采訪竟讓你搶了先?我的回答也很簡(jiǎn)單:我有一個(gè)秘密的中國(guó)武器”。
顯然,這個(gè)“秘密的中國(guó)武器”就是李敦白。李敦白以他特殊的身份在這一歷史的特殊關(guān)頭發(fā)揮了他的特殊作用。
回憶那次舉世矚目的《60分鐘》電視訪談,李敦白闡釋道:“中國(guó)在當(dāng)時(shí)的西方人眼中仍然披著一層神秘的面紗。這次采訪,讓眾多西方人打消了對(duì)中國(guó)的疑慮和恐懼感。人們可以從《鄧小平文選》第三卷中找來(lái)那次采訪的原文看一看,非常精辟,非常精彩,讀后肯定大有裨益?!?/p>
[王子摘編自《紅幕后的洋人——李敦白回憶錄》]