如果生活在五四前后的中國(guó)，只要向任何一個(gè)知識(shí)青年提問(wèn)：“你喜歡讀什么雜志？”他會(huì)毫不遲疑地告訴你：“《新青年》雜志?！比绻賳?wèn)他：“你最敬佩的人物是誰(shuí)？”他同樣會(huì)毫不遲疑地回答說(shuō)：“是胡適和陳獨(dú)秀。”從那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的毛澤東就曾這樣回答過(guò)提問(wèn)。

凡讀過(guò)美國(guó)著名記者、作家埃德加·斯諾的《西行漫記》的讀者，勢(shì)必會(huì)記得1936年毛澤東在延安對(duì)斯諾訪問(wèn)時(shí)說(shuō)過(guò)的這么一段話：“《新青年》是有名的新文化運(yùn)動(dòng)的雜志，由陳獨(dú)秀主編。我在師范學(xué)校學(xué)習(xí)的時(shí)候，就開(kāi)始讀這個(gè)雜志了。我非常敬佩胡適和陳獨(dú)秀的文章。他們代替了已經(jīng)被我拋棄的梁?jiǎn)⒊涂涤袨?，一時(shí)成了我的楷模?！?/p>

一、毛澤東不去法國(guó)與“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)

胡適只比毛澤東大兩歲（胡適生于1891年，毛澤東生于1893年）。還在毛澤東讀中等師范學(xué)校時(shí)，胡適早已因鼓吹和積極投身新文化運(yùn)動(dòng)，提倡白話文和文學(xué)改良而聲譽(yù)鵲起，成為對(duì)當(dāng)時(shí)以及后世最有影響的著名學(xué)者。當(dāng)毛澤東來(lái)到北京，在北大圖書(shū)館謀到了一個(gè)月薪8元的圖書(shū)管理員的職位時(shí)，胡適那時(shí)是北大最年輕的新派教授。毛澤東曾不失時(shí)機(jī)抽空去旁聽(tīng)過(guò)胡適的課。這也是毛澤東一度稱自己也是胡適學(xué)生的由來(lái)。后來(lái)，毛澤東同蕭三等人經(jīng)楊懷中先生介紹專程去拜訪過(guò)胡適，同胡適討論新思潮的各種問(wèn)題，并以新民學(xué)會(huì)在京會(huì)友的名義，請(qǐng)胡適作過(guò)報(bào)告，解答問(wèn)題。從這，我們不難看出青年毛澤東對(duì)胡適的尊重和仰慕。

1918年4月14日，毛澤東、蔡和森、何叔衡等人在長(zhǎng)沙創(chuàng)立了以“改造中國(guó)和世界”為宗旨的革命團(tuán)體新民學(xué)會(huì)。新民學(xué)會(huì)成立不久，會(huì)員中一些有抱負(fù)的青年懷著向西方尋找真理的愿望，響應(yīng)蔡元培、吳玉章在北京發(fā)出的號(hào)召，積極組織到法國(guó)勤工儉學(xué)。為此，毛澤東曾進(jìn)行了多方面的活動(dòng)?！捌甙藗€(gè)月來(lái)，他的全部時(shí)間和精力都耗費(fèi)在留法勤工儉學(xué)的宣傳、組織和準(zhǔn)備的工作上?！笨傻搅伺R行前，毛澤東卻決定不去法國(guó)了。當(dāng)時(shí)，許多新民學(xué)會(huì)會(huì)員很不理解。對(duì)此，毛澤東作了解釋：“我覺(jué)得我們要有人到外國(guó)去，看些新東西，學(xué)些新道理，研究些有用的學(xué)問(wèn)，拿回來(lái)改造我們的國(guó)家，同時(shí)也要有人留在本國(guó)研究本國(guó)問(wèn)題。我覺(jué)得關(guān)于自己的國(guó)家，我所知道的還太少，假使我把時(shí)間花費(fèi)在本國(guó)，則對(duì)本國(guó)更為有利?！币荒甓嗪?，也就是在1920年3月14日，毛澤東在給周世釗的一封信中又說(shuō)到這件事：“我覺(jué)得求學(xué)實(shí)在沒(méi)有‘必要在什么地方’的理，‘出洋’兩字，在有些人只是一種‘謎’。中國(guó)出過(guò)洋的總不下幾萬(wàn)乃至幾十萬(wàn)，好的實(shí)在很少。多數(shù)呢？仍舊是‘糊涂’；仍舊是‘莫明其妙’，這便是一個(gè)具體的證據(jù)。我曾以此問(wèn)過(guò)胡適和黎邵西（即黎錦熙）兩位，他們都以我的意見(jiàn)為然，胡適之并且作過(guò)一篇《非留學(xué)篇》。因此，我想暫不出國(guó)去，暫時(shí)在國(guó)內(nèi)研究各種學(xué)問(wèn)的綱要?！庇纱丝梢?jiàn)，毛澤東之所以最后決定不去法國(guó)勤工儉學(xué)，主要原因是在于他要了解中國(guó)的國(guó)情，研究國(guó)內(nèi)的問(wèn)題。他認(rèn)為這樣對(duì)國(guó)家、對(duì)民族是更為有利的。后來(lái)的歷史證明，毛澤東的確是中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)最了解國(guó)情、最了解農(nóng)民的領(lǐng)袖。中國(guó)革命道路的形成，農(nóng)村包圍城市，武裝奪取政權(quán)的革命理論的形成，不能說(shuō)與此沒(méi)有淵源關(guān)系。

毛澤東不去法國(guó)的第二個(gè)原因呢？則是與胡適的態(tài)度有關(guān)。毛澤東為是否出國(guó)一事，“專門問(wèn)過(guò)”胡適，胡適贊成、支持他留在國(guó)內(nèi)研究問(wèn)題。因?yàn)楹m是贊成“多研究些問(wèn)題”的。毛澤東在信中提到胡適的《非留學(xué)篇》一文，說(shuō)明毛澤東讀過(guò)這篇文章，受到這篇文章影響。

毛澤東不去法國(guó)留學(xué)的第三個(gè)原因，還與那一時(shí)期剛好發(fā)生的“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)有關(guān)。1919年6月11日，陳獨(dú)秀因散發(fā)反北洋軍閥政府的《北京市民宣言》被捕。胡適在危難中接辦了以談?wù)螢橹鞯摹睹恐茉u(píng)論》。胡適雖然不想談?wù)危蛇@時(shí)已無(wú)法全然回避政治，于是他“就決定談點(diǎn)基本的問(wèn)題”——不要空談主義，而要研究問(wèn)題。

當(dāng)時(shí)在報(bào)刊雜志上見(jiàn)到的“主義”，在文人學(xué)者嘴里的“主義”是琳瑯滿目：無(wú)政府主義、過(guò)激主義、安福部的民生主義、社會(huì)主義等；而社會(huì)主義也是五花八門：基爾特的社會(huì)主義、馬克思的社會(huì)主義、王揖唐的社會(huì)主義、皇室中心的社會(huì)主義、基督教社會(huì)主義等等。中華人民共和國(guó)成立后把胡適的“多研究些問(wèn)題，少談些主義”解釋成單純反對(duì)馬克思主義，頗有片面之嫌。其實(shí)，胡適之言是針對(duì)一切“主義”的，而非專對(duì)馬克思的社會(huì)主義。胡適對(duì)“主義”的抨擊，其矛頭針對(duì)的是當(dāng)時(shí)普遍存在于中國(guó)知識(shí)分子中的一種思想方法。在胡適看來(lái)，那種高談“主義”而不研究具體問(wèn)題是思想上“懶”的表現(xiàn)；因?yàn)檠芯繂?wèn)題是極困難的事，高談“主義”是極容易的事，這是一。其二，胡適認(rèn)為一切“主義”、一切學(xué)理，都應(yīng)該研究，但強(qiáng)調(diào)抽象的“主義”要少談，因?yàn)槊恳环N“主義”都蘊(yùn)含著救時(shí)的具體主張，如若我們不去實(shí)地研究這個(gè)社會(huì)的需要，空談外來(lái)進(jìn)口的“主義”，是沒(méi)有任何用處的——這好比醫(yī)生單記得許多湯頭歌，不去研究病人的癥候，怎么能有用處呢？其三，胡適認(rèn)為偏向紙上的“主義”是很危險(xiǎn)的，這種口頭禪很容易被無(wú)恥政客利用來(lái)做種種害人的事。其四，胡適認(rèn)為“主義”的大危險(xiǎn)就是能使人心滿意足，自以為尋到了包醫(yī)百病的靈丹妙藥。他說(shuō)這是中國(guó)知識(shí)分子不負(fù)責(zé)任、自欺欺人的夢(mèng)話。胡適反對(duì)把“主義”當(dāng)作絕對(duì)真理和終極教條，反對(duì)把“主義”當(dāng)作金科玉律的宗教教義而頂禮膜拜。他看出了盲目崇拜“主義”的危害。當(dāng)時(shí)的胡適可以說(shuō)是在為以后的“左”傾教條主義者們畫像。但是，胡適也不贊成馬克思主義的階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)，這是毋須諱言的。

胡適的這些觀點(diǎn)遭到了反駁。陳獨(dú)秀因?yàn)楸槐毖筌婇y政府關(guān)在監(jiān)獄里而沒(méi)有參加“問(wèn)題與主義”的論戰(zhàn)。對(duì)當(dāng)年發(fā)生的“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)，正如有的學(xué)者所說(shuō)“實(shí)際上是投身民眾運(yùn)動(dòng)抑或繼續(xù)堅(jiān)持思想啟蒙之爭(zhēng)”，也就是說(shuō)還談不上是什么反對(duì)馬克思主義與捍衛(wèi)馬克思主義之爭(zhēng)。還要說(shuō)明的是，這場(chǎng)“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)雖然首先并主要發(fā)生在胡適與李大釗之間，但直至李大釗被奉系軍閥張作霖殺害，李大釗始終都認(rèn)為自己與胡適之間的友誼超過(guò)自己與陳獨(dú)秀之間的友誼。

毛澤東在這場(chǎng)爭(zhēng)論中是什么態(tài)度呢？就目前見(jiàn)到的史料，筆者認(rèn)為毛澤東是贊成“多研究些問(wèn)題”的。因在這場(chǎng)爭(zhēng)論中，毛澤東在湖南長(zhǎng)沙組織了一個(gè)“問(wèn)題研究會(huì)”，并親自為這個(gè)研究會(huì)擬定了章程和首批亟待研究的“問(wèn)題”，如“孔子問(wèn)題”、“東西文明會(huì)合問(wèn)題”、“經(jīng)濟(jì)自由問(wèn)題”、“國(guó)際聯(lián)盟問(wèn)題”等等，共計(jì)七十一大類；其中的教育、女子、勞動(dòng)、華工、實(shí)業(yè)、交通、財(cái)政、經(jīng)濟(jì)八大類又分列出81個(gè)更具體的問(wèn)題，如“杜威教育說(shuō)如何實(shí)施問(wèn)題”、“中等教育問(wèn)題”、“女子交際問(wèn)題”、“貞操問(wèn)題”、“國(guó)語(yǔ)問(wèn)題”、“司法獨(dú)立問(wèn)題”、“聯(lián)邦制應(yīng)否施行問(wèn)題”，合計(jì)144個(gè)要研究的“問(wèn)題”。既然要研究中國(guó)的問(wèn)題，當(dāng)然不可能跑到國(guó)外去研究。所以，毛澤東也就不去法國(guó)了。

而五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)生更堅(jiān)定了毛澤東留在國(guó)內(nèi)參加火熱斗爭(zhēng)的決心。

之后，毛澤東在湖南長(zhǎng)沙一手創(chuàng)辦了“文化書(shū)社”。書(shū)社里重點(diǎn)銷售的圖書(shū)也有胡適的一些著作，如《嘗試集》、《中國(guó)哲學(xué)史大綱》上、《白話書(shū)信》、《短篇小說(shuō)集》，或是登載胡適文章較多的刊物《新生活》，還有就是胡適的老師美國(guó)杜威教授的書(shū)，如《杜威五在講演》、《實(shí)驗(yàn)主義》、《現(xiàn)代教育的趨勢(shì)》、《美國(guó)政治的發(fā)展》等。從文化書(shū)社銷售的這些書(shū)刊，也折射出青年毛澤東對(duì)胡適的態(tài)度與立場(chǎng)。

二、胡適褒揚(yáng)《湘江評(píng)論》及《民眾的大聯(lián)合》

毛澤東在青年時(shí)期不僅受到胡適的影響，而且在從事革命活動(dòng)時(shí)也得到過(guò)胡適的支持。

《西行漫記》記載說(shuō)，1919年，毛澤東在回湖南的前夕，曾專程前去拜訪胡適，目的是“想爭(zhēng)取他支持湖南學(xué)生的斗爭(zhēng)”。胡適欣然接受了毛澤東提出的要求，表示盡力給予支持，以后他也是這樣做了。這說(shuō)明胡適并非口是心非。

是年7月14日，毛澤東在長(zhǎng)沙創(chuàng)辦《湘江評(píng)論》。當(dāng)毛澤東在《湘江評(píng)論》上發(fā)表了《民眾的大聯(lián)合》一文，胡適看過(guò)之后立即在8月24日的《每周評(píng)論》第36號(hào)《新書(shū)評(píng)介》一欄中，對(duì)毛澤東的文章和《湘江評(píng)論》作了熱情洋溢的肯定。胡適撰文說(shuō)：“現(xiàn)在新出版的周報(bào)和小日?qǐng)?bào)，數(shù)目很不少了。北自北京，南至廣州，東從上海蘇州，西至四川，幾乎沒(méi)有一個(gè)城市沒(méi)有這樣新派的報(bào)紙……現(xiàn)在我們特別介紹我們新添的兩個(gè)小兄弟，一個(gè)是長(zhǎng)沙的《湘江評(píng)論》，一個(gè)是成都的《星期日》?！苯又謱ｉT對(duì)《湘江評(píng)論》和毛澤東的文章作了高度評(píng)價(jià)。胡適寫道：“《湘江評(píng)論》的長(zhǎng)處似乎是在議論的一方面?！断娼u(píng)論》第二、三、四期的《民眾的大聯(lián)合》一篇大文章，眼光很遠(yuǎn)大，議論也很痛快，確實(shí)是現(xiàn)今一篇重要文字。還有‘湘江大事述評(píng)’一欄，記載湖南的運(yùn)動(dòng)使我們發(fā)生無(wú)限的樂(lè)觀。武人統(tǒng)治天下，能產(chǎn)生我們這樣一個(gè)好兄弟，真是我們意外的歡喜?！贝藭r(shí)的胡適已經(jīng)發(fā)表了《多研究些問(wèn)題，少談些主義》一文，可卻對(duì)充滿反叛精神的《湘江評(píng)論》與毛澤東的這篇《民眾的大聯(lián)合》的文章給予這樣高度的評(píng)價(jià)，也反映了當(dāng)年風(fēng)云際會(huì)、名滿天下的新派教授胡適對(duì)青年毛澤東的器重。胡適確實(shí)很有眼光?？上У氖?，《湘江評(píng)論》只辦了五期，就被湖南督軍張敬堯下令給查封了。

胡適的這段評(píng)介、贊揚(yáng)，無(wú)疑是對(duì)毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的湖南革命運(yùn)動(dòng)與《湘江評(píng)論》的極大支持與鼓舞。以胡適當(dāng)年的身份、地位與社會(huì)影響，他的這篇文章所產(chǎn)生的巨大影響遠(yuǎn)非一般人所能及，即使如后來(lái)名聲很響的李大釗、魯迅也不能及。正是由于胡適對(duì)《民眾的大聯(lián)合》一文的褒揚(yáng)，使得該文迅速為《新青年》、《星期日》、《晨報(bào)》、《新潮》、《時(shí)事新報(bào)》、《星期評(píng)論》等報(bào)刊所推薦與轉(zhuǎn)載。

三、胡適支持“湖南自修大學(xué)”

根據(jù)現(xiàn)存史料，我們得知胡適當(dāng)年還曾支持毛澤東創(chuàng)辦“湖南自修大學(xué)”。

1920年1月15日，毛澤東又拜訪了胡適。胡適在他的《日記》中寫道：“毛澤東來(lái)談湖南事?！闭勈裁茨?？毛澤東在給周世釗的信中說(shuō)到了這次拜訪胡適所談的內(nèi)容。當(dāng)時(shí)毛澤東正在北京醞釀籌備湖南“工讀互助團(tuán)”，為了爭(zhēng)取支持，毛澤東去拜訪了胡適，把辦學(xué)的目的與初步計(jì)劃向胡適求教?！拔蚁胛覀?cè)陂L(zhǎng)沙要?jiǎng)?chuàng)辦一種新的生活，可以邀合同志，租一所房子，辦一個(gè)自修大學(xué)（毛澤東在此還特別說(shuō)明，自修大學(xué)的名字是胡適先生給起的），我們?cè)谶@個(gè)大學(xué)里實(shí)行共產(chǎn)的生活。”胡適后來(lái)在日記中追憶了這件事：“毛澤東依據(jù)了我在1920的‘一個(gè)自修大學(xué)’的講演，擬成湖南第一自修大學(xué)章程，拿到我家來(lái)，要我審定改正。他說(shuō)，他要回長(zhǎng)沙去，用船山學(xué)社作為‘自修大學(xué)’的地址。過(guò)了幾天，他來(lái)家取去章程改稿。不久他就回去了?！?/p>

1959年12月26日，這天是毛澤東生日。中午，胡適在臺(tái)北家中留秘書(shū)胡頌平吃飯，談起了毛澤東的老丈人楊昌濟(jì)。胡頌平由此便問(wèn)：“毛澤東進(jìn)北大圖書(shū)館工作，是他老丈人帶進(jìn)去的嗎？”胡適告訴說(shuō)：“不是。毛澤東在湖南師范畢業(yè)后到了北平，他和五個(gè)青年上書(shū)于我——這封信，我是交給竹淼生的弟弟竹尛生保管的。在抗戰(zhàn)期間，放在上海，竹尛生怕生事，把它燒了。——當(dāng)時(shí)北京有個(gè)工讀輔助會(huì)，他先在輔助會(huì)工讀，很苦。”那天，胡頌平還特地把心中一個(gè)疑問(wèn)提了出來(lái)。他問(wèn)胡適：“是否先生介紹他進(jìn)圖書(shū)館？”胡適說(shuō)：“不，當(dāng)時(shí)章行嚴(yán)（章士釗）當(dāng)北大圖書(shū)館館長(zhǎng)，李大釗當(dāng)主任。章行嚴(yán)是湖南人，大概是章和李大釗兩人把他介紹進(jìn)去的。”不過(guò)毛澤東說(shuō)自己進(jìn)北大圖書(shū)館是楊昌濟(jì)先生介紹的。

毛澤東從胡適處取回請(qǐng)胡適修改的“湖南自修大學(xué)”章程后，就正式擬定了“湖南自修大學(xué)章程”，并采納了胡適的一些具體意見(jiàn)和辦法。這說(shuō)明毛澤東當(dāng)時(shí)很重視胡適提出的建議和意見(jiàn)；當(dāng)然，同時(shí)也反映出胡適對(duì)青年毛澤東早期革命活動(dòng)的大力支持。正因?yàn)檫@樣，胡適才贏得了毛澤東對(duì)他的尊重。1920年4月，毛澤東在其領(lǐng)導(dǎo)的“驅(qū)張”（湖南督軍張敬堯）運(yùn)動(dòng)勝利后，就回到了湖南。毛澤東一回到湖南便給胡適寫信報(bào)告湖南“驅(qū)張”后的形勢(shì)。信中寫道：“適之先生：在滬上一信，達(dá)到了么？我前天返湘。湘自張去，氣象一新，教育界頗有蓬勃之象。將來(lái)湖南有多點(diǎn)須借重先生，俟時(shí)機(jī)到，當(dāng)詳細(xì)奉商。暫不多贅?！?/p>

不過(guò)，胡適與毛澤東的交往，隨著中國(guó)革命形勢(shì)的飛速發(fā)展而終至“道不同，不相為謀”了。

本文史料來(lái)源：

[1][美國(guó)]埃德加·斯諾：《西行漫記》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1979年。

[2]（臺(tái)灣）毛子水：《胡適傳》，（臺(tái)灣）吳相湘：《胡適“但開(kāi)風(fēng)氣不為師”》。轉(zhuǎn)見(jiàn)《胡適傳記三種》，安徽教育出版杜，2002年。

[3]《胡適日記》，安徽教育出版社，2001年。

[4]《胡適來(lái)往書(shū)信選》，中華書(shū)局，1979年。

[5]（臺(tái)灣）胡頌平：《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》，臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1984年。

[6]李銳：《早年毛澤東》，遼寧人民出版社，1993年。

[7]拙作《胡適對(duì)青年毛澤東的影響與支持》，中山大學(xué)《歷史大觀園》1994年第3期。

作者：江蘇省工運(yùn)研究所（南京）研究員、教授