1716年,也就是在獄中的李贄用一把剃刀自戕的近百年后,又一個(gè)渾身散發(fā)出異端光芒的怪才出生了,他就是清代文人袁枚(1716—1797)。
這位袁先生,同樣是中國(guó)文化史上一個(gè)特立獨(dú)行、倜儻不羈的人物,用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō):“丈夫喜獨(dú)立,各有精神強(qiáng)”(《題宋人詩(shī)話(huà)》)、“我亦自立者,愛(ài)獨(dú)不愛(ài)同”(《題葉花南庶子空山獨(dú)立小影》)。袁枚,字子才,號(hào)簡(jiǎn)齋,錢(qián)塘人,乾隆四年(1739)進(jìn)士,授翰林院庶吉士,輾轉(zhuǎn)于溧水、江浦、沐陽(yáng)、江寧等地當(dāng)過(guò)知縣,有過(guò)兼濟(jì)天下之心,也曾懷抱“苦吾身以為吾民”(《答陶觀察問(wèn)乞病書(shū)》)的信念,在從政道路上不乏令聲??墒牵搅饲∈辏?748),年齡不過(guò)三十幾歲的他,竟絕意仕途,辭去官職,“有官不仕偏尋樂(lè)”(《自嘲》),筑室江寧小倉(cāng)山隋氏廢園,改名隨園,做了隨園主人,從此過(guò)著閑云野鶴的日子。
遠(yuǎn)離了官場(chǎng)俗務(wù)的袁先生,有了更多空閑來(lái)廣交天下文友,也有了更多時(shí)間去吟詩(shī)寫(xiě)詩(shī),去張揚(yáng)他的思想和理論,于是留下作品多多、逸聞多多。別的不說(shuō),在乾嘉時(shí)期這位號(hào)稱(chēng)“弟子半天下”的“性靈”文學(xué)主帥的麾下,就人氣甚熾地匯集著一支“文學(xué)娘子軍”。才華出眾、堪稱(chēng)女中翹楚的她們作為一道耀眼的另類(lèi)風(fēng)景,凸顯在中國(guó)封建末世文學(xué)的畫(huà)廊上,讓人刮目相看。這些女弟子,生長(zhǎng)在風(fēng)光明麗的江南,尤以蘇、杭二地居多。隨園主人時(shí)常往來(lái)于寧、蘇、杭,走訪(fǎng)弟子,召集詩(shī)會(huì),切磋詩(shī)藝。他曾三赴常熟,去看望得意門(mén)生孫原湘、席佩蘭夫婦;又曾兩次在風(fēng)光美麗的西湖舉辦女弟子詩(shī)會(huì),切磋詩(shī)藝,還特意請(qǐng)人描繪《隨園十三女弟子湖樓請(qǐng)業(yè)圖》,作為紀(jì)念。對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)“男女授受不親”說(shuō)教,袁隨園顯然是無(wú)視或漠視的,其所做所為在社會(huì)上激起議論紛紛。他卻不管那么多,依然我行我素。
“其人與筆兩風(fēng)流,青山紅粉伴白頭。”清人趙翼《讀隨園詩(shī)題詞》中的這兩句,正是隨園先生晚年生活的寫(xiě)照。這個(gè)文采粲然、銀須白發(fā)的老翁,活躍于詩(shī)壇六十年,存詩(shī)四千余首。他退居在綠水青山環(huán)繞中的隨園,身邊還有一個(gè)個(gè)堪稱(chēng)“粉絲”的紅粉女子相伴,日子過(guò)得愜意得很?!凹t粉”之中,除了青樓女子(袁枚在《答楊笠湖》中曾坦言“好色不必諱”),更多也更重要的還是那些追隨袁先生習(xí)文作詩(shī)的女弟子們。
收了一大群女弟子的袁先生,用章學(xué)誠(chéng)指責(zé)他的話(huà)來(lái)說(shuō),是個(gè)“光天化日之下,進(jìn)退六經(jīng),非圣無(wú)法”的狂人。的確,身為自幼受儒學(xué)教育的文士,袁枚也自稱(chēng)“三分周孔二分莊”(《山居絕句》);但事實(shí)上他并不迷信“六經(jīng)”,不像一般儒者那樣對(duì)孔子頂禮膜拜至極。他還不客氣地跟宋儒的“存天理,滅人欲”說(shuō)教唱反調(diào)。在他看來(lái),“使人無(wú)情欲,則人類(lèi)久絕而天下不必治;使圣人無(wú)情欲,則漠不相關(guān),而亦不肯治天下?!保ā肚逭f(shuō)》)一個(gè)沒(méi)有情欲的世界,也就是一個(gè)生命枯竭的世界;一個(gè)沒(méi)有情欲的圣人,當(dāng)然也就是一個(gè)對(duì)世事漠不關(guān)心的人。在他看來(lái),關(guān)鍵不在于有無(wú)情欲,而在于對(duì)情欲的把握是否得當(dāng),“人欲當(dāng)處,即是天理”(《再答彭尺木進(jìn)士書(shū)》)。這個(gè)袁枚,甚至有意作極端之語(yǔ),宣稱(chēng):“平生行自然,無(wú)心學(xué)仁義。”(《讀書(shū)二首》)在此,不難聽(tīng)見(jiàn)魏晉名士那“越名教而任自然”的歷史回聲。
這個(gè)不拘常格的袁先生,對(duì)“女子不宜為詩(shī)”的世俗之見(jiàn)很不以為然,公然肯定并提攜女子詩(shī)詞創(chuàng)作,大肆標(biāo)榜紅顏知己們的詩(shī)才,并且為后者才華及作品的埋沒(méi)大鳴不平,曰:“俗稱(chēng)女子不宜為詩(shī),陋哉言乎!圣人以《關(guān)雎》、《葛蕈》、《卷耳》冠三百篇之首,皆女子之詩(shī)。第恐針黹之余,不暇弄筆墨,而又無(wú)人唱和而表章之,則淹沒(méi)而不宣者多矣?!保ā峨S園詩(shī)話(huà)補(bǔ)遺》卷一)他不但以80高齡編輯了《隨園女弟子詩(shī)選》,還將其妹袁機(jī)的《素文女子遺稿》、袁杼的《樓居小草》和袁裳的《繡余吟稿》、《盈書(shū)閣遺稿》整理成《袁家三妹合稿》,并分別為她們的詩(shī)集作序?!霸胰谩笔窃霞易迮栽?shī)人之代表,可謂是“性靈派”的一支偏師,其作品大約出現(xiàn)在乾隆二十年(1755)前后,抒情寫(xiě)心,自有成就。
作為“性靈”文學(xué)的領(lǐng)袖,不棄情欲的袁枚正是從性情著眼,賞識(shí)和愛(ài)惜女子詩(shī)才的,如他稱(chēng)贊席佩蘭詩(shī)“字字出于性靈,不拾古人牙慧,而能天機(jī)清妙”(《長(zhǎng)真閣集題辭》)。在他看來(lái),“詩(shī)情愈癡愈妙”(《隨園詩(shī)話(huà)》卷六),不因男女而區(qū)分貴賤。自然而然,“以詩(shī)受業(yè)隨園者,方外緇流,青衣紅粉,無(wú)所不備”(《隨園詩(shī)話(huà)補(bǔ)遺》卷九),倘借孔老夫子那句話(huà)來(lái)說(shuō),正可謂是“有教無(wú)類(lèi)”。在這種不乏民主性的觀念下,隨園主人發(fā)自?xún)?nèi)心地褒揚(yáng)女子詩(shī)才,捍衛(wèi)“第二性”從事文學(xué)創(chuàng)作的權(quán)利,成為她們的代言人。
“如此愛(ài)才能有幾,從來(lái)知己感難忘?!保▏?yán)蕊珠《隨園師見(jiàn)過(guò)》)隨園門(mén)下,諸女弟子也發(fā)自?xún)?nèi)心地感激她們的恩師。那么,在女弟子的心目中,她們的先生究竟是何模樣呢?乾隆五十九年(1794),袁枚嘗作七律《八十自壽》十首;步其原韻,席佩蘭作了《和隨園先生自壽十章》表示祝賀,以生動(dòng)的文筆刻畫(huà)了先生“真名士”、“老少年”的個(gè)性特征以及“獨(dú)占文壇”、“九州讓先”的非凡地位,表達(dá)了對(duì)先生的無(wú)限敬意。其中一首寫(xiě)道:“獨(dú)占文壇翰墨緣,九州才子讓公先。曾游閬苑真名士,愛(ài)入花叢老少年。萬(wàn)里去看山不厭,一生除與酒無(wú)緣。古來(lái)誰(shuí)似先生達(dá),三十休官白樂(lè)天。”
文采風(fēng)流的隨園先生很有個(gè)性,他不但在門(mén)下廣招女弟子,甚至主動(dòng)跟歷史上錢(qián)塘名妓蘇小小攀鄉(xiāng)親,由此還引出一樁風(fēng)波。其自述云:“余戲刻一私印,用唐人‘錢(qián)塘蘇小是鄉(xiāng)親’之句。某尚書(shū)過(guò)金陵,索余詩(shī)冊(cè)。余一時(shí)率意用之,尚書(shū)大加訶責(zé)。余初猶遜謝,既而責(zé)之不休,余正色曰:‘公以為此印不倫耶?在今日觀,自然公官一品,蘇小賤矣,誠(chéng)恐百年以后,人但知有蘇小,不復(fù)知有公也。’”(《隨園詩(shī)話(huà)》卷一)這個(gè)率意行事又骨節(jié)崢崢的袁先生,竟然拿身份低賤的青樓女子跟權(quán)勢(shì)赫赫的當(dāng)朝尚書(shū)作比,一番話(huà)把道貌岸然的對(duì)方頂撞得下不了臺(tái)。由此窺豹,可知他潛意識(shí)中對(duì)小女子地位的認(rèn)識(shí),早已跟傳統(tǒng)男尊女卑的兩性觀拉開(kāi)了距離。
袁枚反思?xì)v史上的婦女命運(yùn),站在婦女立場(chǎng)上說(shuō)話(huà),有詩(shī)歌《張麗華》道:“結(jié)綺樓邊花怨春,青溪柵上月傷神。可憐褒妲逢君子,都是周南傳里人?!睆堺惾A是陳后主的妃子,傳統(tǒng)看法視她為“紅顏禍水”,說(shuō)陳國(guó)因她而亡。袁枚卻不拘成見(jiàn),為張麗華等女子翻案,體現(xiàn)出他思想中的民主性因素。在他看來(lái),像褒姒、妲己、張麗華這些被傳統(tǒng)觀念釘上歷史恥辱柱的亡國(guó)“禍水”,如果所嫁的身為國(guó)君的丈夫是真正的“君子”,她們的命運(yùn)就不會(huì)是這樣了。跟老師心心相通,隨園女弟子有首題畫(huà)詩(shī)也流露出對(duì)歷史上政治旋渦中女子命運(yùn)的反思,云:“丹青失意竄殊鄉(xiāng),朔雪邊風(fēng)減玉光。塞外琵琶宮里舞,一般辛苦為君王?!保ㄏ逄m《題美人冊(cè)子·王嬙》)依該詩(shī)作者之見(jiàn),王昭君不論遠(yuǎn)出北塞還是留在漢宮,其命運(yùn)都不過(guò)是作為“第二性”在為統(tǒng)治者“辛苦”。在大男人當(dāng)政的社會(huì)結(jié)構(gòu)秩序中,身處附庸地位的女性并無(wú)個(gè)人的價(jià)值和地位。這種認(rèn)識(shí),即使用今天女權(quán)主義的觀點(diǎn)看,也是深刻的。
女子纏足之俗在本土由來(lái)已久,“士大夫以至編民小戶(hù),莫不裹足,似足之不能不裹,而為容貌之一助也?!保ㄥX(qián)泳《履園叢話(huà)》)在封建時(shí)代的審美觀念中,這“三寸金蓮”簡(jiǎn)直是妙不可言,什么“匝來(lái)玉筍纖纖嫩,放下金蓮步步嬌”(錢(qián)福《洗足》詩(shī)),什么“瘦欲無(wú)形,越看越生憐惜,此用之在日者也;柔若無(wú)骨,愈親愈耐撫摩,此用之在夜者也”(李漁《閑情偶寄》)。更有無(wú)聊文人去寫(xiě)什么《香蓮品藻》,把女子裹足分為“五式九品”,津津樂(lè)道地定級(jí)評(píng)優(yōu),并稱(chēng)于“掌上、肩上、千秋板上、被中、燈中、雪中、簾下、屏下、籬下”把玩最為過(guò)癮,實(shí)在是肉麻得很。對(duì)此,隨園主人當(dāng)然看不順眼,他出語(yǔ)尖刻地抨擊道:“習(xí)俗移人,始于熏染,久之遂根于天性,……女子足小有何佳處,而舉世趨之若狂?吾以為戕賊兒女之手足以取妍媚,猶之火化父母之遺骸以求福利也。悲夫!”(《牘外馀言》卷一)對(duì)女子纏足,他看見(jiàn)的不是美,而是對(duì)女性的摧殘。主張“平生行自然”的他,對(duì)這種病態(tài)化的審美當(dāng)然不能接受。
既替女子說(shuō)話(huà)又廣招女弟子,敢冒天下之大不韙的袁先生難免要成眾矢之的,被道學(xué)家目為傷風(fēng)敗俗的“異端”。恪守正統(tǒng)的清人章學(xué)誠(chéng)就斥曰:“近有無(wú)恥妄人,以風(fēng)流自命,蠱惑士女,大率以?xún)?yōu)伶雜劇所演才子佳人惑人。大江以南,名門(mén)大家閨閣多為所誘,征詩(shī)刻稿,標(biāo)榜聲名,無(wú)復(fù)男女之嫌。殆忘其身之雌矣。此等閨娃,婦學(xué)不修,豈有真才實(shí)學(xué)可???而為邪人撥弄,浸成風(fēng)俗,人心世道,大可憂(yōu)也?!保ā抖∷仍洝罚┎粌H如此,章還寫(xiě)有《題<隨園詩(shī)話(huà)>十二首》,對(duì)袁枚的詩(shī)歌理論大加撻伐,從道德意義上予以全盤(pán)否定。這位章學(xué)士不無(wú)激憤地說(shuō):“近有傾邪小人,專(zhuān)以纖佻浮薄詩(shī)詞倡導(dǎo)末俗,造然飾事,陷誤少年,蠱惑閨壸,自知罪不容誅,而曲引古說(shuō),文其奸邪。”(《書(shū)坊刻詩(shī)話(huà)后》)在他的眼中,袁氏不但敗壞世風(fēng),更可惡的是還竭力狡辯。
特立獨(dú)行的袁先生思想前衛(wèi),行為大膽,又說(shuō)又做,自然“不能中‘衛(wèi)道’先生們的意旨”(胡適語(yǔ)),所以得不到恪守禮教正統(tǒng)者認(rèn)可。此外,也要承認(rèn),這位舊時(shí)代文人身上確實(shí)也表現(xiàn)出多重性,因而后人對(duì)其思想和作品的評(píng)價(jià)分歧很大,正如郭沫若在《讀隨園詩(shī)話(huà)札記》中所言:“寵之者奉之為‘詩(shī)佛’,恨之者欲火焚其書(shū)?!盵1]今有研究者亦指出:“袁枚是清代中葉最富有個(gè)性和才情的文學(xué)家,近世文史界的學(xué)者還推舉為偉大的思想家。然而袁枚一生舉止言行頗有些超乎常情和自相矛盾的地方。他訣絕官場(chǎng),卻不耐寂寞,不去做隱逸高士。他尊孔,又疑孔;不佞佛,也不辟佛;攻擊程朱理學(xué),要顛覆其‘道統(tǒng)’,卻又痛惡明代‘異端之尤’李贄,稱(chēng)之為‘奸滑’、‘妖魅’。他尊情重欲,不諱好色,強(qiáng)調(diào)‘情所最先,莫如男女’,又將‘情’放大到‘圣人治天下’之心,為尊情重情找到了神圣的依據(jù)。他同情婦女,贊賞女子之才,收了許多女弟子,與舊的女子無(wú)才便是德的觀念相異,卻又以尚無(wú)子嗣為由,先后娶了數(shù)位小妾,而且還喜歡追求美妓,頗為人所詬病。一代曠世才子的袁枚,就是這樣一位思想、行事從常情常理的眼光看難以說(shuō)他是偉大還是庸俗的人物,只能采用簡(jiǎn)單的二分法,說(shuō)他是既偉大,又庸俗。”[2]
應(yīng)當(dāng)看到,隨園主人畢竟生活在封建統(tǒng)治者狂熱乞靈于傳統(tǒng)禮教和程朱理學(xué)的時(shí)代?!肚迨犯濉肪硪话侔恕哆x舉三》載:“有清科目取士,承明制用八股文。取《四子書(shū)》及《易》、《書(shū)》、《詩(shī)》、《春秋》、《禮記》五經(jīng)命題,謂之制藝?!庇赫凵吓_(tái)即鼓吹孔子“道冠古今,德參天地,樹(shù)百王之模范,立萬(wàn)世之宗師”(《東華錄·雍正元年二月》),乾隆帝亦令學(xué)士方苞選批八股時(shí)文,編為《欽定四書(shū)文》,“頒行天下,以為舉業(yè)指南”(《南巡盛典》卷十六《祀典》)。清朝統(tǒng)治者不但進(jìn)而確立了程朱理學(xué)的“官學(xué)”地位,規(guī)定科舉考試內(nèi)容以朱子《四書(shū)集注》為標(biāo)準(zhǔn),而且大興文字獄,雍、乾兩朝因此受株連者不下七八十起。處在這種精神高壓的時(shí)代,一個(gè)異端文人的自相矛盾,多少是可以理解的。
思想史研究提醒我們,在新觀念萌芽生長(zhǎng)而舊傳統(tǒng)依然強(qiáng)大的時(shí)期,一只腳跨出門(mén)檻外而一只腳仍留在門(mén)檻內(nèi)的現(xiàn)象,并非是某種偶然性的文化個(gè)案??v觀中國(guó)文化史,像袁枚這樣矛盾的文人士子,其實(shí)何止一個(gè)兩個(gè)。就拿大名鼎鼎的湯顯祖來(lái)說(shuō)吧,他的《牡丹亭》傳奇高聲歌頌了青年男女“理之所必?zé)o,情之所必有”的真摯愛(ài)情,表現(xiàn)出對(duì)陳腐禮教和程朱理學(xué)的尖銳批判,是明代進(jìn)步文藝思潮中響當(dāng)當(dāng)?shù)拇?;但他在《董官貞贊并傳》一文中,則記述了一個(gè)夫死守節(jié)而最終自盡的女子,并且稱(chēng)贊道:“董得嘉名,名曰官貞。豈緣渭濁,故作冰清。凡今之人,盡謂老成。誰(shuí)言季女,一誓無(wú)傾?!蓖蛔髡撸瑑蓸游恼?,彼此真有霄壤之別。歸根結(jié)底,古人畢竟生活在古代,時(shí)勢(shì)使然,傳統(tǒng)如此,導(dǎo)致他們身上這種文化性格二重性的原因還在于時(shí)代和社會(huì)。對(duì)此我們當(dāng)作客觀分析。
誠(chéng)然,隨園主人的思想有離經(jīng)叛道色彩,他在私生活上也有放浪不羈的一面;但客觀地講,他本人在收女弟子以及跟女弟子們的交往上,態(tài)度基本是嚴(yán)肅的,如其作《喜老七首》之三有云:“漢廷夏侯勝,宮中延為詩(shī)。以其年篤老,瓜李無(wú)嫌疑。我亦大耋年,傳經(jīng)到女士。班昭蘇若蘭,紛紛來(lái)執(zhí)贄?;蚺蹯`壽杖,或進(jìn)上尊酒。入謁必嚴(yán)妝,惜別常握手。雖然享重名,不老可能否?!币粋€(gè)“嚴(yán)妝”,一個(gè)“握手”,這大概就是師生雙方交往的底線(xiàn)了。況且,前面六句講得很明確,作為“傳經(jīng)”之師,當(dāng)時(shí)他老先生已到了“瓜李無(wú)嫌疑”的“大耋年”,還能有多少非份之舉呢?至于女弟子么,不少是名門(mén)閨秀,他們的父兄或丈夫多是袁枚的朋友;若真有什么茍且之事,想必也斷難為世所容。
因此,盡管在其死后,非議者不少,流言蜚語(yǔ)不少,但袁先生的影響還是隨歷史腳步傳到了現(xiàn)代。作家林語(yǔ)堂提到這位張揚(yáng)女子詩(shī)才的文學(xué)前輩時(shí),就不無(wú)敬意地說(shuō):“中國(guó)女詩(shī)人的數(shù)量雖較男性詩(shī)人為少,其傳統(tǒng)卻一向延續(xù)而未嘗中斷。單單清朝一代,吾們發(fā)見(jiàn)差不多上了千數(shù)的女詩(shī)人,她們都有作品發(fā)表于印刷的集子中,其數(shù)量亦不可謂少。自從清朝出了一位袁枚(他是反對(duì)女子纏足很力的一位詩(shī)人),在他的影響之下,樹(shù)立了女子寫(xiě)詩(shī)的新范型……”[3]
不僅如此,袁氏的名聲甚至播撒到海外,連《法國(guó)大百科全書(shū)》也稱(chēng)贊這個(gè)“清代最富有獨(dú)創(chuàng)精神的人物之一”,說(shuō)“他在精神上保持獨(dú)立,反對(duì)正統(tǒng)的倫理道德,堅(jiān)持為藝術(shù)而藝術(shù),捍衛(wèi)婦女從事文學(xué)的權(quán)利”,認(rèn)為他的詩(shī)文“清新、生動(dòng)、感情豐富,頗似法國(guó)巴羅克風(fēng)格”[4]。女權(quán)主義在法國(guó)傳統(tǒng)悠久,隨園先生能得異邦如此評(píng)價(jià),是不無(wú)緣故的。
注釋?zhuān)?/p>
[1]《郭沫若古典文學(xué)論文集》第751頁(yè),上海古籍出版社,1985年。
[2]石玲:《袁枚詩(shī)論》袁世碩序,齊魯書(shū)社,2003年。
[3]林語(yǔ)堂:《八十自敘》,《吾國(guó)吾民》第145頁(yè),作家出版社,1996年。
[4]宋柏年主編《中國(guó)古典文學(xué)在國(guó)外》第599頁(yè),北京語(yǔ)言學(xué)院出版社,1994年。
作者:四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院(成都)教授