1945年9月9日，日本中國派遣軍總司令岡村寧次在南京簽署“降書”，其中包括歸還日本侵占達(dá)半個(gè)世紀(jì)的我國臺(tái)灣省。日本吞并臺(tái)省的那次戰(zhàn)爭，史籍稱作“甲午戰(zhàn)爭”，時(shí)為清朝光緒二十～二十一年(1894—1895年)。當(dāng)時(shí)，清朝任命的臺(tái)灣省巡撫為唐景崧。他與我曾祖父相交好，故而約我祖父立成(海波)公“佐幕”。我祖父常常替代唐景崧出巡。光緒二十一年五月，我祖父正在日寇登陸地基隆碼頭近處潮音島上，來不及隨唐景崧撤返大陸，只得借愛國船民、漁民之助，藏身于該島山洞中；歷時(shí)半年多后，方得乘獨(dú)木舟登陸閩東。為此，日本投降那年，我立意往游臺(tái)省，以憑吊先祖在臺(tái)的愛國行跡；但時(shí)正執(zhí)教華西協(xié)合大學(xué)，直到1947年暑假，方得校方準(zhǔn)假成行。

其時(shí)，國民政府嚴(yán)限臺(tái)海兩岸人眾自由往來，但“空航”系中國旅行社承包，而我早在1935年讀華西協(xié)合高中時(shí)，就已擔(dān)任中國旅行社《旅行雜志》、香港商務(wù)印書館《東方畫刊》(畫報(bào))特約撰稿人，因而獲中旅“內(nèi)部機(jī)票”順利飛臺(tái)。飛抵臺(tái)北機(jī)場(chǎng)，我又得臺(tái)灣省防空司令高炯駕車自機(jī)場(chǎng)接出，避免了機(jī)場(chǎng)守軍的阻擋。高炯先生為家父學(xué)生，1949年底，他借游澳大利亞之機(jī)，經(jīng)東南亞回到北京，旋任政協(xié)委員。

當(dāng)時(shí)我飛抵臺(tái)北，即由臺(tái)灣大學(xué)許季茀教授(魯迅學(xué)友，與我同在華西協(xié)合大學(xué)任教六年)安排住入西郊“逸村”旅社，其地全為豪華旅館。“逸村”徐老板(臺(tái)大教授)安排一名“下女”(時(shí)旅館服務(wù)員的稱呼)專管我的居住，隨我外出往來。我到臺(tái)，自當(dāng)先去基隆碼頭查訪潮音洞。恰好這下女是基隆碼頭人，日寇敗退時(shí)擄走她的丈夫，因而她外出打工，以養(yǎng)寡母及小兒，其家就在港口北邊。

抵達(dá)基隆碼頭后，她就安排我在岸邊的一家茶館中休息，自己請(qǐng)假一兩小時(shí)回家看望家人。我獨(dú)坐茶館，自當(dāng)與茶客們閑聊，但因不懂閩南話，就不加思索地用日語打招呼，詢問潮音島所在。哪知話一出口，立時(shí)招致同桌茶客怒目相向，并重重地拍打桌面，旋端茶改上別桌；而別桌茶客也無不怒目視我。我十分尷尬，但也很理解緣由，遂從挎包內(nèi)取出《旅行雜志》翻閱，并有意豎起封面，以讓茶客們了解我是中國人。

約莫半小時(shí)后，一位穿著西服的青年高個(gè)漢子進(jìn)入茶館，許多茶客對(duì)他說個(gè)不停。隨后，他即坐上我這桌，用力扯去我手中的雜志，怒目對(duì)我。我于是從衣袋內(nèi)取出名片遞給他。他端詳一陣后，終于哈哈大笑，站起身來對(duì)我作揖，又向茶客們說了句話。那些茶客也當(dāng)即哈哈大笑，都擁來我這桌，向我伸手示好。為何產(chǎn)生如此巨變呢?當(dāng)然已毋須解說。重要的是，我立即得以免船費(fèi)去了潮音島，還免費(fèi)享受到午餐、晚餐。

基隆碼頭人眾大多能說客家話。他們告誡我：千萬不要在島上說日語，說客家話則可。殊不知，我在島上卻因說客家話，又遭遇一次極大的尷尬。那是我客居新竹表親家時(shí)，一天下午閑步山道上，聽到三位年輕姑娘口中多次出現(xiàn)“恰把打”之語。我想四川阿壩州羌族也說“打恰把”，遂不加思索地趨前詢問其地語意，想弄明白分在東西數(shù)千里的兩地，是否俚語相同。哪知這一問，立刻招來她們一陣口水兼怒罵。路上行人則多對(duì)我大笑。其中有位老者用客家話對(duì)我說：我看你像是大陸來的，今后千萬不要對(duì)姑娘們說臟話。今天你只挨了口水，沒有挨打，實(shí)在算你幸運(yùn)了。經(jīng)我一番解釋，他和其他路人，無不感慨川、臺(tái)相距數(shù)千里，竟有意義、語音皆如此相同的俚語。這足以印證“兩地屬一家”!

我游日月潭時(shí)，一位在湖邊擺攤照相的張先生自動(dòng)陪同，讓乘其小船，先登上唐朝玄奘大師曾短時(shí)居住過的光華島，再去潭邊的“玄奘大寺”。當(dāng)我與寺僧談及來自成都時(shí)，他們盡都知道玄奘的剃度地就在成都“大圣慈寺”。我去湖岸高山族聚居地觀光時(shí)，恰值該族盛大節(jié)日聚會(huì)。經(jīng)用客家話交談，他們認(rèn)為“從來沒有異族參加過”這項(xiàng)聚會(huì)，指稱我的到達(dá)，乃是“上天所作特別安排”，留我同聚。午餐后，族眾還派多人帶我乘馬，行走二十來里，拜望該族神山——阿里山。我抵達(dá)臺(tái)南北邊阿里山腳后，那兒的阿里山族不僅接待了我，還特許我登上其地湖島和僅能由婦女登上睡午覺的高高木架。該族當(dāng)時(shí)仍屬母系氏族制；而她們卻給予我那樣高的禮遇，大致仍緣于兩岸同胞情吧!

在臺(tái)最后游臺(tái)南恒春時(shí)，在鵝鸞(鑾)鼻遇到“落山風(fēng)”。我與同賓館居住的旅客談及四川邛海也有此俗。他們也一致感嘆川、臺(tái)相距數(shù)千里，竟然同風(fēng)，令人深感中華民族大家庭同種同源，乃不容阻隔與分裂!

作者：四川師范大學(xué)

(成都)退休教授