有中國電影教父之名的張紀(jì)中,時(shí)常坐在OFFICE里瞎琢磨:“按理,我國經(jīng)濟(jì)如此騰飛,也該出個(gè)瑪麗蓮·夢露、詹姆斯·迪恩之類的尤物!”張老師盼著有那么一天,中國詹姆斯支棱著刺猬頭,穿著油膩的T恤,外套不經(jīng)意搭在肩上,一腳踢開OFFICE大門,扯著嗓子喊道:“嗨!我來了!”
正在這時(shí),有人告訴他:“聽說‘中戲’有個(gè)鄧超……”
鄧超給張紀(jì)中的第一印象并不太好:乖、挺裝的、像誰的干兒子似的,貌似忠厚的外表下,不經(jīng)意間的眼神,卻徹底出賣了自己。那是一種墮落天使的落寞,仿佛駐足人間情非得已。自《幸福像花兒一樣》播出后,鄧同學(xué)迅速竄紅,觀眾紛紛扔掉玉米棒子,搖身一變搶做“炒米”,口口聲聲“挺超到底!”而最近鄧超和孫儷的戀情升溫,更讓“炒米”們在網(wǎng)上吵成了一鍋粥!
青蔥歲月,腦袋被雞踩過
十幾年前,鄧超十足一個(gè)頑童浪子,用他自己的話說:“腦袋好像被雞踩過!”腦殼有保齡球那么大,腦子有六神丸那么小,日子過得莫名糊涂。那時(shí)的他,臉上不長肉光長青春痘,個(gè)子高高,長發(fā)垂腰,頭發(fā)五顏六色,耳洞不止兩個(gè)。時(shí)常掛在嘴邊的話是:“頭可斷,發(fā)型不能亂;血可流,皮鞋不能不擦油!”十幾歲的鄧超,就經(jīng)常這樣長發(fā)飄飄、裊裊婷婷、凌波微步地走在街上,直到被小流氓當(dāng)做女生尾隨幾公里,鄧同學(xué)才稍做收斂。
其實(shí),幼年的鄧超,絲毫看不出反叛的苗頭,非常泯然眾人。頂多班里縫扣子比賽被評為“小巧手”,或是區(qū)里田徑比賽跳遠(yuǎn)進(jìn)前三,奪得個(gè)“苗苗杯”什么的。
到了危險(xiǎn)的17歲,鄧超搖身一變成了“一類危險(xiǎn)品”。那時(shí)的他,反骨發(fā)達(dá),好打抱不平,頻頻出手,四處點(diǎn)火,成了方圓幾里有名的“混世魔王”。就連父母也跟著沾了光,被左鄰右舍戲稱為“消防隊(duì)”。最嚴(yán)重的時(shí)候,爸媽連電話都不敢接,宅電一響,聞風(fēng)喪膽。
那時(shí),少年鄧超之煩惱車載斗量,最理解最關(guān)心他的,只有學(xué)校的一位鄧?yán)蠋煛;蛟S大家五百年前是一家,鄧?yán)蠋煂︵嚦裢怅P(guān)心。令鄧超不解的是,善良正直的鄧?yán)蠋熢趯W(xué)校卻屢受排擠,鄧超看在眼里卻愛莫能助。一次,鄧?yán)蠋煘榱颂驵嚦鲱^,被學(xué)校處分,鄧超一氣之下,離家出走。此次事件直接導(dǎo)致媽媽一夜白頭。數(shù)月后,傳來消息,有人曾在廣東東莞一帶看到鄧超出沒,于是家人傾巢出動(dòng),死活將他拉了回來。
不久,又有高人支招:“像這樣的孩子,也只能學(xué)美術(shù)了!”于是,鄧超又被父母送往江西藝校,成了一名美術(shù)系學(xué)生。彼時(shí),鄧超堅(jiān)信自己就是梵高轉(zhuǎn)世,達(dá)·芬奇再生,走起路來像鳥飄,畫起畫來下筆如有鬼。由于用力過猛,他筆下的維納斯總有點(diǎn)“擲鐵餅者”的意味。老師指著鄧超畫上維納斯的玉頸高聲嚷嚷:“大家來看看,這就是傳說中的痙攣!”從那以后,鄧超徹底迷惘了。就在這時(shí)一位暗懷情愫的女生無意中點(diǎn)了鄧超一道:“你那么帥,應(yīng)該去做演員!”一語驚醒夢中人,在拍了N次大腿后,1998年夏天,鄧超收拾行李進(jìn)京趕考。
用一條牛仔褲的代價(jià)考取中戲
到了中戲考場,鄧超就像到了自家炕頭,一點(diǎn)兒不客氣。只見他吹拉彈唱、載歌載舞,上躥下跳,唱得電線發(fā)燙。監(jiān)考老師心急如焚,苦苦哀求道:“這位江西帥哥,可不可以把麥克風(fēng)讓給下一位同學(xué)?”
所謂垃圾就是擺錯(cuò)地方的珍寶,鄧超結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)成了老師們眼里的寶。見到個(gè)性鮮明灑脫不羈的鄧超,老師們心中竊喜,暗暗將他劃成了“自己人”。鄧超一路過關(guān)斬將,殺個(gè)痛快,驀然發(fā)現(xiàn),世界變得清靜了——同期考生已被淘汰得所剩無幾,勝利正在向他招手。最后一個(gè)考試項(xiàng)目是劈腿,老師一聲令下,幾十號訓(xùn)練有素的考生紛紛“一字碼”下腰,干凈利落。唯有毫無基礎(chǔ)的鄧超像個(gè)呆雁僵在那里。
鄧超天生就有一股子不服輸?shù)膭蓬^,他始終堅(jiān)信,別人能做到的,自己能做得更好!于是,他不管不顧地學(xué)著別人的樣子“一字碼”劈腿,只聽“哧啦”一聲,一條牛仔褲就此報(bào)廢。鄧超忍著劇疼,臉上仍保持著空姐般的微笑,對老師拼命眨眼。老師滿意地說道:“OK,過!順便說一句,此項(xiàng)考試僅做參考,不記入總分!”
許多年后,那響亮的“哧啦”聲,仍不時(shí)出現(xiàn)在鄧超熟睡的夢中。
畢業(yè)時(shí),“北京人藝”借鄧超過去演一個(gè)話劇,這意味著,畢業(yè)后可能就留人藝了??蓻]誠想,天底下只有“不一定”才是一定的。演到一大半,鄧超得到答復(fù)——“你是一個(gè)很好的演員,但不適合人藝?!编嚦宦牣?dāng)時(shí)就蒙了,水到渠成的事卻變了,他無法接受。那天演完了出來,鄧超在劇場邊小賣店買了一大瓶二鍋頭,一口氣干了,然后獨(dú)自一人坐在馬路上哭。打車回住處時(shí),司機(jī)回頭看了看他,說了句話:“哥們沒事的,什么事都能過去!”這只是瞬間的東西,卻能讓他記住一輩子。
緊接著,鄧超出演了畢業(yè)獻(xiàn)禮劇目——話劇《翠花上酸菜》。這部戲的火暴程度,連鄧超自己都不敢相信。媒體連篇累牘地報(bào)道,觀眾如潮水般涌進(jìn)戲院。站在舞臺的中央,鄧超盡情地唱著、跳著、表演著,恨不能飛鳥化鳳。圈里一些老藝人拍著鄧超的膀子說:“你小子,是個(gè)實(shí)力派人物!”鄧超聽了還真有些不大樂意,嘟嚕著小嘴說:“說誰是實(shí)力派就是說誰長得不好看!”
唱得幸福落滿坡
為了證明自己長得好看,鄧超打算離觀眾再近一點(diǎn)。暫別摯愛的舞臺劇,鄧超又踏入小熒屏,從上百個(gè)候選者中脫穎而出,接演了平生第一部電視劇《少年天子》。這部根據(jù)同名暢銷小說改編的劇集,籌拍之初就備受關(guān)注。被選中的過程其實(shí)很簡單,鄧超去試鏡,演了劇中的兩場戲,就被導(dǎo)演看中,整個(gè)過程不超過20分鐘。鄧超開玩笑地說,也許那天自己神靈附體,也沒怎么準(zhǔn)備,就憑著一股初生牛犢不怕虎的沖勁兒,結(jié)果發(fā)揮超常的棒。
許多觀眾認(rèn)識鄧超正是源于《少年天子》和《少年康熙》兩部帝王戲。經(jīng)他演繹的少年皇帝光芒四射、神采飛揚(yáng)。鄧超與生俱來的霸氣和貴胄氣質(zhì)令角色別具一格。很快,鄧超成了“皇帝暴發(fā)戶”。面對這個(gè)稱號,鄧超心理很復(fù)雜——這既是對自己表演的肯定,也是粘在身上的一張標(biāo)簽。他不甘心就這樣被定型,渴望盡快撕掉這張標(biāo)簽。他在心里對自己說:“等著吧,我可不會輕易就范,一旦有機(jī)會,就要突破給你們看?!?/p>
接下來的日子里,鄧超的片約不斷。其實(shí),鄧超更留戀心愛的舞臺劇,就在這時(shí),鄧超最愛的父親和姐姐同時(shí)患上了重病。得了腎病的老父,單單透析的費(fèi)用每年就要15萬。鄧超對自己說:“你小子可不能悚!”那一刻,鄧超覺著自己真的長成了男子漢。接下來,鄧超拼命簽約,馬不停蹄接戲,同時(shí)跑好幾個(gè)劇組,以至于鬧緋聞的時(shí)間都沒有。
2005年,那是一個(gè)春天,愛情來了!
那些天,鄧超聽說名導(dǎo)高希希正籌拍現(xiàn)代劇《幸福像花兒一樣》,他就毫不猶豫地去了。兩人見面只有5分鐘,沒聊上幾句話,待鄧超把軍裝一穿,軍帽一戴,往那兒一站,高希希就一拍大腿:“行!你就是白楊了!”接下來,白楊理所應(yīng)當(dāng)要與杜娟相遇。
杜娟的扮演者,正是因《玉觀音》而名聲大噪的孫儷。孫儷在鄧超眼里,沒什么好說的,一個(gè)字“純”。劇本中對女主角是這樣描述的:“……她是文藝兵,而且特別單純,燦爛的一笑,讓那些想算計(jì)她的人顯得那么蒼白?!睅讏鰬蛳聛恚嚦瑢O儷有了深刻體會——要說美女這玩意兒哪都有,像孫儷這樣單純的懵懂小鹿,還真是稀有品種。
一天,孫儷助手帶了三個(gè)特殊的“小伙伴”前來探班。這三個(gè)“小伙伴”正是孫儷最親密的寵物狗。孫儷一見到三條小狗,疲態(tài)盡失,索性扔掉女演員的矜持,尖叫著迎上去,真有點(diǎn)原形畢露的感覺。孫儷喜不自禁地說:“我最喜歡狗狗啦,因?yàn)槲乙彩菍俟返??!编嚦谝慌源蛉ふf:“壞了壞了,把自己年齡說漏啦!”孫儷蠻不在乎地小脖一扭:“那又有什么了不起!”如此率真的女演員,鄧超還是第一次碰見。
打開天窗狠狠愛
鄧超和孫儷都是天性率真的人,很容易聊到一起。拍戲期間,兩人經(jīng)常有說有笑,像哥們兒一樣不分彼此。由于劇情需要,幾場戲是在床上展開的。孫儷與鄧超索性躺在床上聊天,等著劇組擺光布線,等著導(dǎo)演喊Action!這樣,20集拍下來,兩人好得像結(jié)拜換帖。
一天,鄧超送給孫儷一盆綠色植物,同時(shí)很嚴(yán)肅地告訴她,數(shù)月后它即將開花,花瓣上會寫著三個(gè)字。孫儷半信半疑接過花盆,回家好生侍候,經(jīng)過數(shù)月望眼欲穿,花開了,花瓣上卻什么都沒有。孫儷恍然大悟:“騙我!”
接下來鄧超連連出招,將自己的手機(jī)彩鈴換成《愛如空氣》,再“很不小心”地被孫儷聽到,孫美人再不解風(fēng)情,對鄧帥哥的心思,也該略知一二了。
IQ+EQ,打開美女心鎖真的無需金鑰匙。人們再看到孫儷鄧超時(shí),早已不是杜娟白楊了,他們已幻化成了戲水情侶,在情海里恣意徜徉。8月底,熱戀中的鄧超孫儷在三亞海邊度假,被熱心“粉絲”拍了個(gè)正著,甜蜜身影被中國一千萬網(wǎng)民盡收眼底。面對媒體的連番圍攻,鄧超經(jīng)紀(jì)人頭腦里立即跳出三個(gè)字——“怎么辦?”對于當(dāng)紅偶像來說,落實(shí)戀情無疑會壞了金玉之身。在娛樂圈里,不按牌理出牌,死相要多難看有多難看,十足的危機(jī)公關(guān)呢!
在這個(gè)問題上,鄧超再顯“腦袋缺根弦”之一貫本色,他決意打開天窗狠狠愛,給愛人一個(gè)名分,索性跟媒體全線攤牌。在接下來的一次新聞發(fā)布會上,鄧超高調(diào)發(fā)表了自己的愛情宣言,他說:“人類所剩下的最有用最純潔的東西就是愛。愛就瘋狂去愛,什么也別怕,就是付出,付出就好了!我要用我自己的行動(dòng),讓孫儷相信,愛情是一件真事兒!”
話一落地,臺下掌聲四起,長久不息。站在最后一排的孫儷,眼里滿含熱淚。
(編輯/楊鐵軍)