在滇西北的小城里，我的閱讀仿佛是一片葉子，在層層疊疊的高山與幽深的峽谷里，被強(qiáng)烈的紫外線照射著。在這個遠(yuǎn)離了文化中心的邊地，似乎還沒有太多的傳統(tǒng)，以詩文的形式，闖進(jìn)以中原為核心的文化世界。

和往常一樣，我并沒有對身邊的世界給予更多的關(guān)注，沉靜的閱讀導(dǎo)致了不可避免的趨勢——我一定會與一部經(jīng)典遭遇。

獨(dú)坐陋室的閱讀往往會形成一種吸引力，讓我的關(guān)注漸漸地集中到一本經(jīng)典上來，傾心品味，反復(fù)再三。由此，我不可避免地碰上了《古文觀止》。

其實，當(dāng)我第一次看到這本被若干前輩和同齡人奉為經(jīng)典的古代文集時，我已經(jīng)在很多地方看到了這本書里將近一半的篇幅。在課本里，在圖書館里，在人們的語言里，我早已熟悉了《古文觀止》里記載著的許多事件和人物。但是，這本書并不是很隨意地存在著的，只有喜歡閱讀，并且希望認(rèn)真地讀一些書的人，才會與之相遇。在這里，我可以作一個有趣的對比：中國文化傳統(tǒng)里，與《古文觀止》性質(zhì)相似的選本還有《唐詩三百首》，二者在中國絕對是最具權(quán)威性的兩本古詩文選。但是在國人的閱讀經(jīng)歷里，沒有見過《唐詩三百首》的人幾乎是沒有的，而有的人，也許一輩子也不會翻一翻《古文觀止》，哪怕是僅有的一次。這就形成了兩個極端：同樣是國粹，《唐詩三百首》成為不是下里巴人的下里巴人，《古文觀止》卻成為不是陽春白雪的陽春白雪。

《唐詩三百首》讓我們記住了一個風(fēng)華正茂的時代，《古文觀止》卻為我們記錄了中國的大半部人文歷史的精華。有人說：熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟。也許這恰好從一個側(cè)面證明了《唐詩三百首》的功利性，而對于《古文觀止》的閱讀，除了能夠在那些文字里讀到一些前人對某些人所作所為的私人評價之外，再不能為自己的顏面與榮光增添一些東西。所以，這本注解與正文同樣豐富的經(jīng)典，也就無法為人們提供太多的入口，只好等待著有心人，在孤獨(dú)、落寞、失意、悵惘的時候，才會放棄眾多無法實現(xiàn)的欲望，在長吁短嘆中閱讀。這就是塵世中我們經(jīng)?？吹搅穗[者抵達(dá)《古文觀止》的途徑。

在滇西北的枝葉與花朵的簇?fù)砝?，也許，這是閱讀《古文觀止》這樣的經(jīng)典的絕好地方。無論在什么時代，滇西北總是一個寧靜而安詳?shù)牡胤?，江河與山岡，把滇西北圍起來，仿佛是一個鮮為人知的書房。在這里，如同一個隱者一樣讀書，本身也是一種享受。這樣的情形，可以讓人有更多的時間和精力、更平靜的心情來品味這本書。

當(dāng)然，在眾多隱者當(dāng)中，還是會有很多人繞過這本書，直接沉落到比《古文觀止》更遙遠(yuǎn)的《周易》、《老子》里去，把失意歸根于風(fēng)水之類的因果里去，一邊喃喃自語放鶴田園，一邊側(cè)目廟堂之高。因此，《古文觀止》似乎更多了一些寂寞，仿佛要無人問津了。然而，《古文觀止》卻始終是存在的，始終有人在安靜地閱讀，并且一讀再讀。這就是經(jīng)典的真正魅力，有人在路過之后就離開了，有人在離開之后再回來，還有的人，在回來之后，再沒有離開。我有兩本《古文觀止》，一本是1982年8月出版的繁體字版本，到1993年，它已經(jīng)印了5萬7千本了。還有一本是1981年出版的簡體字版本，到1991年，也已經(jīng)印了20萬本了。如今，時間又隔了十多年，不知道這兩個版本還有沒有再印。然而，這個數(shù)字已能夠說明問題了，況且，這本書到現(xiàn)在究竟還有多少其他的版本，大概也只有專門從事出版的人才能夠知道。

《古文觀止》是一本特別厚重的經(jīng)典。這里并非只是說它包含了中國由周至明的思想與文學(xué)精華，從最淺的層次來講，它的厚度與重量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了《唐詩三百首》。因而，閱讀這本書的時候，根本不可能隨手放進(jìn)口袋里，在茶余飯后掏出來讀一讀。好在滇西北的寧靜，給我?guī)砹私^好的機(jī)會，讓我多次帶著它，在野外隨意地找一個無人的樹叢或者阡陌，把自己隱藏在葉子與枝干之間，忘記了自己的存在，潛心品讀這本有著相當(dāng)厚度與重量的經(jīng)典。我至今都很固執(zhí)地認(rèn)為，閱讀《古文觀止》這樣的經(jīng)典，必須是心神寧靜的時刻，找一個安靜的地方，舒適地躺下來，在溫暖陽光的照耀下，才會讀出其中的境界來。

《古文觀止》與眾多的書籍有著明顯的區(qū)別，它既不像《老子》那樣講究內(nèi)斂與隱忍，過分地追求自我修煉，也不像《孫子兵法》那樣工于心計，更不像《厚黑學(xué)》那樣厚顏黑心。這本書的精華之處就在于，它通過臧僖伯、子魚、唐雎、馮諼、鄒忌、蘇秦等人的故事，記錄了古時的士大夫種種的智慧與謀略，卻又始終在告訴你出世時自我價值實現(xiàn)的途徑和列國東征西討的刀光劍影里的道德華彩。

在《古文觀止》里，我們讀到的不僅僅是事件的記錄，更多的是人性品格的外化呈現(xiàn)，比如：“人之憎我也，不可不知也；我憎人也，不可得而知也；人之有德于我也，不可忘也；吾有德于人也，不可不忘也?！边@樣的句子與段落，隨處可見。正因為如此，《古文觀止》才會讓我們數(shù)百年來一直平靜地閱讀著，如飲美酒而沉醉于心，如見師尊而虛心聆聽。

厚厚的一本《古文觀止》用了很大一部分篇幅來描述遠(yuǎn)古時代的戰(zhàn)爭，通過硝煙彌漫里的人影，把智性展現(xiàn)出來，滿足了一些人窺視鐵血時期的強(qiáng)勢品格的欲望。但是，只要仔細(xì)閱讀《古文觀止》就不難發(fā)現(xiàn)，這本書還不止是一本書，更是一個哲人，它讓你能夠不斷地領(lǐng)略到一種驚人的胸懷與氣質(zhì)，不動聲色地讓人為之傾倒。當(dāng)我的目光繞過《出師表》《屈原列傳》《岳陽樓記》等蕩氣回腸的篇章，我總是要在《李陵答蘇武書》、《陳情表》里停留很久。蘇武在中國歷史里的跋涉，不知道支撐了多少人的精神，使其為之而自豪，并引為典范。與此相比較，同時代的李陵則因為投降，被寫進(jìn)了一段又一段歷史，為眾多將相仁臣所不齒。但是，被奉為古文經(jīng)典的《古文觀止》卻收錄了一個投降者勸降蘇武的書信，真不知道編這本書的吳楚材和吳調(diào)候當(dāng)初是怎么想的。但是，作為一個叛臣賊子的見證，卻與《出師表》之類的垂世名篇同列一卷，讀來卻同樣是感人的。也許，這就是散文所特有的氣質(zhì)吧。

隨著我自己的創(chuàng)作逐年深入，在偶然的一些寧靜時光，我經(jīng)常會在內(nèi)心深處對散文本身所應(yīng)該保持的本性，淡淡地思考。散文這一看似很隨意的文本，它原本是應(yīng)該把心理纖塵不染地顯現(xiàn)出來的。一本《古文觀止》看似復(fù)雜，但是它卻只有一個主題：做人。

然而人又是很難做的，歷史大浪淘沙，讓許多人和事在數(shù)十年之后，甚至數(shù)千年之后，才會讓我們看清他們的本來面目，這是多么困難的一種辨別啊。為此，在這一本書里，那些被文字固定在長長短短的篇幅里眾多的人，他們用自己的身體組成了一支隊伍，有的面色嚴(yán)謹(jǐn)，有的放浪形骸，有的痛哭失聲，最后告訴我的，卻也只是一點(diǎn)：他們都在堅守著自己內(nèi)心深處的一種情愫，隨時隨地，在不經(jīng)意之中，他們通過不同的形式，與自己的信念廝守著，甚至不惜失去繁華與生命。比如屈原、諸葛亮、賈誼，比如柳宗元、王安石、方孝孺。

在《古文觀止》里，大部分篇幅都是在記載別人的事，而那些被記錄在文字里的人們，誰又會想到這些文字，會被收集起來，流傳千古呢？隨著文字的流傳，那些人，也隨著文字而永遠(yuǎn)地站立在歷史的舞臺上，從不退場。如果把《古文觀止》喻為長卷《清明上河圖》的話，那么，書里的人和寫下那些字的人，就是那圖畫里密如群蟻的行人，姿態(tài)各異地留在了紙張上面，誰也無法改變那姿勢和神態(tài)。如此說來，歷史還是公平的，生前身后，總有因果。