人總有好奇心，希望知道未知世界。特別喜歡窺探被一些客觀因素或某種主觀力量遮蔽的、因而愈發(fā)神秘的東西。 20世紀(jì)60年代的一個(gè)冬日，隔壁鄰居小李塞給我一厚疊紙，手抄《第二次握手》的鋼筆仿宋體赫然入目，我下意識(shí)地左右窺察一下，四周無(wú)人，只有窗外鋪天蓋地的朔風(fēng)狂吼。我輕輕掀開(kāi)用練習(xí)簿訂就的手抄本……不記得具體什么時(shí)候看了這本書(shū)，初中？反正很久很久了……

站在文學(xué)的高度來(lái)看，坦率地說(shuō)，那個(gè)年代的小說(shuō)《第二次握手》只是敘述了一個(gè)并不高明的愛(ài)情故事：藥物學(xué)家蘇冠蘭和物理學(xué)家丁潔瓊，年輕時(shí)曾真誠(chéng)相愛(ài)。但他們的愛(ài)情，遭到了蘇冠蘭父親的反對(duì)。后來(lái)，丁潔瓊只身前往美國(guó)留學(xué)，參與了原子彈的設(shè)計(jì)制造工作；蘇冠蘭則由父親包辦，與醫(yī)學(xué)專(zhuān)家葉玉菡結(jié)婚。新中國(guó)成立后，在周總理的關(guān)懷下，丁潔瓊毅然回國(guó)。歷盡愛(ài)情磨難的蘇冠蘭與丁潔瓊也終于重逢，實(shí)現(xiàn)了愛(ài)的“第二次握手”。

在那個(gè)只講“革命”、不談“感情”的年代里，丁潔瓊說(shuō)過(guò)的“一個(gè)人的一生，應(yīng)該只有一次愛(ài)情，也只能有一次愛(ài)情”的名言，讓整整一代中國(guó)人刻骨銘心。在那個(gè)知識(shí)分子被貶斥為“臭老九”的年代里，蘇冠蘭、丁潔瓊、葉玉菡等等正面知識(shí)分子情愛(ài)形象的刻畫(huà)，使無(wú)數(shù)飽受磨難的心靈得到了慰藉。尤其是在那個(gè)只允許“一個(gè)作家八臺(tái)戲”存在、極度精神饑渴的“文革”歲月中，在那個(gè)用空洞的政治口號(hào)來(lái)代替豐富人生的瘋狂年代里，談人生、談愛(ài)情、談理想的《第二次握手》，使當(dāng)時(shí)別無(wú)選擇的讀者們心里一亮。而小說(shuō)中第二次握手之后，蘇冠蘭、丁潔瓊、葉玉菡三人的關(guān)系該如何相處，更成為手抄本的讀者們私下里探究愛(ài)情而津津樂(lè)道的話題。

一個(gè)時(shí)代的記憶，正在漸漸遠(yuǎn)去。

然而這是偶然的故事，這更是感動(dòng)一代中國(guó)人的書(shū) 。書(shū)的作者張揚(yáng)說(shuō)：“這本書(shū)感動(dòng)過(guò)一代人，這是事實(shí)；這如同沙漠上鉆出了一棵野草，大家自然感到新鮮、興奮。但過(guò)程是很痛的?！?/p>

1963年2月，張揚(yáng)去北京看望舅舅。動(dòng)身前，他從母親與姨母的閑談中探聽(tīng)到一位美麗女性來(lái)到舅舅家所住四合院并黯然離去的故事。這個(gè)有頭無(wú)尾的小故事引起張揚(yáng)對(duì)舅舅情愛(ài)的很大窺探興趣。到北京后他有機(jī)會(huì)對(duì)舅舅一家及其生活環(huán)境、照片史料等進(jìn)行了盡可能詳細(xì)的悄悄觀察。一次交談中，舅舅“欲言又止”地談到“二戰(zhàn)”期間，一位留美中國(guó)女物理學(xué)家曾經(jīng)參加研制原子彈的“曼哈頓工程”……

這個(gè)同樣“有頭無(wú)尾”的話題使張揚(yáng)感到意外和震撼。他知道，以舅舅當(dāng)年的身份（曾在駐美國(guó)大使館科學(xué)參贊處供職），是完全可能得知這種“特殊史實(shí)”的。 趁舅舅上班之機(jī)，張揚(yáng)認(rèn)真“研究”舅舅家那些達(dá)半米厚的照片簿，一位反復(fù)出現(xiàn)、照片拍照時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)二十多年的美麗女性引起了他的注意。他問(wèn)這人是誰(shuí)，舅媽答：這是你舅舅過(guò)去的女朋友……

張揚(yáng)外公精諳“西學(xué)”，長(zhǎng)期跟英國(guó)人共事，但又很“封建”、“守舊”，破壞過(guò)兒子的愛(ài)情，還破壞過(guò)小女兒（即張揚(yáng)的姨媽?zhuān)┑某鯌佟闪诵≌f(shuō)中“蘇鳳麒”的原形。

張揚(yáng)回到長(zhǎng)沙后，將這個(gè)素材寫(xiě)成了一篇一萬(wàn)多字的短篇小說(shuō)《浪花》。當(dāng)時(shí)的他不滿19歲。人們都喜愛(ài)這部作品，手稿傳出去收不回來(lái)。他只得再寫(xiě)，又傳出去，又收不回來(lái)。以后的年代里他一遍遍重寫(xiě)，寫(xiě)了十幾年，每一稿都是在沒(méi)有原稿作依據(jù)的情況下寫(xiě)成的。

張揚(yáng)是1975年1月被“四人幫”逮捕的，是因《第二次握手》入獄的，可居然在獄中再度寫(xiě)起了這部書(shū)稿！他在獄中偷偷講述《第二次握手》的故事，雖被專(zhuān)案組指為“繼續(xù)放毒”，難友們卻一個(gè)個(gè)聽(tīng)得入了迷，感嘆唏噓。

1979年張揚(yáng)被平反出獄后，在北京的病床上以1974年稿為基礎(chǔ)用一塊一尺見(jiàn)方的五合板代替書(shū)桌，墊在膝頭上，瞇著眼睛，喘著氣，一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)。為了擠時(shí)間看必要的材料，他不得不在靜脈滴注時(shí)躺著閱讀，甚至在抽胸液時(shí)，忍著劇烈的疼痛，爭(zhēng)分搶秒地讀。脫稿后，中國(guó)青年出版社文學(xué)編輯王維玲向張揚(yáng)提出，在手抄本時(shí)代，除湖南某些地方叫《歸來(lái)》或《歸國(guó)》外，北京和全國(guó)其他多數(shù)地方多叫《第二次握手》，千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人都熟悉了這個(gè)書(shū)名，對(duì)它有著特殊的感情，于是文學(xué)史上唯一不是由作者而是由讀者取名的長(zhǎng)篇小說(shuō)就此問(wèn)世。

去年，我們從南京回趟農(nóng)村老家，鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)我們到鎮(zhèn)上到處看看。我在鎮(zhèn)大會(huì)堂里看到全鎮(zhèn)育齡夫婦、新婚夫婦觀看性健康教育宣傳片，里面人山人海。村里的熟人或是朋友遇到了相互笑笑，沒(méi)有那種躲閃地避開(kāi)。面對(duì)影片里人口、生育專(zhuān)家的細(xì)細(xì)講解，人們認(rèn)真地傾聽(tīng)著，我甚至發(fā)現(xiàn)有少數(shù)小伙子在本子上記錄著什么，又側(cè)頭與伴侶嘀咕著。會(huì)堂里沒(méi)有喧嘩，沒(méi)有走動(dòng)的人群，黑壓壓的人都抬頭看銀幕畫(huà)面。我目睹這場(chǎng)景時(shí)心里頗多感慨：人們的思想枷鎖已被砸碎，那時(shí)我偷看《第二次握手》里情愛(ài)場(chǎng)面的心情再也沒(méi)有了，第二次握手的心靈之痛很少再有了。

其實(shí)，能夠大大方方地正視一切人性的本義，我們的時(shí)代才會(huì)越進(jìn)步；人能夠堂堂正正地愛(ài)人愛(ài)自己愛(ài)社會(huì)，這個(gè)世界才會(huì)越發(fā)達(dá)。

（見(jiàn)習(xí)編輯/趙晉秀）