中國(guó)有句話叫“內(nèi)外有別”，別在哪里？別在對(duì)內(nèi)可以隨便，對(duì)外必須嚴(yán)肅；對(duì)內(nèi)可以溫柔，對(duì)外必須強(qiáng)硬；對(duì)內(nèi)可以無私，對(duì)外不能吃虧。然而，著名作家、哲學(xué)家、語言文字學(xué)家張中行先生卻給我們上了另類的一課。

陳潔寫的《你所不知道的張中行》，提到張中行先生待人很熱心。對(duì)于求字、要簽名、索書的人，張中行先生一概來者不拒，字還要裝裱好了才送。他不但自己不吝嗇氣力和工夫，而且還幫別人向啟功、金克木等老友索墨寶、要簽名，金克木不愛給人簽名，老爺子把筆塞到人家手里，命令人家“簽”。在北京人藝演出《北京大爺》時(shí)，主演韓善續(xù)對(duì)東京大學(xué)教授靳飛說：“這戲的戲核是祖?zhèn)鞯男聽t，張老爺子不是有一個(gè)嗎？能不能借我們?cè)趹蚶镉糜茫俊苯w把韓的希望轉(zhuǎn)告給張老，張老說：“你抱去吧。用完了就留你那里?！苯w以為張老誤會(huì)了自己的意思，忙不迭地解釋。張老笑了：“我這歲數(shù)是該散的時(shí)候了。既然你們要用，這件就給了你，怕什么呢？”一件價(jià)值數(shù)十萬元的東西就這樣送了人。

然而，對(duì)于自己的四個(gè)女兒，張中行先生要求極其嚴(yán)格。他不但沒有給女兒留什么文物，也從來不為四個(gè)女兒向別人求墨寶，甚至自己的字都不給，他說他是天生的左撇子，字寫得不好，但別人向他要，他不能拒絕。時(shí)間長(zhǎng)了，幾個(gè)女兒也知趣，不找他求字畫。所以，四個(gè)女兒家里都沒有什么字畫。

張中行先生對(duì)他人的熱心和對(duì)女兒的“冷漠”形成鮮明的對(duì)照。對(duì)別人，他好到了一般人好不來也不敢這樣好的地步；對(duì)自己的女兒，他似乎沒有表現(xiàn)出一個(gè)父親通常的那種關(guān)心，有時(shí)甚至顯得冷酷無情。原因很簡(jiǎn)單：在別人面前，張中行先生只是朋友，只要做好一個(gè)朋友該做的事就行了；對(duì)于女兒，他是一個(gè)父親，他得履行自己作為一個(gè)父親的那份責(zé)任，盡管他的四個(gè)女兒都已人到中年甚至老年。

世界上有兩種父母之愛，一種是兒女要什么，做父母的就給什么，給不了，還埋怨自己的本事太?。灰环N是自己有能力為兒女做某些事，卻不去做，希望兒女在人生道路上獨(dú)立行走。前面一種愛是小愛，后面一種愛是大愛。張中行先生給予女兒們的就是這樣一種大愛。

父母對(duì)兒女付出大愛，實(shí)在是兒女的榮耀。父母總是愛子女的，他們讓你獨(dú)自面對(duì)生活，一定是覺得你完全可以做到。這種認(rèn)可比什么都寶貴。其二，付出大愛的父母對(duì)子女往往有著比付出小愛的父母更高的期望，這種期望會(huì)鼓勵(lì)子女在事業(yè)的跑道上抓緊沖刺，贏得更多的生命輝煌。

大愛往往無情，但無情中，實(shí)際上有著人間的至情。

（編輯/李穎）