太深重的苦難恐怕無(wú)法表述，太飽滿的感情恐怕無(wú)法言說(shuō)。讀張潔的《無(wú)字》，厚重的心靈在喧鬧的都市中漸漸舒緩了下來(lái)。仿佛和吳為、葉蓮子坐在一起喝茶，茶杯里的水一續(xù)再續(xù)而永不褪色。能夠感覺到張潔就在不遠(yuǎn)的文字角落里注視著我們，滿眼的滄桑頓時(shí)幻化為片片飛落的音符，纏繞在絲絲發(fā)際間。

沒有哪個(gè)女人是愿意生活在錯(cuò)誤中的，無(wú)論是瘋子樣的吳為，還是我身邊的朋友們。時(shí)代的烙印總是被深重的苦難包裹著，透過(guò)《無(wú)字》，我看到了堅(jiān)忍的力量，看到了喝了一冬天稀粥的葉蓮子堅(jiān)挺的脊梁，而她自己卻并沒有意識(shí)到自己的堅(jiān)強(qiáng)……一如我的飽受艱辛的大娘，從歷史的大稀飯鍋中盛出大大的一碗粥，盡管很稀，卻總是給了丈夫、給了三個(gè)嗷嗷待哺的孩子。

天下還有不愛孩子的母親？那不是中國(guó)的女人！捧著《無(wú)字》，暗夜里，我一次次地問(wèn)自己：無(wú)字嗎？那清新雋永的文字是什么？無(wú)字嗎？那深重的苦難從哪里傳遞到我的心間？也許，生活本就無(wú)字，永遠(yuǎn)是一張白紙，任我們書寫，而書寫著的人們卻在書寫的過(guò)程中偏離了最初來(lái)到世界上的目的。

很久沒讀到這樣的好書了！我見人就說(shuō)。在被窩中偷偷讀書屬于中學(xué)時(shí)的記憶；而今我卻在夜的皺褶中蜷曲地臥在被子中間，悄悄而貪婪地咀嚼著，怕攪了愛人和孩子睡覺。但我自己還有私心——好東西怕被別人搶了，仿佛先讀了就是我的了。在書卷的墨香中，我看到張潔大姐正面對(duì)面地和我交談著，把歷史的凝重咀嚼成碎片，然后又揉成團(tuán)遞給我，我的手發(fā)燙般地躲閃著，我知道自己的分量。但內(nèi)心里還是極其焦渴地盼望著擁有。于是就在滿眼的貪婪中翻看著手中的《無(wú)字》，想平靜，卻欲罷不能。想不平靜，卻又被吳為、葉蓮子拉住思想的衣角，緩緩地對(duì)我說(shuō)：忍耐，真誠(chéng)。別把自己的心事表達(dá)出來(lái)。女人最是有一套，愣是能把火暴的男人世界改變，改變得一塌糊涂或者聰明絕頂。吳為沒能改變了男人，卻改變了自己，在自己的精神世界中暢游。在別人眼中，她是個(gè)瘋子。在她的心中，別人是瘋子。其實(shí)瘋不瘋，本身不重要。恰如生活在天堂里的我們，卻總是感慨太多的無(wú)奈。

真有那么多無(wú)奈嗎？當(dāng)質(zhì)問(wèn)自己時(shí)，我啞然失語(yǔ)。也許最好的解釋就是——無(wú)字。把語(yǔ)言用字體表達(dá)是人類的進(jìn)步，卻又同時(shí)陷入了字體的束縛中，一次次地苦惱著。

舒緩的語(yǔ)調(diào)和激昂的詞語(yǔ)，使我怎么也丟不下這本書了。

老子曰：大音稀聲，大象無(wú)形。我要說(shuō)：大愛無(wú)痕。母親的愛就藏在無(wú)字的書里，滋養(yǎng)著一代又一代，繁衍在鍋碗瓢盆的叮當(dāng)中，俏麗在一遍一遍的嘮叨中。就是在這樣的成長(zhǎng)中，《無(wú)字》無(wú)言地向我傾訴著，把我感動(dòng)得滿眼淚花。

三天時(shí)間，上中下三部，我讀了個(gè)遍。再后來(lái)，三月間，翻看無(wú)數(shù)次，常看常新。每每深讀，心靈間總有一種涌動(dòng)著的潮水般的漣漪，撥弄著我的思維，泛起圈圈波紋，鋪展開來(lái)。很長(zhǎng)時(shí)間沒享受這種讀書的快感了，身體里蒸發(fā)的幸福感，從汗毛眼里鉆出來(lái)，酣暢淋漓直入心扉。

《無(wú)字》的激動(dòng)、憤怒，體現(xiàn)在對(duì)女性愛情的描述中，其實(shí)整部書就是在描寫母女兩代悲哀、凄慘、委婉的愛情，有被男人欺辱、蹂躪、踐踏的，而更多的是憤怒。吳為的母親葉蓮子一生所期待、守望的，就是那個(gè)婚姻中的具體的男人，那個(gè)叫顧秋水的男人，他除了在剛結(jié)婚一兩年中給過(guò)葉蓮子一些共處人生的經(jīng)驗(yàn)之外，給予她們母女的只有拋棄和虐待。然而葉蓮子一生都生活在這個(gè)男人的影子里，至死也沒忘記他。吳為以為自己早已吸取了母親的教訓(xùn)，卻一生在精神上期待、守望著一個(gè)叫胡秉宸的男人，為了強(qiáng)調(diào)這份期待和守望的價(jià)值，吳為把胡秉宸想象為“他們這個(gè)階級(jí)里的精品”，為了這個(gè)精華人物，吳為不斷用愛情、思想及創(chuàng)作來(lái)為自己增值，最終得到了對(duì)方的愛情，有情人終成眷屬?？上н@個(gè)精華人物也只是要品嘗品嘗不同女人而已，他之所以愛吳為，只因她與他以前交往的女人品位不同罷了！對(duì)于一個(gè)自視靈魂與眾不同的女人，這樣的落差只能令她且瘋且死。

《無(wú)字》的結(jié)尾，張潔寫道：當(dāng)她還算年輕的那一年，為胡秉宸離婚案接受法院調(diào)解，事情結(jié)束之后，出得門來(lái)，發(fā)現(xiàn)下起了大雨。她躲在一棟大樓的廊子下，對(duì)著雨幕發(fā)呆，搞不清自己是躲雨還是不想挪動(dòng)。一支日本歌曲穿過(guò)雨幕斷續(xù)飄來(lái)：我死了，不會(huì)有人為我流淚，只有屋后樹上的蟬兒，為我失聲悲鳴……真是要為吳為失聲悲鳴了。一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)30年斷續(xù)連綿的愛，結(jié)束在毫無(wú)詩(shī)情畫意的離婚案里，一同結(jié)束的，是吳為一生的求索，就在那一刻，吳為死了。死了求索的吳為，最后的努力是瘋，沒有了一個(gè)具體的愛人。她所經(jīng)歷的時(shí)代風(fēng)云際會(huì)，她們母女兩代所遭遇的人生苦難和所付出的奮斗，一并失卻了意義，她沒法向自己的人生道路作出交代，沒有了愛的對(duì)象，“坐在窗前向路上望”的至愛情懷，就只能是一部《無(wú)字》，正如它的結(jié)尾句子所概括的：對(duì)這個(gè)世界，還有比這種仇恨更深的仇恨嗎？因?yàn)檫@仇恨，是愛而不得的絕望與憤怒。

看著書，自然就想到了書的作者。我在勾勒，作者豐富的人生經(jīng)歷一定經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的考驗(yàn)和錘煉。她把文字植根于山崖的峭壁，把時(shí)局動(dòng)蕩在不多的人物事件中鋪陳。如作者在書中對(duì)吃做了很大篇幅的描寫，寫母女倆對(duì)吃鄭重、虔誠(chéng)的心態(tài)，在現(xiàn)在的年輕人看來(lái)，似乎有些不可思議，但實(shí)際上，在20世紀(jì)80年代以前，很多人就是懷著這樣的心態(tài)來(lái)對(duì)待吃的。

一層一層剝開歷史墻壁上的厚土，我們發(fā)現(xiàn)，在《無(wú)字》中，所有的事件都被客觀地表述。盡管經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的跨度，記憶的閘門依然清晰地開啟，可以聽見戰(zhàn)火的轟鳴，可以看見煙塵的飄蕩，從兩個(gè)女人（吳為、葉蓮子）和兩個(gè)男人（胡秉宸、顧秋水）紛繁復(fù)雜的愛情中，我們發(fā)現(xiàn)，男人和女人，索取得多并不一樣要奉獻(xiàn)得多。倒是女人們的溫良敦厚成全了男人。很多時(shí)候，正是這種對(duì)丈夫也像對(duì)孩子一樣管理的“政策”，給男人們騰出了時(shí)間和精力，成就他們稱之為大事業(yè)的事業(yè)。

一本《無(wú)字》，感動(dòng)了我很久。還將感動(dòng)我多久？唯有無(wú)字之時(shí)。

（編輯/李穎）