吃過晚飯，突然停電了，我居所附近的幾個(gè)街區(qū)一下子就陷入了黑暗之中。遠(yuǎn)處幾點(diǎn)昏黃的路燈光亮卻再無法讓人回味起剛剛流逝的喧嘩，罕見的靜寂籠罩著這一片城市的夜空。

無意間在窗臺(tái)一角摸到一包蠟燭，還剩有三支，便就灶臺(tái)之火燃著了，以打發(fā)這漫漫長夜。走到長期不曾打開的書櫥前，隨手抽出一本，竟是大學(xué)時(shí)代舊書攤上淘來的一本《魯迅文集》。這在當(dāng)年可算得上是我的得意藏書了，而今即便封存于書櫥之中也仍然落滿了灰塵。我已經(jīng)不讀書很久了。古人云“三日不讀書即面目可憎”。我的心一緊，趕忙擦拭書卷上的灰塵，借著跳動(dòng)的燭火，重讀魯迅。

書還未翻開，先掉下一幅照片：瘦削的面孔，根根向上直豎的發(fā)絲，威嚴(yán)深邃的目光，濃墨隸體的一字胡須。這是當(dāng)年滬上朋友寄我的一幅自魯迅紀(jì)念館得來的先生的照片，一直珍藏在《魯迅文集》中。

記得小時(shí)候教室里貼的也是這幅照片，學(xué)到《從百草園到三味書屋》才知道墻上的那個(gè)人叫魯迅——一個(gè)了不起的大人物，能夠?qū)懗瞿敲撮L的文章，而且有的地方連老師都似懂非懂。那時(shí)候老師要求那一段百草園的景物描寫必須一字不差地背下來，而且要對(duì)著魯迅先生的畫像背誦。

多少年過去了，我至今還能將那些描寫百草園的文字倒背如流。盡管當(dāng)時(shí)老師不厭其煩地講述著魯迅先生偉大的反封建精神是如何重要，我們所關(guān)心惦念的仍然是《故鄉(xiāng)》里的閏土月下刺猹激動(dòng)人心的經(jīng)歷和《社戲》中偷吃羅漢豆有趣的故事，甚至《孔乙己》課文注釋回字的四種寫法以及茴香豆的味道都成為我們研究爭論的焦點(diǎn)。而今重讀這類文章（包括《朝花夕拾》中的那些），仍能從舒緩明麗的文字里感覺出溫暖的人性，細(xì)細(xì)咀嚼后品出的還有一點(diǎn)淡淡的懷戀和感傷。

這幅照片連著這部文集，倘不是今日翻閱，我該早就遺忘了吧。遺忘的又豈只我一人，在當(dāng)今這個(gè)快餐文化盛行、實(shí)用主義至上的時(shí)代，還有誰愿意沒有任何功利目的純粹出于內(nèi)心需要而去讀名著？更別說以思想深刻、語言犀利著稱的魯迅了。有批評(píng)家甚至憤慨地指出，在今天，所謂名著就是放在書架上但從來不去讀的書。校園中甚至傳唱這樣的順口溜：“學(xué)生有三怕：一怕寫作文，二怕文言文，三怕周樹人。”先生在世時(shí)曾為千夫所指，但他橫眉冷對(duì)。然而先生恐怕怎么也不會(huì)想到，對(duì)于他甘愿為之俯首作牛并寄予厚望的后世孺子而言，自己有朝一日會(huì)成為他們的負(fù)擔(dān)和痛苦！或許以先生的睿智，他也早已料到，所以在去世之前叮嚀：忘記我，管自己生活。于是人們很快就做到了，并非由于我們真的就生活在了先生所指的“將來的黃金的國度”，實(shí)在是我們太耽于樂觀了。正如王曉明先生所指出的，承繼著幾千年的苦難的記憶，又親身經(jīng)受了一百多年持續(xù)的沉淪，20世紀(jì)的中國人仍然不能正視自己的命運(yùn)，仍然只能用形形色色的樂觀主義——沒有對(duì)立物的挑戰(zhàn)，這些樂觀主義都不免淪為膚淺——來鼓舞和麻痹自己，以至到了今天，我們?nèi)匀徊磺宄约菏翘幵谠鯓拥木秤鲋?，仍然在精神的曠野上茫然無措。我們不敢面對(duì)深刻的痛苦，更不愿從痛苦中反思并找到一條重生的新路，當(dāng)商業(yè)大潮洶涌而來，我們便很快被消費(fèi)型的快餐文化、娛樂文化所包圍。在看似時(shí)髦的幽默閱讀中，在歇斯底里的模仿歌唱中，我們的心靈難道真的就獲得了大平靜、大幸福？其實(shí)，我們一直在逃避，逃避一切必須面對(duì)的社會(huì)和靈魂的現(xiàn)實(shí)。

然而，魯迅先生卻不曾逃避。終其一生，他都在為療救國民的靈魂孤獨(dú)而執(zhí)著地探索：八千里家國山河破敗，五千載文明搖搖欲墜。他出東瀛，歸故園，北上南下，南下復(fù)又北上，既然靈臺(tái)無計(jì)逃神矢，只能我以我血薦軒轅。他以筆作武器，聯(lián)合一批熱血青年，向異常頑固的封建制度發(fā)起最猛烈的沖鋒，借狂人之口以揭露吃人的封建禮教，通過孔乙己的悲慘遭遇寫盡科舉制度對(duì)知識(shí)分子的毒害之深，阿Q麻木而悲劇性的命運(yùn)深刻地反映出精神勝利法對(duì)整個(gè)民族災(zāi)難性的影響，烈士之血反被民眾買來做救命的藥引則正暴露出辛亥革命的局限以及改造國民靈魂之任重而道遠(yuǎn)。面對(duì)反動(dòng)勢力的鎮(zhèn)壓和追捕，他毫不畏懼，以戰(zhàn)士的姿態(tài)投身于時(shí)代解放的洪流，盡管在革命處于低谷時(shí)也曾彷徨過，這種彷徨并非退縮，而是個(gè)人思想積蓄并為再次迸發(fā)所作的必要的準(zhǔn)備。一旦時(shí)機(jī)成熟，他就勇敢地站出來，燭照人世間一切的虛偽與卑劣，執(zhí)意揭穿中國幾千年來“瞞”和“騙”的歷史。魯迅先生不是傳統(tǒng)意義上的謙謙君子，甚至有人說他是睚眥必報(bào)，這或許正應(yīng)了“愛之深，恨之切”的中國古語。如果說先生早期的小說還只是進(jìn)行溫和的思想啟蒙的話，那么他后期的雜文則可以看做是一位赤膊上陣的先鋒和一切敵人展開近距離肉搏廝殺的戰(zhàn)果。當(dāng)然，他在戰(zhàn)斗之余也偶有所感，便凝成長歌當(dāng)哭悼念戰(zhàn)友的詩歌與極富哲學(xué)意味的散文詩。整個(gè)20世紀(jì)的中國文學(xué)史，無論名家如何輩出，魯迅先生都因其對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的開創(chuàng)之豐功和實(shí)踐之偉績獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。鄉(xiāng)土小說、現(xiàn)代歷史小說、散文詩、雜文等文學(xué)樣式都發(fā)端于其手并臻于成熟。他不畏強(qiáng)者的橫暴，也不遷就弱者的愚黯，他的作品不僅反抗現(xiàn)實(shí)政治的高壓，更從根本意義上反抗人類生存的困境，“敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”，這種可貴的現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗精神和現(xiàn)代反抗意識(shí)成為中國新文學(xué)最可寶貴的精神財(cái)富。他在熱情呼喚現(xiàn)代化的同時(shí)，又時(shí)刻保持著對(duì)現(xiàn)代化的疑慮和警惕，意識(shí)到其可能產(chǎn)生的種種假象、變體和負(fù)面效應(yīng)，這種充滿思辨精神的深刻思想，在五四后的漫長歲月中被歷史一再證明其精辟的遠(yuǎn)見和指導(dǎo)性。

正是在這種意義上，毛澤東給予魯迅先生極高的歷史定位：“魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向?！濒斞敢惨虼顺蔀槌絺€(gè)體存在意義、不可替代的“現(xiàn)代文學(xué)靈魂”。

夜深人靜，翻到《野草》一卷，“默默地鐵似的直刺奇怪而高的天空”的棗樹枝丫、漫天紛飛如沙如粉決不粘連的朔方之雪、衣衫襤褸憔悴困頓的中年過客不正是先生孤高桀驁、上下求索的靈魂寫照嗎？燭光下，從先生的臉上我再感覺不出兒時(shí)他那種令人生畏的威嚴(yán)，只有難以言說的堅(jiān)韌和深沉。他犀利的目光不但足以揭穿當(dāng)時(shí)一切的虛偽與做作，而且直到今天仍回蕩著振聾發(fā)聵的巨響，畢竟，它在《影的告別》中所預(yù)言的“將來的黃金世界”對(duì)我們而言仍是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢。那么在今天，即便不讀他的文章，單是面對(duì)他的畫像本身，就是一種靈魂的洗禮。倘若我們還沒有在無休止的娛樂中將靈魂深處的反思精神喪失殆盡，倘若我們對(duì)未來還不是無條件的樂觀，倘若這世界上還存在著“瞞”和“騙”，還有麻木不仁的看客存在，魯迅的著作就還應(yīng)當(dāng)發(fā)散出耀眼的光和熱。正如片山智行先生所言，魯迅他“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門”，放下一代人“到寬闊光明的地方去”，而對(duì)自己的身體和聲名的腐朽能換來如此的收獲，便以為是“大歡喜”。

剛翻到《自題小像》一詩，窗臺(tái)上的蠟燭已經(jīng)燃盡，我沒有辦法再將先生的詩文讀下去了。我站起身，望著夜空，吟誦著這首當(dāng)年?duì)€熟于胸的先生的詩：

靈臺(tái)無計(jì)逃神矢，風(fēng)雨如磐諳故園。

寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。

而此時(shí)已是凌晨時(shí)分，忽然來電了，又是萬家燈火，已經(jīng)睡去的人們仿佛經(jīng)歷了劫后余生一般激動(dòng)不已，電視中又傳出歇斯底里的吼唱，院子里一片歡騰?？磥斫褚棺⒍o眠了，索性也打開了電視機(jī)，一條令人錯(cuò)愕的新聞突然映入眼簾：一女子落水，岸上圍觀者卻無人相救，一民工趕來救起女子后壯烈犧牲……

（編輯/楊鐵軍）