在八十年代中期，文壇上興起了一股“文化尋根”的熱潮，許多年青作家開始致力于對傳統(tǒng)意識、民族文化心理的挖掘，而不再盲目的跟隨批判的大方向，開創(chuàng)了從細微處尋找文學出路的局面。他們的創(chuàng)作被形象地稱為“尋根文學”。這種對文學本體意識的探索是自新中國成立以來對文學政治意識形態(tài)化影響的超越。

尋根文學的興起不是偶然的，它的出現(xiàn)有特定的社會背景?！拔母铩苯Y(jié)束后，文壇上文學潮流的涌動適時地應和著政治形勢的巨大變化，從傷痕文學到反思文學再到改革文學，文學始終保持著對社會政治的強烈關(guān)注狀態(tài)。如果說這一時期的文學創(chuàng)作有著其自身的特性，但顯然其顯現(xiàn)的新質(zhì)并非作家獨立思考的結(jié)晶，而更是意識形態(tài)領(lǐng)域思想解放的影響，作家們在文學的戰(zhàn)線上，以文學創(chuàng)作完成著政治思想啟蒙的訴求。雖然從某種程度上說，這一時期的文學為新時期文學注入了人道主義、主體意識的覺醒等現(xiàn)代性的內(nèi)涵，但顯然，對現(xiàn)代性的啟蒙與歷史的理性反思，還遠未真正開始。這是尋根文學出現(xiàn)的文學現(xiàn)狀和尋根的基礎(chǔ)。

伴隨著新時期思想解放的熱潮，反思文學和改革文學以其與現(xiàn)實的強烈關(guān)聯(lián)確立了文學的現(xiàn)實針對性，但也同時顯現(xiàn)出未能超越現(xiàn)象進入本質(zhì)探詢的一面。后起的作家們力圖超越之前文學的局限視野，尋求新的突破，文化尋根成為他們的探索方向。青年作家們尋求超越政治現(xiàn)象更深層的對現(xiàn)實的把握與思考，啟蒙的重興使一些作家從歷史的角度思考現(xiàn)實問題。他們認為中國自“五四”新文化革命以來出現(xiàn)了長時間的“傳統(tǒng)文化斷裂”時期，于是希望以文學來彌補這一“文化斷裂帶”。同時，當代世界文學潮流的影響為他們思考現(xiàn)實適時地提供了一個切入的視角。當時中國文壇受到以拉美“魔幻現(xiàn)實主義”為代表的世界“尋根”潮流的巨大影響，1982年哥倫比亞作家馬爾克斯通過《百年孤獨》獲得諾貝爾獎并被世界所承認，這對中國作家的刺激和啟發(fā)是相當大的。許多年輕作家從馬爾克斯充滿拉美地域色彩的作品中看到了第三世界國家文學走向世界的希望，因而在創(chuàng)作中表現(xiàn)出強烈的“文化尋根”意識。

尋根文學的興起與出現(xiàn)是文學潮流的順勢發(fā)展，當作家們從政治的視野中跳出，尋求更深層的表現(xiàn)空間時，自覺地進入了文化的層次，因而由淺表性的政治反思轉(zhuǎn)向了深層的文化探索。毋庸置疑，其探索的意義是不容否定的，也使得文學最終跨越了狹隘的政治意識形態(tài)氛圍，獲得文學意識拓展的自覺。

一、理論的期待

尋根文學試圖建立超越的、深厚的文學視野，探求文學之本，尋求變動的社會生活之下潛隱的恒定的影響民族生存方式、價值立場的根本。作家阿城認為：“五四運動在社會變革中有著不容否定的進步意義，但它較全面地否定民族文化的虛無主義態(tài)度，加上中國社會一直動蕩不安，使民族文化的斷裂延續(xù)至今，‘文化大革命’更其徹底，把民族文化判給階級文化橫掃一遍，我們甚至差點連遮羞布也沒有了?！表n少功也認為：“五四以后，中國文學向外國學習，學西洋的，東洋的，俄國的和蘇聯(lián)的；也曾向外國關(guān)門，夜郎自大地把一切‘洋貨’都封禁焚燒。結(jié)果帶來民族文化的毀滅，還有民族自信心的低落。”這些觀點，雖然值得商榷，但在“重新重視傳統(tǒng)文化”這一點上無疑是可取的。

韓少功在1985年第6期《作家》的《文學的“根”》表述這樣一種思想：“文學有“根”，文學之根應深植于民族傳統(tǒng)文化的土壤里。根不深，則葉難冒。”他解釋了為什么要尋根？“這里正在出現(xiàn)轟轟烈烈的改革和建設，在向西方拿來我們可用的一切科學和技術(shù)等等，正在走向現(xiàn)代化的生活方式。但陰陽相生，得失相成，新舊相因。萬端變化中，中國還是中國，尤其是在文學藝術(shù)方面，在民族的深層精神和文化物質(zhì)方面，我們有民族的自我。我們的責任是釋放現(xiàn)代觀念的熱能，來重鑄和鑄亮這種自我?！雹?誠如洪子誠所分析的：“八十年代東西方文化碰撞，使文化比較和不同文化的價值觀的評價重新凸現(xiàn)，一些作家不僅體驗到‘文革’等現(xiàn)實社會政治問題的壓力，他們會認為，如果以現(xiàn)代意識來重新觀照‘傳統(tǒng)’，將尋找自我和尋找民族文化精神聯(lián)系起來，這種‘本原’性的（事物的“根”）東西，將能為社會和民族精神的修復提供可靠的根基?！雹?在這樣的理論視野下，尋根文學有著作家們共同的審美思考的目標?？梢哉f是在作家理論架構(gòu)的先行下，然后以文學寫作的方式進行形象的審美實踐的。因而這種文學寫作有著顯明的闡釋理論的意味，在某種程度上，文學自身的探索性思考被有意識地規(guī)范了。由于這種文學理念意味的先行，尋根文學在文學探索意義形成的同時，也遮蓋和放逐了文學自身審美經(jīng)驗及啟蒙理性深層的介入，因而導致尋根文學在探索狀態(tài)下呈現(xiàn)出的意義與匱乏的雙重性特征。

韓少功的尋根文學作品《爸爸爸》，作者顯然賦予地域文化以文化傳統(tǒng)的象征意味。其文本并非地域文化生活經(jīng)驗的現(xiàn)實呈現(xiàn)，而是民族傳統(tǒng)文化的象征與暗示，是地域文化的理念呈現(xiàn)。在鄉(xiāng)野文學中，有一個顯著的成就，那就是從民俗方面入手，寫出了為人所不知的各種存在意識，并在一定程度上揭示了農(nóng)村中的愚昧落后的文化氛圍以及小農(nóng)意識。本文認為，嚴格意義的尋根作品是立足于文化反思的，從這個角度出發(fā)，賈平凹、鄭義、馮驥才等作家的地域文化風俗風物性作品并不能納入嚴格的尋根范疇。與其他尋根文學作品不同，在阿城、張承志等作家的尋根文學作品中，我們都可以看到特定的當代社會生活的印記，或者是作者熟悉的鄉(xiāng)村生活圖景，或者是作者熟悉的個人生活印記，即便在象征色彩濃厚的王安憶的尋根作品《小鮑莊》，我們也可以明晰地發(fā)現(xiàn)當代政治生活的印記。而在韓少功的作品中，看不到任何當代社會政治生活的印記，因而韓少功的尋根作品是徹底的象征系統(tǒng)的作品。那么作者在這部作品中，作者以怎樣的隱喻象征對傳統(tǒng)文化展開了反思呢？

二、實踐的悖論

在《爸爸爸》中，有眾多的隱喻，實則構(gòu)成了民族生存的總體隱喻象征，如饑荒與死亡的隱喻、生存的隱喻，舊的傳統(tǒng)文化習慣，習俗，風俗，鄉(xiāng)村階層的文化生存與物質(zhì)生存構(gòu)成了隱喻的象征系統(tǒng)，暗示著民族的文化生存系統(tǒng)，隱喻象征著在特定的物質(zhì)存在條件下的文化生存邏輯。

這是一個鄉(xiāng)村社會文化結(jié)構(gòu)的建構(gòu)，人與環(huán)境構(gòu)成了生存的整體環(huán)境，物質(zhì)生存與社會生存，文化生存在《爸爸爸》文本中都做了具體的描述，

雞頭寨的偏僻與落后，山民的精神文化氣質(zhì)，都與神秘和怪誕相關(guān)，物質(zhì)生存的方式與精神生活的方式都有著固有的系統(tǒng)。這些具有特定構(gòu)成的物質(zhì)與精神文化生存系統(tǒng)顯然預示著作者的心理及理性傾向，指向遲滯的地方文化傳統(tǒng)均有著隱喻的意義。關(guān)于這個這個寨子的由來有著古老的傳說，久遠的歷史已經(jīng)使得山民們對最初的來源說不清楚，關(guān)于祖先的由來也在最古樸的古歌里可以判定個大概。寨子的傳說可以從山民們的唱歌與擺古中得以傳承：從可以回憶的最近的祖先到遠古的傳說中的人類祖先：姜涼—優(yōu)耐—刑天等。寨子的山民們更相信民間藝人傳唱中的歷史，并不相信更有官方意義的史官的記述。顯然，韓少功表現(xiàn)的是更形而下的民間的歷史，而這種民間的歷史卻是與山民的物質(zhì)生存與精神氣質(zhì)更加一致的。很顯然，民間的文化歷史傳統(tǒng)和宏大的官方文化歷史傳統(tǒng)是相對立的，鄉(xiāng)民風俗記憶式的傳統(tǒng)與他們的物質(zhì)生存及精神生存是自足的系統(tǒng)。

在非理性的民間文化氣氛中，自然現(xiàn)象與生存方式都有著特定的巫術(shù)般的象征，在蛇蟲瘴養(yǎng)這樣惡劣的自然環(huán)境下，山民們滋生出自然原始的生存智慧：如把草扎成婦人形引蛇上鉤殺死蛇的方式，喝牛血解絳蟲的方法，大雪封山時燒樹枝以保命的方式，以至于放蠱、祭谷的習俗。生存智慧的積淀構(gòu)成的習俗與石洞內(nèi)的白骨、不可解如鳥獸如地圖如蝌蚪文的花紋，這些非理性的文化現(xiàn)象，都構(gòu)成了這個神秘的文化的歷史與現(xiàn)在。

在這個生存氛圍中，雞頭寨的故事就有了可以發(fā)生的前提，看似弱智的丙崽，才會被寨子的村民在特定的時刻賦予異稟的深義。

在這樣的民間文化傳統(tǒng)中，權(quán)威即是能夠?qū)⒕眠h的習俗儀式保持并遵守的人，因而在文本中，窯匠在村子里頗為神秘，是因為窯匠保持著久遠的禮俗，遵守著老規(guī)矩，掛太極圖頂禮膜拜，點火也極為講究，似乎與文化傳統(tǒng)相互關(guān)聯(lián)。稍有反叛意味的仁寶，這個似乎對外界還有點向往的農(nóng)村青年，所發(fā)泄的也不過是性壓抑的苦悶，所欣賞的不過是些窯匠一類所謂不凡人物，其滑稽形態(tài)頗類似于阿Q。不同于大多數(shù)村民的封閉與保守，有著對外界的向往，學會了新的名詞“保守”，渴望村子有新的變化，常常若有所思地嘀咕著“就要開始了，聽說沒有”，希望外界的文明能夠改變村莊的封閉狀態(tài)和自我的生存狀態(tài)。但仁寶在村子里顯然是個特殊的異類，這個異類的邊緣化狀態(tài)隱喻著現(xiàn)代文明的邊緣化狀態(tài)。

在這樣的文化系統(tǒng)中，借助于遙遠禮俗的人成為權(quán)威，而禮俗則成為生存的思維方式，遭遇重大事件影響必借助于禮俗來應對，文化生存合理性決定著個人生存的合理性，且密不可分，且成為前提。天氣干旱，種種異象似乎都預示著饑荒，村人開祠堂門商議祭谷神，祭拜未產(chǎn)生效果，于是巫師成了言說異象的權(quán)威，巫師指點是雞精作怪，寨子里的人就商議炸雞頭，消除禍患。由于影響了地域相連的雞尾寨，破壞了雞尾寨的風水，又加之兩個寨子之間的怨仇，更是增加了難度。經(jīng)過了戰(zhàn)前的預測儀式，殺牛祭禮，雞頭寨村民意氣風發(fā)，歡呼著沖向雞尾寨，戰(zhàn)畢，殺豬及煮食對方的尸體以慶賀。失敗的雞頭寨想用告官的方式挽回損失，仁寶與幾位老人就文書形式的稱呼及形式進行了爭論，益發(fā)突出雞頭寨的秉承古訓的傳統(tǒng)。

接連的失敗使得村民尋求神秘的啟示，丙崽的特殊使得他們認定丙崽具有神性，意欲從他弱智的言詞或行為中捕捉神意。丙崽畸形的身體和弱智的大腦象征著鄉(xiāng)民崇拜的所謂神性精神的貧乏。再次械斗的失敗加上饑荒，使得雞頭寨更加破敗，死亡與瘟疫泛濫，村子里有話份的裁縫此時自覺承擔起傳承村莊流傳使命的任務，他以熬制的毒藥賜予老者之死，以保證年輕生命的繼續(xù)，這顯然成為文化生命選擇的一種隱喻。

械斗結(jié)束，雙方言和，村莊又繼續(xù)著以往的生活方式，繼續(xù)著民間歷史的演繹方式，而丙崽依舊在村莊里繼續(xù)他癡傻的生活。

物質(zhì)生存，鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)的單一，生產(chǎn)方式的單一，精神意識生存文化的古老及封閉?？傊?，韓少功文本中構(gòu)織的鄉(xiāng)村文化系統(tǒng)，是非現(xiàn)代文明式的，顯然是落后封閉的文化系統(tǒng)的象征和隱喻。

祭祀，饑荒，瘟疫，死亡，都成為物質(zhì)及精神文化系統(tǒng)象征的隱喻，由于現(xiàn)代理性的虛無，雞頭寨村民物質(zhì)貧乏與精神貧乏對應的生存文化系統(tǒng)象征著非理性，非現(xiàn)代文明的文化生存方式，顯然這種文化生存方式在韓少功的文本中是缺乏生命活力和進步的文化意義的。而顯然，這個文本的隱喻象征系統(tǒng)顯然指向的是傳統(tǒng)的負面。

顯然在思維方式上，“文化尋根”文學是對“反思文學”的超越，但顯然，尋根文學關(guān)注的是靜態(tài)系統(tǒng)的文化，植根于鄉(xiāng)野的靜態(tài)封閉文化，而非當時社會文化的動態(tài)變動系統(tǒng)。艾略特在《傳統(tǒng)與個人才能》中表明，文化是動態(tài)的變動的系統(tǒng)。顯然，尋根文學對文化的簡化是文化自身構(gòu)成的復雜性的忽略，刨空實體的社會生活經(jīng)驗，也刨空了文化的內(nèi)部沖撞與調(diào)整。尋根文學拋開了作為實體的社會政治生活經(jīng)驗，進入單一的靜態(tài)文化系統(tǒng)，由此以來我們就看到了“文化尋根”的匱乏——回避復雜豐富的文化構(gòu)成系統(tǒng)，在拋離現(xiàn)實生活的同時，也剝離了文化的物質(zhì)構(gòu)成，這就是“尋根”文學多少缺乏歷史的深厚感的原因，也影響了作品的深厚的歷史與現(xiàn)實含量。韓少功的《爸爸爸》，是利用對象本身的神秘性內(nèi)容來產(chǎn)生豐富的意味的，但是這個意味如何和今天的現(xiàn)實歷史打通，這是韓少功所沒有去做的一件工作，現(xiàn)實社會政治生活和歷史，文化是一體的，無法割裂的系統(tǒng)，單一化與簡單化造成了尋根文學關(guān)注文化的簡陋性，理性的淺層化狀態(tài)。所以文化“尋根”文學的總體狀況，始終沒有擺脫作者的局限視野，并非立足于當下現(xiàn)實生活的文化反思，無法介入到當下文化狀態(tài)的三個構(gòu)成層面：傳統(tǒng)文化，當代政治文化及西方現(xiàn)代文化交織沖撞的復雜性，因而也無法提供具有一定涵蓋力和穿越力的文本，介入對文化的深層反思，介入對當下社會歷史的深層反思，這個文學的反思遠未完成。

【注釋】

① 韓少功：《文學的“根”》，《作家》1985年第6期。

② 洪子誠：《中國當代文學史》，北大出版社1999年8月第1版，第323頁。

（劉東玲，海南師范學院中文系副教授）