我之所以把新浪博客上關(guān)于“文學死了”的討論稱為“事件”，而不稱為“討論”，是因為倡導(dǎo)“文學死了”的論者并未提供具有生產(chǎn)性的話題，倒是近乎網(wǎng)上流行的“惡搞”；因而圍繞這一話題的嚴肅討論，不管是“支持”者，還是“反對”者，都不得不把其話題中的“惡搞”性質(zhì)加以剝離，或進行“反惡搞化”，從而使得正常的討論只能在“轉(zhuǎn)義”的情況下進行。這一情形倒是與我們要探討的互聯(lián)網(wǎng)時代的都市欲望與意識形態(tài)生產(chǎn)密切相關(guān)。

1

事件是從一篇博客文章開始的。2006年10月24日，新浪博客“葉匡政博客——文本界”上貼出了《文學死了！一個互動的文本時代來了！》① （以下簡稱《文學死了》，當天，就有討論的跟帖和文章出現(xiàn)。五天后，新浪博客以“葉匡政投下2006中國文壇重磅炸彈：文學已死！中國現(xiàn)代文學從2006年已不復(fù)存在”為題，在首頁頭條隆重推出，并分“支持”、“反對”、“思考”三個版塊“配發(fā)”了十二篇回應(yīng)文章，并加了傾向明顯的《結(jié)束語：一切才剛剛開始》② 。于是網(wǎng)上討論迅速蔓延，紙質(zhì)媒體也隨后跟進。

那么，《文學死了》一文是怎么論證“文學死了”的呢？作者開篇即說：“文學死了！憋在很多人心里的這句話，終于可以說出來了。有一些人不會答應(yīng)，正是他們構(gòu)成了今天的文學利益集團?！本o接著，作者把“他們”分為兩部分人，一部分是“詩人、作家，文學教授、批評家、文學編輯”，另一部分是“那些依然懷有夢想的文學愛好者”。把“懷有夢想的文學愛好者”也歸屬于“今天的文學利益集團”，不可不謂作者的一大創(chuàng)見。但他卻不做任何解釋，只是斬釘截鐵地斷言：“但無論他們是否答應(yīng)，文學，這只舊時代的恐龍，這個曾經(jīng)傲視其他文字的龐然大物，它已經(jīng)死了，它的軀體正在腐爛?！?/p>

接著作者從文體入手，說：“每一種文體都有它的演變史，作者必須首先將自己親歷的遭遇，演變?yōu)閷ξ捏w的服從。而且要通過對文體史的研究，來決定自己說什么或怎么說……”這看起來像是從正面論述，但卻迅速歸結(jié)為“文學由此成了一小部分人的特權(quán)”，于是便由對文體的論述不加論證地轉(zhuǎn)向?qū)ξ膶W從業(yè)者和文壇秩序的指控，以致網(wǎng)友不無諷刺地批注到：“這大概才是作者想說的話！卻透露出被排斥在外的焦慮感！”③ 但作者接著又不加轉(zhuǎn)折地回到了文體：“文本遇到體裁問題，如同文本在成長過程中遭遇到最嚴厲的文學酷刑。體裁對文本的束縛，是一切質(zhì)樸文本沉淪為文學的開始。文學體裁歷史發(fā)展的極致，一定會把‘說不清楚’作為一種文體的終極結(jié)果?！弊髡呖雌饋硐袷钦f，一種新寫作受到了舊文體的束縛，從他下面引證“文言文和古體詩”作比，他也確實在走向這樣一個結(jié)論，但他最終說出的原話卻是“文學……似乎還活在一些人中間，但已喪失了任何存在的意義”。從而有意識地把論述邏輯中的文學某些過時文體，置換為文學本身。

那么，他引入的取代物是什么呢？

一份生動的語文老師的教案、一段鮮活的網(wǎng)絡(luò)聊天記錄、一篇有關(guān)婚姻問題的博客短文與回帖、一個情真意切的手機短信等等，任何形式的文字文本都與所謂的文學有著同樣的地位。

原來，他要引入的是以“生動”、“鮮活”、“情真意切”這些文學性字眼加以限定的“任何形式的文字文本”，讓它們獲得“與所謂的文學有著同樣的地位”，也就是取消傳統(tǒng)意義上“非文學”和“文學”界限，拉平二者之間的等級，讓具有“生動”、“鮮活”、“情真意切”這類文學特性的“非文學”完全“文學化”。那么，他干嗎不直接討論這個問題？干嗎不以“經(jīng)典文學”、“文學的基礎(chǔ)文類”這種“特稱”來指稱他的革命對象，非以“全稱”的“文學死了”來偷梁換柱呢？害得以為這是專業(yè)討論的網(wǎng)友，被迫“教導(dǎo)”作者說：“真應(yīng)該看看最基本的文學概論”④ ；也害得作者的朋友們在“支持”他時，不得不對他的“全稱”式混亂，做出“特稱”式限定。如剛剛被網(wǎng)友“惡搞”過的“梨花體”主人趙麗華：“他這個觀點和我?guī)啄昵霸谝粋€訪談中的文字很接近：‘新事物新方法新觀念突然紛至沓來，很多精心架構(gòu)的小說也遠遠趕不上生活本身更豐富和跌宕，它甚至就要被紀實文本和影視文本所取代，如同記景抒懷的散文被時評、球評、樂評、影評及時尚隨筆所取代，詩歌被歌詞和手機短信所取代，相聲被小品所取代……’”⑤ 如前不久同樣被“惡搞”過的詩人兼導(dǎo)演老巢：“如果我承認文學在死去，也只是承認文學中已經(jīng)腐敗的部分在死去，也必須死去！比如舊的體制，我們服務(wù)于計劃經(jīng)濟的各級作協(xié)已完成自身的歷史使命，那就解散了吧！比如舊的秩序，按資排輩的那一套……比如舊的體裁，小說、詩歌、散文……”

有意思的是，支持作者的朋友，在做出這種“特稱”限定后，也無形中取消了作者的命題，使作者激昂宣布業(yè)已“死了”的文學整體，變成了文學的“部分”，即文學的“舊體制”，“舊秩序”，“舊體裁”，以及“遠遠趕不上生活本身”的“精心架構(gòu)的小說”、“記景抒懷的散文”等等。而實際上，作者本人的文章中也在自我反對，除了我們前面提到的用“文學性”來定義非文學，用自己反對之物的特征來定義自己的肯定之物外，作者對文學所有的怨氣，與其說是沖著由小說、詩歌、散文、戲劇這些基礎(chǔ)文類所支撐的廣義的文學，倒不如說是沖著狹義的文壇秩序，沖著握有話語權(quán)的“占山為王”、“招搖過市”的那些人們。對此，不僅支持他的朋友心領(lǐng)神會，替他做出“舊的體制”，“舊的秩序”這類限定，網(wǎng)友們也火眼金睛，一針見血地指出：“這人怎么那么喜歡糾纏‘文學等級，……詩人、作家的身份意識，文學史’？竟然把文學外之物，干脆當做了文學本身？”“現(xiàn)今文壇秩序，早就臭不可聞，卻竟能讓作者如此斤斤計較。”“因‘作家占山為王’，便一股腦打倒‘占山為王’的作家與人共用的文體，不惜把本來具有意義的道理，龜縮進自己跪地造反的囈語中?！雹?/p>

在洋洋灑灑的數(shù)千文字中，作者只用了一少部分篇幅，來毫無論證地論述“文體”壓迫“文本”，語文教案、聊天記錄、博客短文與回帖、手機短信等，應(yīng)獲得與文學的同等地位，卻用大部分的篇幅，以“文學死了！任何……人會得出這個結(jié)論”之類排比句開頭，進行斬釘截鐵、毫不猶豫的論斷。有好事的網(wǎng)友將此一一列出：

文學死了！任何熟悉媒介史的人會得出這個結(jié)論。

文學死了！任何了解今天媒介變化的人會得出這個結(jié)論。

文學死了！任何知道一點文學史的人會得出這個結(jié)論。

文學死了！任何了解一些文學體裁的人會得出這個結(jié)論。

文學死了！任何喜歡過文學創(chuàng)作的人會得出這個結(jié)論。

文學死了！任何喜歡閱讀文學作品的人會得出這個結(jié)論。

然后評論說：“此‘人’為‘非常人’，有著誘人的外表，華麗的‘外包’，并且智商不低——他在反復(fù)的（地）說著他的宣言‘文學死了’的同時反復(fù)的（地）將他的宣言強加給了許多許多的人們。”⑦ 更有網(wǎng)友一眼便看出其中的游戲性質(zhì)，以同樣的游戲態(tài)度予以“奉答”⑧。被新浪博客編輯設(shè)置為“反對”者、據(jù)說也是作者熟人的周瑟瑟文章，也“搞笑”般地以“葉匡政先生死了，但文學還活著”開頭，以“‘葉死了！’文學不死！”⑨結(jié)尾。還有網(wǎng)友干脆稱作者是在“惡搞文學”⑩。相比之下，在這個由互聯(lián)網(wǎng)所提供的特有上下文中，與之嚴肅討論反而被賦予尷尬地位。比如上述作者朋友在支持其時，實際上是在替他做一種“祛惡搞化”的工作；與之嚴肅辯論的，似乎也僅僅是告之作者原本就心知肚明的常理。說這場討論不具有生產(chǎn)性，其原因就在于此。

2

這場討論作為討論不具有生產(chǎn)性，并不意味著作為一個事件也不具有生產(chǎn)性。事實上，這個事件包含了諸多可被分析的要素，其中之一便是作者的動機。據(jù)介紹，作者是一位詩人，也是一位編輯和書商，曾經(jīng)發(fā)表過八百多首詩歌，編輯出版過不少“高品位文學書籍”，所以他的朋友趙麗華才稱“葉匡政比其他人更有資格說出‘文學死了’這句話”。他的熟人周瑟瑟也調(diào)侃說：“一個長得白白嫩嫩的大帥哥，民營出版界的牛逼人物，搞出了一大堆夢想搶占出版話語權(quán)的什么系列典藏，經(jīng)常與美少婦劉索拉、神鬼鬼的殘雪、洋憤青洪晃混在一起……據(jù)民營出版圈內(nèi)朋友說，他至少為這些少婦老婦作家出版長篇小說就賺了不下百萬銀子……”如果這些介紹都是真的，那么單從作者的“造反”舉動看，他更像是一位背離自己出身和利益的“革命者”。但正如前面已引用和分析過的，他對自己真正的論題——“任何形式的文字文本都與所謂的文學有著同樣的地位”，既沒有加以論證，似乎也無心思、更無能力論證，他真正的關(guān)切點正如網(wǎng)友一針見血指出的僅僅是“文壇秩序”，那么，稱這種“造反”為阿Q式的“跪地造反”(11)，就一點也沒有錯兒。

但阿Q“造反”多半出于受壓迫，“文學死了”的“造反”卻來自一個據(jù)說是成功的詩人和書商，雖不能排除在成功道路上也曾遭遇壓制煎熬，但這種可能的擬猜卻無法構(gòu)成分析的根據(jù)。倒是作者朋友在博客文章中透露出另外一些信息。老巢說作者當著他的面說“文學死了”之前，“剛和我一起在《詩歌月刊下半月》策劃并推出專號：‘安徽新詩陣線——從胡適開始’，對文學尤其是詩歌表現(xiàn)出可貴而飽滿的熱情。是什么使他短時間里出現(xiàn)如此大的反差？他的解釋是：因為九月以來我和趙麗華先后在網(wǎng)上被惡搞，使他震驚，進行認真而痛苦地思考得出的結(jié)論”。老巢本人的被“惡搞”與文學無關(guān)，趙麗華的被“惡搞”則是因為她的“梨花體”詩。所謂“梨花體”是“惡搞”后的命名，“梨花”諧音“麗華”，網(wǎng)友顯然不滿意“魯迅文學獎詩歌評委、國家級詩人”趙麗華女士寫出這樣的詩：

毫無疑問

我做的餡餅

是天底下

最好吃的

于是便選出一部分遍貼各大網(wǎng)站，結(jié)果引起輿論大嘩，批評、指責、漫罵、戲仿鋪天蓋地，從而釀成影響頗大的“梨花體”事件。趙麗華本人對此的反應(yīng)平靜有節(jié)，而她的一些詩人同行則憤而力挺。先鋒詩人楊黎等為支持趙麗華，專門在北京舉辦了一場詩歌朗誦會，不料因一位詩人朋友裸體登臺朗誦被媒體報道，釀成另一場引發(fā)激烈爭議的事件。老巢在文中說：“如果作為一句話連起來說：‘毫無疑問我做的餡餅是天底下最好吃的’，這不是既明了又通順嗎？問題出在它分行排列了被叫做‘詩’，這才引起一片嘩然！為什么？因為它不符合大多數(shù)讀者心中‘詩的標準’！那這個‘標準’又是誰定的我們必須遵守嗎？”他抓住“梨花體”事件可為詩人辯護的關(guān)鍵，即“什么是詩歌”，從而直接挑戰(zhàn)了已在公眾那里形成了雖模糊、但也穩(wěn)定的公認詩歌標準。在這一背景下理解葉匡政宣布“文學死了”的舉動，就可能不再費解了。葉已經(jīng)越過了老巢式的具體辯護，意欲通過顛覆文學整體，而為包括“梨花體”在內(nèi)的“非文學”尋找新的秩序空間。

這真像是一場革命，其“革命”的理據(jù)也言之鑿鑿：舊的等級秩序壓迫了蓬勃的新生事物！但倘若不去追問“革命”的對象并非某個現(xiàn)實利益集團，而是幾千年、幾百年在不斷革新中沉淀下來的人類智慧和情感形式；倘若不去查看“蓬勃的新生事物”并未落實在任何一個歷史主體上，哪怕是受壓迫的歷史主體（似乎沒有人想去成立諸如欲與文學試比高的“語文教案文本協(xié)會”、“手機短信文本協(xié)會”，連作者本人也不想）；倘若不去發(fā)現(xiàn)對文學的“造反”僅僅出自為哥們姐們兒的“梨花體”之類的文字尋求經(jīng)典地位，而是單純訴諸作者的“革命”邏輯，那么，這場“文學革命”便能成立。可惜，這近乎一場搞笑！

趙麗華在“支持”作者的文章結(jié)尾說：“在如今的網(wǎng)絡(luò)時代，每個人都有參與和質(zhì)疑的權(quán)利。一個沒有權(quán)威和經(jīng)典的時代已經(jīng)到來。一個以懷疑、解構(gòu)、批判、顛覆為主要方式的時代已經(jīng)到來。一個可以人人參與的多元化的互動文本時代已經(jīng)到來。沒有辦法?！薄袄婊w”主人的話不可謂不好，“梨花體”力挺者乃至“文學革命”者也力主消弭經(jīng)典與非經(jīng)典界限，打破文學的傳統(tǒng)等級秩序，但錯位恰恰在這里發(fā)生了——他們的詩人、作家、文學編輯身份就是那個經(jīng)典文學秩序給予的，而且，也看不出他們有絲毫意愿打算退出；但這還不是問題的關(guān)鍵，問題的關(guān)鍵是，讓力挺“梨花體”的詩人們感到壓迫的并非文壇權(quán)威，而是非權(quán)威的眾多匿名網(wǎng)友，他們最應(yīng)該認同打破經(jīng)典界限和文壇秩序，讓自己的博客短文和三言兩語的手機短信進入“神圣”殿堂，但事實卻是：“經(jīng)典”之外的人通過反抗“不經(jīng)典”的詩歌，來維護不屬于他們的“經(jīng)典”秩序；被“經(jīng)典”秩序賦予了身份、地位的人，卻通過告知公眾“經(jīng)典”界限業(yè)已打破，來繼續(xù)鞏固乃至進一步爭取自己其來由自的地位、身份。從部分詩人對“梨花體”的竭力辯護，到葉匡政虛張聲勢的“文學革命”，讓人無不感到詭異怪戾，其原因也就在這里。

圈里人倒是看得精確。一位稱也是葉的朋友的詩人，在“反對”葉的文章中開頭便說：“善于制造聳人聽聞言論的葉匡政在這亂云飛渡各領(lǐng)風騷三兩天的網(wǎng)絡(luò)時代終于按捺不住寂寞，拋出了……口號式文章，且一下子就躍上新浪主頁及博客主頁，不能不說是葉匡政在這詩歌多事的九月之后的繼續(xù)炒作?！弊髡叻Q葉“造就出這一篇太過荒誕的文學文本”的原因是：“一鳴驚人的意念太過猛烈?！?12)值得注意的是這里所提到的幾個要素：“網(wǎng)絡(luò)時代”/“一鳴驚人的意念”/“炒作”。正是這些要素，使得“一篇太過荒誕的文學文本”，可以被解讀為“一篇還算不得太荒誕的欲望文本”。也許只有在互聯(lián)網(wǎng)時代的都市欲望這幅圖景之中，我們才能夠還原其中的荒誕因素，將之視為當然之物接受下來。事實上，“梨花體”事件中的力挺行為，也只有在這幅圖景之中才能夠被正常接受。

所謂都市欲望并不是什么新鮮的欲望，它是人類古老欲望，如性、權(quán)力、表現(xiàn)欲等在現(xiàn)代都市環(huán)境中的重現(xiàn)與變形，但卻是一種不斷被論證的、赤裸的、夸張式的重現(xiàn)和變異。在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會，這些欲望是被置于統(tǒng)一的道德習俗和社會法則中的；在現(xiàn)代都市社會，這種道德習俗和社會法則作為傳統(tǒng)依然存在著，也依然保持著強大的約束力，但已被置于相對化的位置，人類古老欲望的多樣形態(tài)與“非常”形態(tài)正在獲得合法的空間。就在“文學死了”事件發(fā)生前不久，社會學家李銀河的“夫妻換偶無罪”論在網(wǎng)上引起軒然大波。而傳統(tǒng)性愛的羞赧形式，在這個時代中，尤其是在互聯(lián)網(wǎng)上則轉(zhuǎn)變?yōu)槿找娉嗦愕男螒B(tài)，連網(wǎng)友注冊的網(wǎng)名都帶有直截了當?shù)某嗦闵?13)。同樣，隨著西方后現(xiàn)代主義對權(quán)力的重新定義，人們開始觀察到權(quán)力的更多形態(tài)。其中話語權(quán)越來越被視為社會生活中的重要權(quán)力之一，尤其在互聯(lián)網(wǎng)的BBS或博客上，以往被壟斷的話語權(quán)力，如今被分散到每個網(wǎng)友個人手中。由于網(wǎng)絡(luò)拉平了發(fā)言者的身份，人們在獲得平等發(fā)言權(quán)的同時，也有了同等展示自己權(quán)力意志的機會。以往事關(guān)權(quán)力意志的個人言說，如今卻極有可能成為公共事件，甚至你會很容易在一些論壇看到以“上帝”或“宇宙之王”的名義發(fā)號施令的ID，他人罵則罵矣，我自巋然不動。非邏輯的強詞奪理并不比娓娓道來的論證說理具有更少的發(fā)言權(quán)，反而能夠更吸引他人眼球，成為公眾視野里的中心?！皺?quán)欲橫流”這個詞，用來指稱互聯(lián)網(wǎng)時代的話語權(quán)也同樣恰當。

在這一背景下解讀“文學死了”事件及“梨花體”事件，就會很容易看到，在眾多網(wǎng)友竭力維護傳統(tǒng)經(jīng)典秩序的對面，活動著的正是被都市欲望燃燒著的詩人們。他們一方面作為普通網(wǎng)友，擁有方便的網(wǎng)絡(luò)話語權(quán)，任何“胡說八道”都無須經(jīng)過經(jīng)典秩序中必不可少的“精英化”審讀過程；另一面作為實際生活中的編輯、詩人或作家，他們又最需要在傳統(tǒng)的經(jīng)典秩序中確立身份和地位。只不過，他們在這一刻臨時發(fā)現(xiàn)這經(jīng)典秩序有點礙手礙腳了，于是便將一種連他們自己都不相信的相反理念兜售給公眾。其中不易發(fā)現(xiàn)的背謬之處是，這一為“非文學”辯護的行為，表面上很像李銀河辯護“夫妻換偶無罪”，但李銀河是為不被承認的個人存在爭取個人權(quán)利的空間，有著法理和人權(quán)上的理據(jù)及前后一致的邏輯性，上述事件的當事人則為了讓在經(jīng)典秩序中“墮落”的哥兒姐們，不再“墮落”出話語權(quán)力秩序，或為尚未完全進入話語權(quán)力秩序的自己踏入這一秩序，便運用普通網(wǎng)友可以“胡說八道”這一“無權(quán)者的權(quán)力”，無視任何有說服性的理據(jù)，不避“以子之矛，攻子之盾”的混亂邏輯，強行推衍命題和制造話語。對此悖謬現(xiàn)象，除了訴諸蒸騰的個人權(quán)力欲望的角度，幾乎無解。而操持話語的人努力進入話語中心或維護既有話語權(quán)力，也不是什么讓人驚訝的事，尤其是在這個互聯(lián)網(wǎng)時代，尤其是互聯(lián)網(wǎng)提供了這種便利，尤其是還流行著“強詞奪理”的互聯(lián)網(wǎng)邏輯。

3

但我們的分析還不能結(jié)束，因為“文學死了”事件的另一面還沒有被觸及，那就是意識形態(tài)生產(chǎn)。

意識形態(tài)與思想的區(qū)別在于，思想和產(chǎn)生思想的經(jīng)驗具有一種邏輯上的相關(guān)性，但意識形態(tài)卻不同，它也有產(chǎn)生它的經(jīng)驗作基礎(chǔ)，但卻可以和這種原始經(jīng)驗隔絕，或根本不具有任何邏輯上的相關(guān)性。比如，一個櫥窗上貼著“全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來”標語的水果店經(jīng)理，可以完全不操心世界無產(chǎn)者是否聯(lián)合的問題；一個剛從價格不菲的異國溫泉中出浴的青年，也可以立即高呼“普羅列塔利亞萬歲”；一位當代詩人因為哥們姐們的文學地位受到質(zhì)疑，也為了讓自己在文壇上“一鳴驚人”，或許還為了滿足自己“跪地造反”的偽革命情結(jié)，便可以審判式地莊嚴宣布：“文學死了！”

思想無論多么偏至，均力求涵蓋生活中的更多經(jīng)驗，并向所有的經(jīng)驗開放，它可能生產(chǎn)立場，但卻拒絕凝固自身，具有一種有機的生長性；而意識形態(tài)則不同，它總是傾向于減少、簡化、變形乃至隔絕人們的直接經(jīng)驗，它本身就是凝固的，只生產(chǎn)立場，讓生機勃勃的世界凝固在其僵硬的立場之上。所以，動物莊園里獲勝的動物們才可以高喊著“四腳的神圣，兩腳人罪惡”，而安享新的剝削生活；某位當代中國的“自由主義”鐵桿信奉者，才可以擁抱胡適而拒斥魯迅，然后塞給你一個“胡適還是魯迅”的二項選擇。

思想可能追求形式的明晰性和邏輯的一貫性，也可能不追求，讓自身呈現(xiàn)為一種矛盾體，但不管追求與否，它都能夠融含矛盾和悖論，其形式的明晰性和邏輯的一貫性也是自身面對和處理矛盾和悖論后的結(jié)果；而意識形態(tài)則不同，它拒絕融含任何矛盾和悖論，只保持表象上的一貫性和語言上的簡潔性，讓那本應(yīng)融含的矛盾和悖論，通過無意中的邏輯混亂，或有意識的“偷梁換柱”，統(tǒng)統(tǒng)壓抑在它一貫的表象之下，放置在它簡潔的語言之外。意識形態(tài)產(chǎn)生暴力，是因為它在根本處就包含暴力的邏輯。

依循常理，一個開放的社會是應(yīng)該多生產(chǎn)思想，少生產(chǎn)意識形態(tài)的，尤其是在一個可以更方便表達和交流思想的互聯(lián)網(wǎng)時代。但生活的悖論也發(fā)生在這里，一個由技術(shù)所帶來的開放社會，在方便表達和交流思想的同時，也方便表達和交流意識形態(tài)。在“文學死了”事件中，無論是始作俑者的論述，還是網(wǎng)站編輯的版面處理，均具有典型的意識形態(tài)生產(chǎn)特征。

先說文本。正如我們前面已涉及的，“文學死了”命題的產(chǎn)生并非沒有基于原始經(jīng)驗，但那種原始經(jīng)驗卻與命題本身毫不相干，因為命題提出者根本無法把對同行哥們姐們被網(wǎng)友“惡搞”的怨氣，帶進他的莊嚴“宣布”里；也無法把他被另外的詩人朋友一眼窺見的“一鳴驚人的意念”，或為網(wǎng)友隨后窺到的“跪地造反”的偽革命情緒，甚至網(wǎng)友懷疑的商業(yè)動機，注釋在他的莊嚴“宣布”旁。他只能假裝站在“時代的高度”，通過把“特稱”偷換為“全稱”，而模仿性地宣布“××死了”。他當然明知這不是真的，也不具有現(xiàn)實的可操作性，所以從一開始也就沒打算踐行命題所包含的理念。

由于命題和原始經(jīng)驗的脫離，命題提出者就只能去另外粘合符合其命題的材料片段或經(jīng)驗碎片，比如用“1919年以后的文言文和古體詩”來喻指小說、詩歌等文學基礎(chǔ)文類，把自己在文壇秩序中可能遭遇到的“作家占山為王”的挫折性經(jīng)驗，置換為文體賦予“一小部分人特權(quán)”的行業(yè)手藝問題，并通過“就是如此！就是好！”(14)的邏輯，最終完成其論述。對于與之相反的材料或經(jīng)驗，則根本不加理睬；至于論述是否與歷史和生活對應(yīng)，也根本不去顧及。當事者的所有興趣都集中在提出這個命題、宣布這個結(jié)論上，為此，他甚至不惜語言暴力相向，用諸如“任何知道一點文學史的人/任何喜歡閱讀文學作品的人”都“會得出這個結(jié)論”來強加于人。無論是作者的思維邏輯、論證方式、行文風格，還是最后塞給讀者的結(jié)論，《文學死了》都堪稱一篇意識形態(tài)生產(chǎn)的典型之作。

再看網(wǎng)站編輯。新浪博客網(wǎng)編者不僅在主頁隆重推出該文，并“配發(fā)”十二篇文章，而且在“結(jié)束語”中寫道：“葉匡政挑起的這場論戰(zhàn)不是一般的文學爭論，他是中國社會劇烈變動期價值重估的標本之一?！辈⒃诜Q“中國現(xiàn)代文學從2006年已不復(fù)存在”的通欄標題的下方，特別著明“中國現(xiàn)代文學：1916—2006”，表達了自己明顯的意識形態(tài)偏好。但這或許并不重要，在一個信息即商品、也即消費的時代，作為商業(yè)網(wǎng)站的編輯，即使沒有這樣的意識形態(tài)偏好，也只能把構(gòu)成“事件”的最聳人聽聞的消息置于最醒目的位置。在發(fā)現(xiàn)《文學死了》之后，難道編者還會把諸如《手機短信應(yīng)與小說獲得同樣的文體地位》，或者《從文體角度談手機短信》式的文章置于首頁嗎？即使沒有《文學死了》，編者也不會這么做，他明白信息市場消費的并不是問題或思想，而是簡潔明快的意識形態(tài)。

對“配發(fā)”文章的編排也很有意思。十二篇文章被分為“支持”、“反對”和“思考”三個版塊，但讀完“思考”版塊的四篇文章后才發(fā)現(xiàn)，除了一篇介紹西方“作者死了”、“人死了”的觀點作為與葉氏“文學死了”并不相干的背景文章外，其余三篇均可納入“支持”或“反對”的版塊。而在“支持”部分里，除了一篇循葉氏思路、以抽象邏輯稱“文學向文本發(fā)展符合‘否定之否定’規(guī)律”外，其余各篇均把葉氏的全稱判斷轉(zhuǎn)義為特稱判斷后才說事兒，等于幫葉氏來了一番“祛惡搞化”。編者卻并未顧及這一復(fù)雜情況，他只是按照“正/反”兩向這種意識形態(tài)分類法，直接把事物一分為二。但他這樣做又是出于行業(yè)邏輯和工作規(guī)范，后者要求他把來自生活的“碎片”加工成正反對稱、整齊劃一的信息品，正像“在線調(diào)查”中，他需要把“你覺得文學有什么價值”的答案，設(shè)定為在“認識社會人生/提高審美能力/記錄歷史”中的三者選一。

于是我們看到，在一個使思想和意識形態(tài)都方便表達和交流的信息社會，出于各自的不同性質(zhì)，思想的艱難產(chǎn)生與意識形態(tài)的迅速繁殖根本無法構(gòu)成比例，思想的復(fù)雜性、悖論性以及無法高聲呼喊的性質(zhì)，也根本不是簡單、明晰、可以高聲吶喊的各種意識形態(tài)的對手，正如一位美國作家面對一位封閉社會里的同行所言：“在我們哪兒什么都可以說，但卻沒人聽我們的?！?15)當“文學死了”的論者以一種“平民主義”姿態(tài)，熱情歡呼現(xiàn)代技術(shù)拉平了說話者的身份和地位時，思想正與大量無用的蕪雜信息一樣，被拋棄在黑暗的一隅里。也許這位論者比誰都清楚，他的“文學死亡論”是在什么樣的意識形態(tài)生產(chǎn)機制中產(chǎn)生、傳播，并被置于信息消費中心的。

在這個“亂云飛渡各領(lǐng)風騷三兩天的網(wǎng)絡(luò)時代”，思想本身克服偏見的功能也日益萎縮下去。就在“文學死了”事件發(fā)生前幾天，一位優(yōu)秀學者所寫的魯迅研究文章被貼到凱迪網(wǎng)絡(luò)，一個署名“兩兄”的知名網(wǎng)友隨即跟帖道：“繞來繞去，就是不提魯迅與日寇的關(guān)系，切！”有關(guān)“魯迅是否通敵賣國”的話題，已經(jīng)在這個網(wǎng)站反復(fù)炒作了無數(shù)次，也牽扯進不少顯然是魯迅研究者的網(wǎng)友，但縱使有多少材料出示和邏輯論證，一批類似“兩兄”的網(wǎng)友就是堅持魯迅“通敵賣國論”。當偏見自建秩序后，它也在這自建的秩序中消除了猶豫和孤單，獲得了支持和自信，并在一種莫名的欲望支配之下，最大限度地自我繁殖和相互繁殖?？磥砭W(wǎng)絡(luò)“平民主義”并非靈丹妙藥，它在有幸廢除“精英”特權(quán)的同時，也不幸成為“暴民”的溫床。人們在其中受到的意識形態(tài)訓(xùn)練，遠勝于所受的思想訓(xùn)練。也許，網(wǎng)絡(luò)“平民主義”的秩序，正是另一種“精英主義”秩序，一種讓意識形態(tài)重占舞臺中心的秩序。文學死了嗎？這個不重要！眼前是：思想已死，意識形態(tài)再生！

2006年11月5日于鄭州

【注釋】

① http:∥blog.sina.com.cn/u/489ab6b00100063l。

② http:∥blog.sina.com.cn/lm/wxsw.html。

③⑥ 格瓦日：《“惡搞”一下〈文學死了〉》，http:∥blog.sina.com.cn/u/1262278507。

④ 蒼木：《無名小卒駁葉先生的文學死亡論》，http:∥blog.sina.com.cn/u/496093ff0100069t。

⑤ 趙麗華：《文學是條百足之蟲，死而不僵，仍在蠕動》，http:∥blog.sina.com.cn/u/4aca2fbd0100066a。

⑦ kash跟帖，http:∥blog.sina.com.cn/u/496093ff0100069t。

⑧ 《撒尿和爛泥——給〈文學死了〉作者的公開信》：“葉匡政先生：你好！看了你的《文學死了》一文，我覺著你很寂寞。我誠心誠意地教你一個玩法——在泥土地上挖一個坑，撒泡尿進去。而后，把先前挖出來的土，一點一點地撒進去；另一只手，慢慢地、不停地攪動……這個玩法，叫：撒尿和爛泥。蠻好玩的，真的。我小的時候，就經(jīng)常玩。祝你玩得開心！江南依舊。”http:∥blog.sina.com.cn/u/438f852f0100066w。

⑨ 周瑟瑟：《文學不死！對葉匡政〈文學死了〉的回敬》，http:∥blog.sina.com.cn/u/3f2059670100069c。

⑩ 水暖工跟帖，http:∥www.bowang.net.cn/index.asp。

(11) 意為只關(guān)注鼻子底下的那一點秩序。

(12) 安琪：《文學死了嗎，兼對葉匡政的回答》，http:∥blog.sina.com.cn/u/48c557e2010006ee。

(13) 在撰寫此文時，筆者點開新浪博客網(wǎng)的“兩性”攔目，發(fā)現(xiàn)點擊率排名前四位的文章，均出自一位署名“性感女人”的網(wǎng)友。

(14) 這種邏輯的特征是不加論證，憑借意志即直接指認?！拔母铩睍r的一首歌曲最能體現(xiàn)這種邏輯，歌詞是：“無產(chǎn)階級文化大革命，嗨，就是好！就是好來就是好，就是好！”

(15) 克里瑪：《布拉格精神》，崔衛(wèi)平譯，作家出版社1998年版。

（張寧，鄭州大學文學院教授）