時 間:2006年10月11至13日

地 點:江蘇蘇州市

主 辦:《人民文學(xué)》雜志#65380;《南方文壇》雜志#65380;蘇州市文聯(lián)

參加者:(主辦方)韓作榮#65380;李敬澤#65380;范小青#65380;張燕玲#65380;寧小齡#65380;張萍#65380;徐則臣#65380;(作家)潘向黎#65380;朱文穎#65380;滕肖瀾#65380;魯敏#65380;姚鄂梅#65380;馮唐#65380;荊歌#65380;格致#65380;胡學(xué)文#65380;羅偉章#65380;東西#65380;郭文斌#65380;古馬#65380;大解#65380;李約熱#65380;陶文瑜#65380;胡軍#65380;徐春萍#65380;丁文梅#65380;(批評家)汪政#65380;吳俊#65380;謝有順#65380;黃發(fā)有#65380;施戰(zhàn)軍#65380;李美皆#65380;王曉漁#65380;王堯

主持人:批評家#65380;《人民文學(xué)》副主編李敬澤

論 題:1.文學(xué)如何認(rèn)識和表現(xiàn)現(xiàn)實?如何堅持文學(xué)的藝術(shù)立場?2.作家的身份#65380;精神背景和世界觀#65377;

韓作榮(《人民文學(xué)》主編):第五屆中國青年作家#65380;批評家論壇開幕了，我代表《人民文學(xué)》#65380;《南方文壇》，對蘇州市政府#65380;蘇州市文聯(lián)的熱情接待表示感謝#65377;這個論壇開了幾年，收獲很大，幾乎所有有影響的作家和批評家都曾參加論壇#65377;關(guān)注青年作家的創(chuàng)作，也關(guān)注中國文學(xué)思維的最新進展，這是《人民文學(xué)》的傳統(tǒng)，在任何情況下都不會改變#65377;在這里我感謝作家#65380;批評家對《人民文學(xué)》的支持#65380;對這個論壇的支持#65377;我們會認(rèn)真聽取大家的意見，包括對《人民文學(xué)》的批評意見，把我們的刊物辦得更好#65377;

李敬澤(《人民文學(xué)》副主編):本屆論壇的特點是新人多，大部分作家是首次參加這個會議#65377;現(xiàn)在大家見面的機會很多，但坐下來認(rèn)真#65380;懇切地交流我們對文學(xué)的想法，這種時候恐怕不多#65377;現(xiàn)在是終日喧嘩，言不及義，做文學(xué)的人談文學(xué)快要變成一件羞澀的事，我們希望每年有這么一次，安靜下來，耐心地相互傾聽#65377;好，現(xiàn)在開始吧——

施戰(zhàn)軍(山東大學(xué)文學(xué)院副院長#65380;教授):先談?wù)劕F(xiàn)實主義問題，經(jīng)典現(xiàn)實主義長篇小說總是把現(xiàn)實性融化進小說里，而不是標(biāo)明在概念上#65377;正如巴爾扎克在《人間喜劇》前言里說，他寫的是法國的風(fēng)俗史#65377;現(xiàn)實主義作家要呈現(xiàn)偶然性與豐富性的風(fēng)俗世界，找尋遺失了的人性的和質(zhì)疑當(dāng)下人性缺失#65377;這才是現(xiàn)實主義文學(xué)的精髓#65377;巴爾扎克質(zhì)疑那些使人性異化東西并專注于對人性的異化的藝術(shù)活化#65377;社會經(jīng)濟生活的上升時期，是這種現(xiàn)實主義文學(xué)作品的豐產(chǎn)期#65377;因為風(fēng)俗之變，便是人性之變，作家應(yīng)該以質(zhì)疑的態(tài)度并用靈敏的視角把里面那種應(yīng)該不變的東西抓住#65377;

再來說關(guān)于精神背景與資源的問題#65377;現(xiàn)在的情況是，一方面作家在建構(gòu)自己的精神世界，努力探知精神資源的駁雜豐盛，但在另一方面，強勢媒體的獵奇趣味遮卻蔽了作家的精神探索，讓讀者忽略了作家作品的復(fù)雜性#65377;有人評《后悔錄》時就說它只對感官有興趣#65377;而事實是，這里面背后的東西——感官之所以懸置于眼前而精神無處安妥的處境，被他們輕易地忽略了#65377;

這個時代創(chuàng)作的精神譜系也較為混亂，導(dǎo)致標(biāo)準(zhǔn)也多元到了極致#65377;我們的選擇也是過于包容，對歐美#65380;日本#65380;俄羅斯#65380;印度等等文學(xué)都覺得好#65377;這也許是個大問題#65377;博爾赫斯曾經(jīng)對阿根廷文學(xué)傳統(tǒng)做過一個很有影響力的論述，他認(rèn)為民族文學(xué)傳統(tǒng)不必拘泥于本國，這在理論上是成立的#65377;但我覺得精神資源還是要有一個相對集中的主根系#65377;如果相互抵銷的東西我們都拿出來胡亂接受的話，我們就變成癡傻的隨從和亂撞的蒼蠅#65377;我們更應(yīng)該靈敏一些#65377;這方面，哈金的理解也許會給我們一點啟示，他認(rèn)為偉大的俄羅斯文學(xué)是一個比歐美文學(xué)更重要的參照系#65377;無論怎樣，精神需要某種譜系性的建構(gòu)，沒譜的和不成體統(tǒng)的創(chuàng)作終究難成大器#65377;這些精神內(nèi)容像血液一樣流貫于細(xì)密伸張開來的感性觸角，暗合于我們民族對于生活#65380;時代和人的深層體認(rèn)和自由想象#65377;

李敬澤:作家在應(yīng)對龐大的現(xiàn)實的時候遭遇了很大的困難#65377;我們這些辦刊物的人感覺更直接一些，一段時間民工全來了，又一段時間來的全是礦難#65377;這不是題材問題，而是面對龐大的現(xiàn)實，作家能不能提出自己的問題，從自己的認(rèn)識角度發(fā)出聲音#65377;從去年到今年，我們看到那么多“史詩”般的長篇小說，每一部都很宏偉，但它們的結(jié)構(gòu)絕大部分是依循歷史時間，也就是說，它的節(jié)奏#65380;它的總的意義模式完全向歷史借來的，作家沒有自己的表達#65377;這是很大的問題#65377;

羅偉章(四川作家):我在不知道怎么寫的時候就寫了那么多字，嚇了一跳#65377;我想變一變，想了兩三個月，前幾天安定下來了#65377;變就是把精神融入進去，作品完成前的修煉是很重要的#65377;

李美皆(解放軍國際關(guān)系學(xué)院副教授):寫現(xiàn)實并不意味著現(xiàn)實主義#65377;現(xiàn)實主義并不單純是一種創(chuàng)作方法，還是一種精神立場，需要有一個龐大的精神場域作背景，只有這樣現(xiàn)實主義才能成立#65377;成就偉大的現(xiàn)實主義，作家要有足夠的精神準(zhǔn)備，這就是羅偉章所說的寫作前的修煉#65377;這樣的修煉在我們這個時代是很有難度的#65377;

李敬澤:我們小時候有部阿爾巴尼亞的電影，里面有句臺詞:墨索里尼，總是有理#65377;我們的批評家也是“總是有理”，因為他常常是一下子站到了不敗之地，比如他說，你們應(yīng)該像托爾斯泰學(xué)習(xí)#65377;對不對呢?肯定沒錯，但怎么學(xué)，學(xué)得成學(xué)不成他不管了#65377;托爾斯泰有他的精神背景和時代背景，有他獨特的境遇，十九世紀(jì)文學(xué)經(jīng)驗在現(xiàn)在的平臺上能否運行#65380;怎么運行，這其實都是問題，但批評家不管這個，他就問你為什么不托爾斯泰#65377;美皆說需要精神準(zhǔn)備，我很贊同，這就是面對我們自己的境遇，去開辟一個精神上的立足點，這是真正困難的工作#65377;

馮唐(北京作家):這次的兩個議題合一起就是在問，一個碼字人的文學(xué)觀是什么?我的文學(xué)觀有三點內(nèi)容#65377;

第一，感受在邊緣#65377;碼字人最好的狀態(tài)不是生活在社會底層#65377;沒有一間自己的房間或者被豢養(yǎng)在一個施主的房間，等著下一張稿費匯款單付拖欠了半年的水電雜費#65380;兒女上學(xué)期的學(xué)費#65380;父母急診的藥費#65377;這種狀態(tài)，容易肉體悲憤#65380;仇恨社會#65377;不容易體會無聲處的驚雷，看不到心房角落里一盞鬼火忽明忽暗，沒心情等待月光敲擊地面，自己的靈魂像蛇聽到動聽的音樂，檀香一樣慢慢升騰出軀殼#65377;碼字人最好的狀態(tài)不是生活在濤頭風(fēng)口，上萬人等著你的決策，上百個人等著見你，一天十幾個會要開，左耳朵聽著自己小便的聲音右耳朵聽著手機，日程表以五分鐘一檔的精密度安排，你的頭像登在《華爾街日報》頭版上半頁，你的表叔在使勁盤算如何在小學(xué)門口綁架你兒子#65377;這種狀態(tài)，不容易體會布衣暖#65380;菜根香#65380;詩書滋味暖心房#65377;容易看不到月亮暗面，容易忘記很多簡單的事實，比如人都是要死的#65380;眼里的草木都會腐朽#65380;沒什么人記得和孔丘同朝的第一重臣叫什么名字#65377;碼字人最好的狀態(tài)是在邊緣，是臥底，是有不少閑有一點錢可以見佛殺佛見祖滅祖獨立思考#65377;

第二，理解在高處#65377;文字里隱藏著人類最高智慧和最本質(zhì)的經(jīng)驗#65377;碼字人不能傻逼，要能夠抓著自己的頭發(fā)把自己提升到空中，撫摸那條跨越千年和萬里不絕如縷的金線，總結(jié)出地面上利來利往的牛鬼蛇神看不到#65380;想不明#65380;說不清楚的東西#65377;讓自己的神智永遠(yuǎn)被困擾，心靈永遠(yuǎn)受煎熬#65377;如果你要說的東西沒有腦漿浸泡#65380;沒有心血淋漓，花花世界，晝短夜長，這么多其他事情好耍，還是放下筆或者筆記本電腦，耍耍別的吧#65377;

第三，表達在當(dāng)下#65377;動物沒有時間觀念，他們只有當(dāng)下感，沒有記憶，也不計劃不盤算將來，只有領(lǐng)取而今現(xiàn)在#65377;在表達的內(nèi)容和著力點上，碼字人要效法動物，從觀照當(dāng)下開始，收官于當(dāng)下#65377;寫項羽，我寫不過司馬遷和班固，寫街頭流氓#65380;民營企業(yè)家和“海龜”白領(lǐng)，未必#65377;

謝有順(廣東作協(xié)創(chuàng)研部副主任):我現(xiàn)在擔(dān)心的，倒不是作家沒有現(xiàn)實關(guān)懷，而是擔(dān)心多數(shù)作家都活在這個時代的寫作慣性之中，從而失去了進一步往前的動力#65377;慣性使今日作家的創(chuàng)造性日益衰敗#65377;你看，今天的作家們似乎都成了身體敘事#65380;欲望敘事的愛好者，凡寫作，沒有不寫身體和欲望的，除此以外，作家已經(jīng)沒有多少東西可寫了#65377;這時，我覺得就有必要重申靈魂敘事的重要性了#65377;當(dāng)思想泛濫，我講文學(xué)的身體;當(dāng)身體泛濫，我又要重申靈魂敘事了#65377;

文學(xué)光寫身體和欲望是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，文學(xué)應(yīng)該是靈魂的敘事;文學(xué)不能只寫私人經(jīng)驗，只寫隱私，文學(xué)還應(yīng)是人心的呢喃#65377;不是說小說不能寫隱私，不能寫私人經(jīng)驗，而是要看作家寫的是什么樣的隱私和經(jīng)驗#65377;木心說，什么是藝術(shù)?藝術(shù)是光明磊落的隱私#65377;其實，文學(xué)又何嘗不是“光明磊落的隱私”?今天，寫隱私的作家很多，但能寫出“光明磊落的隱私”的作家太少，為什么?因為寫作界缺少在精神上真正光明磊落的人，寫作的人缺少光明磊落的精神視野#65377;

所謂的光明磊落者，一定是有健全的精神維度的人#65377;健全才能廣大，廣大才能深透#65377;但是，在我看來，當(dāng)代作家中，大多數(shù)人的精神維度是殘缺的，因為殘缺，他們就容易沉陷于自己的一己之私，而無法向我們提供更廣闊的經(jīng)驗#65380;更高遠(yuǎn)的想象#65377;他們寫惡可以寫得很尖銳，寫黑暗可以寫得驚心動魄，寫欲望可以寫得很放縱，但幾乎都寫不出一顆善的#65380;溫暖的#65380;有力量的心靈#65377;即便有人試圖寫美好生活，那多半也是應(yīng)時之作，寫得虛假而可疑#65377;

如果文學(xué)世界里只有黑暗#65380;惡，只有欲望的深淵，不再有善，也沒有信念作參照，那作家何以讓我們相信他所體驗到的黑暗和惡是有力量的?文學(xué)說到底是一種精神事務(wù)，它要求寫作者必須心存信念，目光高遠(yuǎn)#65377;它除了寫生活的事象#65380;欲望的沉浮之外，還要傾聽靈魂在這個時代被磨碾之后所發(fā)出的痛楚的聲音#65377;欲望書寫的時代正在過去，文學(xué)的生命流轉(zhuǎn)，應(yīng)該往精神上走了，我相信這是文學(xué)發(fā)展的大勢#65377;我這樣說，并不是要提供一個精神意義上的解決方案，不，我只不過是要作家們看清文學(xué)氣息的流轉(zhuǎn)已經(jīng)在發(fā)生變化，優(yōu)秀的作家，不能再依靠慣性繼續(xù)寫下去了#65377;靈魂敘事大放光芒的時代已經(jīng)來臨#65377;一個對人與事物心中有愛#65380;對未知的世界抱著好奇#65380;對生命的衰退懷有傷感#65380;對靈魂的寂滅充滿疼痛的作家，才堪稱是面對人心#65380;背負(fù)精神重?fù)?dān)的作家#65377;

吳俊(華東師范大學(xué)中文系教授#65380;博導(dǎo)):文學(xué)是一種自我追問，它超越于我們的生活，從中可以見出我們生活的意義#65377;現(xiàn)實是多樣性的，文學(xué)也一樣，執(zhí)于一端總不太好#65377;剛才正閑看《浮生六記》，那沈三白是個做生意的人，文章卻也寫得很好#65377;他寫東西不為富貴功名，也沒有掉書袋假道德，很實在#65377;我覺得他的文學(xué)和現(xiàn)實的關(guān)系就處理得很好#65377;我們搞批評的人往往沒有自我追問，而是懸了一個很高的標(biāo)準(zhǔn)來要求作品，這就有點脫離實際，這是批評家更應(yīng)注重的問題#65377;而且，我們也沒有建立起相對明確穩(wěn)定的世界觀，我們沒有這種能力#65377;

李敬澤:吳俊說世界觀沒有建立起來，我認(rèn)為不很完整#65377;正面的沒有建立起來，負(fù)面的世界觀卻是很完備的#65377;我坐火車來的時候，車廂里全是外國旅行團，外國老頭兒#65380;老太太動不動就對著你笑，我每次都是猝不及防，倉皇弄出笑臉#65377;那些老頭老太太看世界是好的，我們從幼兒園到現(xiàn)在都是用一種懷疑的眼光去看世界，這就是我們世界觀的基石#65377;他們是從信開始的，我們是從不信開始#65377;這影響了我們文學(xué)的基本面貌以及文學(xué)處理現(xiàn)實的方式#65377;人類生活中善好的價值如何在我們的經(jīng)驗中去求證，這是一個問題#65377;我們把這一切歸咎于生活，但別忘了，生活也取決于我們的信念和選擇#65377;

王堯(蘇州大學(xué)教授#65380;博導(dǎo)):世界觀的問題是我比較關(guān)注的#65377;有的學(xué)生做生態(tài)倫理的論文，副題是“一種新的世界觀的確立”，許多專家不同意#65377;受這件事情影響，我給《文匯報》寫了一篇文章，強調(diào)了作家世界觀的變化對創(chuàng)作的影響#65377;現(xiàn)在很多小說沒有信仰，沒有對世界的把握能力，這個困難來自自身和外部壞境#65377;

東西(廣西民族大學(xué)駐校作家):現(xiàn)在，很多作家都放棄了寫作難度，以為讀者好騙，沒有信息量，只看見一堆字#65377;中國文學(xué)從傷痕#65380;尋根#65380;新寫實#65380;先鋒到晚生代這么一路寫過來，作家們寫了十幾年手法從來不變，角度也不變，十幾年用的是一種思維方式，再加上沒有信息量，沒有想象力，讀者不疲勞才怪#65377;我們的寫作是不是太容易了?是不是我們把文學(xué)想象得太簡單了?大多數(shù)的文學(xué)作品只有一次效應(yīng)，沒有第二次效應(yīng)，很短命，像一次性筷子，為什么?小說不應(yīng)僅僅是展示事實，而是要在讀者的心靈產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)#65377;如果僅僅是展示事實，那它比不過新聞，比不過電視鏡頭#65377;小說能不能給心靈一個化學(xué)反應(yīng)?那就要看作家對小說的理解了#65377;寫作不能停留在展示上，而是要升華，要對生活和現(xiàn)實有自己獨到的理解，否則，誰會去讀一堆常識#65377;同時還要作家感同身受，以字為單位進行寫作，而不是以段落為單位#65377;每一個字詞在寫作的時候，都要經(jīng)由自己的身體檢測#65377;比如《傻瓜吉姆佩爾》寫得真好，吉姆佩爾回家看見妻子身邊睡著另外一個男人，他就說:“如果我媽媽還活著，她會死第二次#65377;”這么準(zhǔn)確的語言，如果不經(jīng)過身體檢測，是寫不出來的#65377;而要在中國這么多當(dāng)代作家的小說里找到這么一句語言，不是件容易的事#65377;閱讀的環(huán)境固然嚴(yán)峻，但如果作家努力了，像艾#8226;辛克這樣寫小說，那小說還是有可能再次大面積俘虜讀者#65377;

李敬澤:東西很早叫喊小說沒人看，要我說最危險的時刻尚未到來#65377;我相信小說仍然有人看，但只怕看的卻不是在座各位寫的小說#65377;過去，我們還有僥幸之心，以為即使在全球化背景下，小說依然是一種最具地方性的文化力量，電影的觀眾可能會被好萊塢大片全部搶去，但小說不會，因為小說更深地扎根于我們的文化背景和生存經(jīng)驗，與中國的讀者的關(guān)切有更直接的聯(lián)系#65377;過去二十多年來也確實是這樣，《紐約時報》暢銷書榜的小說翻譯到中國來通常是賣不動，但這兩年情況變了，現(xiàn)在美國暢銷書榜與中國暢銷書榜差不多同步——你翻一翻《中華讀書報》上的榜單，觸目驚心，暢銷的歐美小說常常比中國小說還多#65377;你固然可以說這是跨國資本的力量，但是，我讀了《我的名字叫紅》#65380;《追風(fēng)箏的人》，我覺得就是寫得好，比中國的絕大部分小說好#65377;現(xiàn)在一談小說，話題就很大，我們都承認(rèn)有危機，然后就力圖去尋求一個根本的解決辦法，一服靈丹妙藥#65377;靈丹妙藥是沒有的，我們只能在小說藝術(shù)的一切方面下工夫，把活兒做好#65377;現(xiàn)在的小說普遍沒有難度指標(biāo)，去年到今年那么多長篇小說絕大部分是全知的，像推土機一樣開過去，寫到哪兒算哪，這表明了我們的作家對“史詩”的理解是多么淺薄，也表明我們面對世界時的懶惰，懶得去找一個有難度的角度和路徑#65377;寫什么和怎么寫的問題，是一而二，二而一的問題#65377;單純琢磨寫什么肯定不能自然地解決怎么寫#65377;現(xiàn)在我們是在市場的壓力下#65380;“現(xiàn)實”的壓力下不斷退卻，不斷放棄藝術(shù)志向，我都這么低了這么容易了這么“好看”了你怎么還不買呀?這都有點“小姐”心態(tài)了，可悲的是，我們也許有一天會發(fā)現(xiàn)，原來小說的讀者期待的是困難的復(fù)雜的“愛情”#65377;

魯敏(南京作家):從我個人的寫作體驗來看，我認(rèn)為，即便是現(xiàn)實主義，也完全不必搞成“貼身的肉搏戰(zhàn)”，寫得那樣活靈活現(xiàn)#65380;全知全能，好像把一個故事講得生動#65380;好看#65380;抓人就是功德圓滿#65377;我總覺得應(yīng)當(dāng)有個“隔”的東西，比如，通過時間來隔，通過視角來隔，通過手法來隔，就像鏡子，不要太明亮，最好隔一層灰，里面的影像才更加美好，富有文學(xué)的味道#65377;因此，我理解的現(xiàn)實主義是虛一點#65380;慢一點#65380;鈍一點，不要貼得太近，沒有經(jīng)過時間過濾#65380;沉淀的東西，不要急著去寫#65377;

大解(河北詩人):東西說小說難寫，我覺得詩歌也難寫#65377;現(xiàn)實是龐大的，難以抓住，時間淘汰過后才能看得清真相，這種真相與現(xiàn)實保持一定的距離#65377;現(xiàn)實與記憶融為一體，這樣才更真實#65377;詩歌為了走向現(xiàn)實采取的策略，是一個視角問題#65377;詩人的視角逐漸往下降，他以低于人的角度去寫，這就需要敘事的細(xì)節(jié)來支撐#65377;詩歌在精神走向上是內(nèi)斂的過程，朦朧詩以群體的代言人方式出現(xiàn)，揭示了個人意識的覺醒#65377;由社會歷史意識到個人意識，再到生命意識，到現(xiàn)在的“下半身”意識，詩歌在精神上的內(nèi)斂基本完成#65377;但詩歌是整體的，不能分解到身體的程度#65377;

古馬(甘肅詩人):貝多芬說，從心靈出發(fā)，詩歌也一樣#65377;有人說，人的未來是人，這也是詩歌的目標(biāo)，是創(chuàng)作的出發(fā)點和歸宿#65377;我對詩歌不悲觀，因為還有些人在安靜地寫詩#65377;我會更安靜地寫，浮躁與詩歌沒有關(guān)系，詩與精神追求有關(guān)#65377;

朱文穎(江蘇作家):“現(xiàn)實”到底是什么?或許很多人會覺得，我們生活在同一個國度#65380;同一個時代，我們每天面對的是同樣發(fā)生的社會事件，那就是所謂的“現(xiàn)實”#65377;但我覺得事情不是這么簡單，作家面對現(xiàn)實時有一個過濾網(wǎng)，每個人的天性形成了這樣的過濾網(wǎng)#65377;寫什么，不是作家能夠選擇的，一定有他不能寫的領(lǐng)域，一個作家有僅僅屬于自己的看世界的方式，就是他所認(rèn)定的世界的結(jié)構(gòu)以及生活的結(jié)構(gòu)#65377;他在尋找與他生命吻合的“現(xiàn)實”#65377;我寫了近十年的小說，現(xiàn)在強烈的感覺就是要再次回到自身，我到底是誰?我怎么會成為今天的我?找到真正的自己就是找到了世界#65377;作家是比弱的，比的是天性中的缺點和盲點，比因為這些缺點和盲點，在和世界相處時是我們成長過程中的傷痕和烙印#65377;因為這些別人沒有的缺點和盲點，才有了每一個作家獨特的看世界的方式#65377;

黃發(fā)有(南京大學(xué)教授):現(xiàn)在的閱讀處于危機狀態(tài)#65377;現(xiàn)在的學(xué)生和教師基本不讀作品，這是大學(xué)教育的危機#65377;作家的閱讀也有問題，影碟對文學(xué)的影響很明顯，文學(xué)的原創(chuàng)性在衰退#65377;現(xiàn)在的小說連心理描寫都沒有了#65377;現(xiàn)在的小說成了影視腳本式的寫作#65377;有些作家看到新聞報道，就去寫，他們的靈感就來自新聞，他們的深度也不會超過新聞#65377;小說沒有自己的東西，喪失了它的獨立性#65377;作家沒有對閱讀的虔誠，卻要讀者對你的作品虔誠，這是不公平的#65377;

李約熱(廣西作家):對我來說，現(xiàn)實是不完整的，是以碎片的方式存在的#65377;不同的人眼里就有不同的碎片，我們要做的，就是伺候好自己手中的這塊碎片，至于這些碎片會不會變成標(biāo)本那就要看個人的造化了#65377;沒有一項職業(yè)比作家這項職業(yè)更被動的了，他必須小心翼翼地跟在一塊名叫“現(xiàn)實”的碎片后面，小心求證，仔細(xì)模仿，并努力去解釋它，但結(jié)果總是不盡如人意#65377;我把這種求證#65380;模仿看成一件神秘的#65380;不可言說的事情#65377;2002年，我父親去世，我回到鄉(xiāng)下，我哥反復(fù)跟我說，父親去世前，我家桌子上的兩個玻璃杯在沒有外力作用的情況下突然裂開，他把杯子裂開和父親去世這兩件事聯(lián)系起來，從此把家里的玻璃杯換成塑料杯，他不相信玻璃，相信塑料#65377;我不明白我家的玻璃杯為什么會突然裂開，現(xiàn)實也一樣，不知道什么時候就會讓人目瞪口呆#65377;馬爾克斯說，小說是用密碼寫成的現(xiàn)實，現(xiàn)在我特別喜歡“密碼”這兩個字，希望有一天能編制出自己的“密碼”，我知道這很難，但我不會放棄#65377;

郭文斌(寧夏作家):在我故鄉(xiāng)的小縣城，有一個小青年因為信仰的關(guān)系和他女朋友走不到一塊，他用水果刀把他的女朋友殺死了，然后自殺#65377;我的朋友在現(xiàn)場的小青年的包里發(fā)現(xiàn)兩本書，一本是《百年孤獨》，另一本是我當(dāng)年出的散文集#65377;他說這兩本書被鮮血浸透了，他問我還要不要，我說不要了#65377;此后我不敢再看我的散文集，從此不敢輕易地寫下文字#65377;每當(dāng)我要談?wù)撟约旱奈膶W(xué)觀時，我都會想起這件事#65377;

胡學(xué)文(河北作家):寫小說和種地一樣，適合種什么就種什么，適合種玉米種上了小麥就沒有收獲#65377;重要的一點是，種地都離開不開土壤，小說不論怎么寫#65380;寫什么都要有現(xiàn)實感#65377;我認(rèn)為現(xiàn)實感就是和讀者有某種關(guān)系，能夠提供經(jīng)驗，滿足精神的某種需要#65377;

王曉漁(同濟大學(xué)教師):現(xiàn)在文學(xué)的功能在喪失，大學(xué)的文學(xué)課程對當(dāng)代文學(xué)沒有關(guān)注，文學(xué)變成了一個很專業(yè)的東西#65377;現(xiàn)在的批評危機比文學(xué)危機更厲害，文學(xué)批評不能在學(xué)院里立足，批評后繼乏人，批評不僅跟不上文學(xué)創(chuàng)作，也缺乏當(dāng)下性，這是文學(xué)生態(tài)危機#65377;

滕肖瀾(上海作家):小說應(yīng)該是詩意地講一個故事，詩意與故事缺一不可#65377;故事提供可讀性，詩意又讓小說變得耐人尋味#65377;小說家應(yīng)該善于捕捉生活中一些哪怕是很小的細(xì)節(jié)，從文學(xué)獨特的視角去敘述它#65380;表現(xiàn)它，讓讀者看了以后，覺得很好看，同時又能說明一些問題#65377;

格致(吉林作家):我很孤獨，我居住的城市里沒有人愿意把文學(xué)當(dāng)成生活中很重要的一件事情來對待#65377;我沒有交流對象，我長期不說話，語言表達退化了#65377;但是我還想說話#65377;我追求對生活有獨特的發(fā)現(xiàn)和超常的領(lǐng)悟#65377;如果語言不超常的話，就很平庸，文學(xué)性就很低#65377;作家還要有一個特殊的器官，對生活有超常的感悟#65377;能哭能笑，不能憤怒就不能愛#65377;憤怒是愛的前提，愛是不是文學(xué)的前提，我不能回答這個問題#65377;當(dāng)下是個故事泛濫的時代，寫作的難度越來越大#65377;而獨特超常是一種心靈能力是一種精神病變和高度#65377;我主張從個人經(jīng)驗入手，寫自己并了解自己#65377;我承擔(dān)不了太多的道義，這樣的重?fù)?dān)應(yīng)該給男人們承擔(dān)#65377;我的目光很低，但是我有很偉大的理想，我想把個人經(jīng)驗與社會生活經(jīng)驗或明或暗地連接起來#65377;社會現(xiàn)實對于我只是一個布景，是有距離的，我理解的文學(xué)是另一個世界，是天堂和地獄#65377;不是我身前身后，它既是陌生的又是熟悉的世界的形式#65377;在我對面，離我不遠(yuǎn)，我看得見它，但是它又不是很清晰#65377;

姚鄂梅(湖北作家):我覺得一個作家筆下的現(xiàn)實，應(yīng)該是一種過濾過的#65380;寄托著作家的文學(xué)理想的超越現(xiàn)實的現(xiàn)實，這種現(xiàn)實正是作家在接受現(xiàn)實生活的擠壓過后形成的，在生活中，作家看上去漫不經(jīng)心#65380;無所事事，實際上他一直都在與現(xiàn)實發(fā)生反應(yīng)，最終演變成了他筆下的現(xiàn)實#65377;這讓我想起南京的云錦，它是一種手工工藝，至今仍然無法實現(xiàn)電腦化操作，它過去是用來制作宮庭袍服和官服的，它的用料非常講究，絲綢#65380;金線#65380;羽毛，等等，它的圖案也有很多講究，很有意境，織出來不亞于工筆畫#65377;這種面料現(xiàn)在當(dāng)然用不著了，而且也不賺錢，因為成本奇高#65377;有個人從小就是個云錦學(xué)徒，在大家紛紛離開這個沒有前途的行業(yè)，投身其他工作時，他沒走，堅持下來，現(xiàn)在已經(jīng)是世界級的紡織專家了#65377;他也有個與現(xiàn)實的關(guān)系，一方面是他的作品中的現(xiàn)實，他畢竟不能繼續(xù)沿襲封建帝王喜歡的那一套圖案和款式，他必須超越，另一方面，他不得不抵抗著市場對云錦的冷遇#65377;這和作家們的境遇很相像#65377;但他畢竟堅持下來了，而且獲得了認(rèn)可#65377;我覺得我們應(yīng)該也有他那種精神#65377;

潘向黎(上海作家):李敬澤說到外國的暢銷書很有意思，并說有一天中國的作家們會和他們同臺競技#65377;我想這一天快要到來了#65377;比如籃球#65377;大家都在看同一張書單上的作品，沒有必要再看某個地區(qū)作家的東西#65377;全球化想起來很恐怖，但是會到來的#65377;這一天很可怕，但不是很糟糕#65377;我看到好的作品，遮蔽了本地區(qū)的作者的作品，作為讀者是心安理得的#65377;文學(xué)不用拯救誰，作為讀者看到一流的作品就沒有問題#65377;有些明星就要退役了會來中國，肚子都腆了，臉上爬滿了皺紋#65377;他們曾經(jīng)是我的偶像#65377;比如一個中國作家，大家不認(rèn)可的作家突然間獲得了諾貝爾文學(xué)獎#65377;這樣的話就把我這種夢想給消解了#65377;全球化中國不應(yīng)該是旁觀者，有時候還是蠻有利的#65377;

荊歌(江蘇作家):我想作為寫作者，誰都希望自己比別人多長一個器官#65377;可是它就是長不出來，也是沒辦法的事#65377;關(guān)于小說和生活的關(guān)系，有人說，現(xiàn)實生活比你們寫的小說精彩多了，生活比小說更感人，以此來貶低小說#65377;我覺得這是不對的#65377;現(xiàn)實和寫作完全是兩碼事#65377;生活是生活，文學(xué)是彼岸，是夢想，是我們腦海中的現(xiàn)實#65377;它永遠(yuǎn)不會因為生活中真實發(fā)生的事情很感人，就因此失去意義和價值了#65377;至于小說應(yīng)該是怎么樣，許多時候我覺得作為一個寫作者，還是糊涂一點好#65377;有些人把小說想得很明白，理論一大套，其實這是很可疑的，也沒有意義#65377;寫作的意義也不能老是去追問，就像活著一樣，你老是去問活著有什么意義，就會越想越?jīng)]有意義#65377;好好活著就行了，別想#65377;一個人活得好好的為什么要寫小說?我覺得是一種喜好#65377;喜好的同時，也在努力要寫好#65377;先不說沖擊諾貝爾文學(xué)獎#65380;魯迅文學(xué)獎#65380;茅盾文學(xué)獎，只是要寫得更好，讓小說顯示出更好的面貌，這就行了#65377;我肯定魯迅他是不可能老是想，要如何表現(xiàn)現(xiàn)實，要如何與別人拉開距離什么的#65377;他不會想這些#65377;他的那個時代和他的性格造就了他#65377;他有對抗的欲望，他有激情，有說話的沖動，他始終處在一種勃起的狀態(tài)#65377;這就是魯迅，是很自然的，他沒有故意要去這么做#65377;偉大的作家是特殊的時代和他特殊的稟賦造就的#65377;每個人都是那么不一樣，自己寫自己的吧#65377;

張燕玲(《南方文壇》主編):在此次論壇中，我們不約而同地進行了一次直抵本心的自我精神的追問，追問在新世紀(jì)紛繁復(fù)雜多變的社會文化境遇中，作為創(chuàng)作者的我們的精神譜系，肯定了我們在作品與時代社會間建立的有機聯(lián)系，追問作品背后的寫作者形象#65380;寫作者心靈的深度，追問自我以怎樣的心靈儲備來回應(yīng)現(xiàn)實#65380;表現(xiàn)現(xiàn)實#65377;

這種追問是基于一個前提:大家希望在討論中，相互尋找同一個源頭出發(fā)的精神共同點，共同的精神之根，以此回歸如施戰(zhàn)軍表述的“相對集中的主根系”#65377;昨天王堯#65380;吳俊#65380;李美皆關(guān)于自我精神與信仰與批評與學(xué)術(shù)的對話和論爭，其實殊途同歸#65377;在尋找中追問文學(xué)之根#65377;施戰(zhàn)軍首先發(fā)問:如何在現(xiàn)實中在閱讀里自我尋找#65380;選擇和確立自己的文學(xué)世界#65377;東西追問小說的問題出在哪里?讀者何在?創(chuàng)作的難度何在?并談到影碟的影響#65377;黃發(fā)有認(rèn)為問題出在閱讀，讀者和作家的閱讀#65377;他提出許多青年作家從影碟獲取靈感#65380;敘述技巧是有害的#65377;而外國作家已經(jīng)與我們作家爭奪中國讀者了，潘向黎則認(rèn)為這對于讀者也許是一件好事#65377;在此我們感受到機鋒閃爍的聲音，感受到作家與批評家不同的視角，多么期待他們就此展開討論，以獲得深度認(rèn)識#65377;大家不僅追問寫什么和怎么寫，還追問了怎么看現(xiàn)實，怎樣用自己的心靈去回應(yīng)現(xiàn)實#65377;馮唐提到作家回應(yīng)現(xiàn)實要有當(dāng)下性，王曉漁提到的創(chuàng)作精神危機也有當(dāng)下性問題#65377;其實當(dāng)代批評也存在當(dāng)下性與超越性的矛盾，當(dāng)下性要求追蹤現(xiàn)狀#65380;究其成因#65380;窮其解讀，超越性要求不斷質(zhì)疑#65380;勇于創(chuàng)新#65380;發(fā)展哲思#65377;為此，大家追問要體現(xiàn)文學(xué)的當(dāng)下性，我們以怎樣的主體的儲備來回應(yīng)現(xiàn)實#65377;朱文穎追問現(xiàn)實通過怎么樣的途徑才成為文字的#65377;謝有順追問文學(xué)的目的是否還得在苦難和絕望背后要有人的尊嚴(yán)#65380;人的希望和溫情，他呼吁作家不要繼續(xù)自我的慣性寫作，他重申靈魂敘事的重要#65377;不信的世界觀影響了當(dāng)下文學(xué)的品質(zhì)#65377;在郭文斌#65380;馮唐#65380;古馬#65380;李約熱#65380;羅偉章#65380;姚鄂梅等新一代作家的發(fā)言，我們感覺到了希望，感覺到他們會求證他們所愛的筆下人物擇善而生的可能性，感覺到他們追求的如李敬澤提出的我們應(yīng)該以樸素的心來面對現(xiàn)實與寫作#65377;在追問中我們看到文字背后，應(yīng)該連接一個更為廣闊#65380;深層的社會#65380;精神和心靈空間#65377;由此，呼吁我們需要更加健朗更深厚也更開闊的寫作#65377;正如詩人古馬所呼吁的詩歌創(chuàng)作要從心靈出發(fā)，抵達心靈#65377;其實，這個心靈便是李約熱所說的自己的“密碼”，格致所崇尚的李敬澤說的“心靈的能力”，便是一顆應(yīng)對現(xiàn)實的或強悍或文弱但卻是鮮活的個性的心靈，是一顆樸素的赤子之心#65377;請允許我用以上的感受作為這次論壇的小結(jié)#65377;感謝蘇州的地主之誼，感謝各位朋友來參加論壇#65377;謝謝大家!