元寶，你寫的那篇文章，我看到了。此前就聽朋友說你要寫個(gè)東西，看了之后才知道你寫的是個(gè)什么東西。不管寫的怎么樣，我都要說，你肯批評(píng)我，是看得起我。你念舊，我也念舊，在這樣的文章里，你都不忘說當(dāng)年我到上海，咱哥倆怎樣在一起喝酒吃飯，我怎樣的“灑脫達(dá)觀”。看到這些地方，我心里熱乎乎的，覺得元寶畢竟是元寶，人善良，心腸好。我還要補(bǔ)充一句，在上海，跟你和復(fù)旦的其他們朋友交往，我心里對(duì)你們是很敬重的。不管你們說什么，我都恭恭敬敬地聽，不懂的地方還要問一問，生怕漏下了什么。我這人，沒什么學(xué)問，但有一樣可貴的地方，就是我敬重有學(xué)問的人。這，我沒說錯(cuò)吧？

你的文章叫《又一種破壞文化的邏輯》，還有個(gè)副題叫《評(píng)〈少不讀魯迅老不讀胡適〉并論近年“崇胡貶魯”之風(fēng)》，見《南方文壇》2006年第4期。你批評(píng)的不是我一個(gè)，是當(dāng)今的一種的風(fēng)氣，只是我和我的書，撞在了你的刀刃上，你才砍下來祭你們的旗：你們的“文化的邏輯”，你們的“現(xiàn)代中國少數(shù)值得珍惜的傳統(tǒng)資源”。你是為公，不是為私，僅僅為了批評(píng)我和我的書，不值得你，或你不值得，勞這個(gè)神兒。

看的時(shí)候，我一邊看一邊不由得感嘆，元寶不愧是大學(xué)教授，博導(dǎo)，不愧是文藝?yán)碚摷?，不愧是魯迅研究的專家，就是有學(xué)問，就是懂邏輯，是理不是理都能說成理且頭頭是道。就是你嘲諷我的那些話，比如說我“將魯迅逐出中小學(xué)課本，確可使他升為古往今來神界凡間第一等不忍者，或許申報(bào)諾貝爾和平獎(jiǎng)都委屈了他”，我看了只有覺得好笑而沒有一絲的反感，覺得元寶真是可愛，即便生了氣，也還要送我個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)，不像我平日寫文章，怎么刻薄怎么來，就是生了氣，連這種虛擬的聲譽(yù)也不給對(duì)手。真的，我一點(diǎn)都不反感。我只是想著，看元寶能教我點(diǎn)什么，讓我在觀點(diǎn)上有所修正，在資料上有所補(bǔ)充，再不濟(jì)，在寫文章的方法上能學(xué)上兩手。

可是元寶，我失望了，我什么也沒有得到，得到的只有一個(gè)感覺，你這么年輕，這么好學(xué)，怎么思想就這么僵化，見識(shí)就這么陳腐，說理就這么專橫，連文章也越寫越差了呢。當(dāng)然，你是好人，這看法我一輩子都不會(huì)變的。

你看你都說了些什么。

我一本書，二十六萬字，你一上來就說，“翻開《少不讀魯迅老不讀胡適》，一種古怪的三段論推理赫然在目”，大前提是什么，小前提是什么，結(jié)論是什么。然后說，“稍具中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史和學(xué)術(shù)常識(shí)的人”，都會(huì)知道，這個(gè)三段是怎樣的蹩腳，怎樣的不可信，“從純邏輯的立場(chǎng)看，他的結(jié)論預(yù)先就不能成立”。

接下來的論述中，只要我說到一個(gè)大的概念，你必用一個(gè)人或一件事，將它擊破，說絕非如此；我若說到一個(gè)人或一件事呢，你必用一番大道理將他或它碾碎，說不足采信。

茲舉兩例。書中用了“留學(xué)英美的知識(shí)分子群體”這么個(gè)概念，在我看來，這個(gè)概念就和一個(gè)人名兒一樣不過是個(gè)稱呼，我只是說他們大致的群體特征，從沒有說過凡屬這個(gè)群體的人都怎樣，可你看你是怎樣批駁的：

什么叫留學(xué)英美的知識(shí)分子群體？留學(xué)英美都一樣嗎？不也有克萊頓大學(xué)或類似克萊頓大學(xué)畢業(yè)的方鴻漸甚至比“小方”更不如的角色嗎？

我明明說的是一個(gè)群體有怎樣的特征，你卻說一個(gè)人怎樣。說就說吧，第一個(gè)證據(jù)卻是錢鐘書小說《圍城》中的克萊頓大學(xué)和方鴻漸先生。照你這么說，這世上，是沒有共性這回事的。如果我說一句中國共產(chǎn)黨是英明偉大的，你會(huì)舉一個(gè)貪污外逃的高官來否定嗎？

再舉個(gè)事兒的例。在本書的最后一節(jié)，我用統(tǒng)計(jì)數(shù)字說明，中學(xué)語文課本上選的魯迅的文章太多了，這個(gè)多不是相對(duì)意義上的多，而是絕對(duì)意義上的多。除過毛澤東，一般作家不過一兩篇，魯迅是十七篇。你既然說“現(xiàn)代中國……罕有可與魯迅、胡適比肩的”，說到這兒就該想到，在相當(dāng)長的一個(gè)歷史時(shí)期，中學(xué)課本上一篇胡適的文章也不選，現(xiàn)在選了一首詩，從數(shù)量上說也絕對(duì)不相稱，可你不這樣想也不這樣說，只是一味地斥責(zé)韓石山：

我倒想請(qǐng)教韓石山，不喜歡魯迅是你的權(quán)利，安知中小學(xué)生就一定和你一樣不喜歡呢？中小學(xué)語文教科書在現(xiàn)代文學(xué)中不選魯迅，還有什么作家更值得入選？永遠(yuǎn)讓中小學(xué)生在荷花蕩、荷塘月色和槳聲燈影的秦淮河里捉迷藏嗎？

照你這么說，中學(xué)課本上，該全選魯迅的作品，什么孫犁（你說是荷花蕩，我理解該是荷花淀）、朱自清、俞平伯，統(tǒng)統(tǒng)都該剔除凈盡。

我做那樣的統(tǒng)計(jì)，是真的查了書，說那樣的感受，是我當(dāng)過多年中學(xué)語文教員的切身體會(huì)，我就是再蠢，也不敢說我代表了中國的全體中小學(xué)生。我若說了這話，你用上面的駁斥法，只要舉出一個(gè)小學(xué)生喜歡魯迅，就可駁得我體無完膚。只是我要問一下元寶，你怎么知道中小學(xué)生和你一樣喜歡魯迅呢？“子非魚，安知魚之樂”？你不說我也知道，你篤定會(huì)這樣回答，“如果中小學(xué)生不喜歡魯迅，怎么中小學(xué)課本上會(huì)有那么多魯迅作品”？

以上說的是你的道理。

這些，實(shí)際上我都不在意，我在意的是，能不能從你這兒學(xué)上點(diǎn)什么。你是當(dāng)今的博士，我不過是個(gè)過了氣的老大學(xué)生——我上大學(xué)的時(shí)候，你大概小學(xué)還沒畢業(yè)吧。我是真心想從你這兒得到點(diǎn)什么，或是受到點(diǎn)什么啟示，完備我殘缺的知識(shí)，開啟我愚鈍的心智。不知是我不配，還是你不屑，沒有，一點(diǎn)也沒有，有的只是輕蔑，只是呵斥，還有那個(gè)讓我摸不著頭腦的“究竟如何”。你就真的一點(diǎn)也不體諒我偌大年紀(jì)，還有這樣的求知之心嗎？

你的文章中，說到胡適和魯迅，因不同的原因而同樣“深陷于政治”，若要將兩人做個(gè)比較，必須充分尊重他們的差異，才能就其相同點(diǎn)來比較。我得承認(rèn)，你說的在理，真可說是高言讜論，讓我心折。我趕緊往下看，看胡魯在同一事項(xiàng)上，有著怎樣的差異，有著怎樣的相同。你不說，只說，這正是韓石山所忽略的。為了說明我是怎樣的忽略，你用了一連串的反問，為了讓讀者看出你的反問多么的咄咄逼人，我且將它們按詩句的形式排列如下：

胡適、魯迅和自由主義及其文化淵源的關(guān)系究竟如何？

二人和當(dāng)時(shí)國民黨政府以及反對(duì)黨的關(guān)系究竟如何？

胡適的包括言論在內(nèi)的政治操作究竟如何？

魯迅通過文學(xué)甚至局限于文學(xué)的政治操作究竟如何？

我承認(rèn)，你說的這些，我不是忽略了，是真的不懂。我不懂你懂，你懂就好好地給我往清楚里說，你說清楚了我就懂了，可你又不往清楚里說，只是一個(gè)勁地問：“究竟如何”？究竟如何得你說，我要是能說出來，還會(huì)把書寫成這個(gè)樣子嗎？

這些，也都不算什么，你沒有這個(gè)義務(wù)嘛。你的博士生那么多，自家的事兒還顧不過來，哪有閑情教我這樣的老朽。你不能因?yàn)橐g斥，就一切立論都和我的倒著來，擰著來。我說胡適身上，民主自由的成分多些，你說，不，還是魯迅的多：

胡適在留學(xué)期間認(rèn)真研究過美國的民主政體，但他對(duì)西方民主的文化淵源及其現(xiàn)實(shí)處境并無系統(tǒng)深入的研究，他固然可以代表中國現(xiàn)代自由主義思想的一個(gè)高峰，但自由主義思想絕不能到胡適為止；魯迅雖然不贊同胡適的自由主義政治言論，但魯迅的思想行為中并非沒有可以與自由主義相通之處。早期魯迅甚至對(duì)西方議會(huì)民主的弊端以及西方自由主義的文化淵源有過相當(dāng)深入的了解。這些學(xué)術(shù)界的公識(shí)是值得注意的。

讀了你的這段話，我只能得出結(jié)論，胡適雖說在美國多年，但他對(duì)西方民主的文化淵源并無系統(tǒng)深入的研究。魯迅雖說沒去過西方，只在清末留日幾年，他對(duì)西方自由主義的文化淵源卻有著相當(dāng)深入的了解。胡適是中國現(xiàn)代自由主義思想的一個(gè)高峰，而比這個(gè)高峰還要高的高峰則是魯迅。

元寶，我就是再無知，能信這號(hào)鬼話嗎？不信你把你這套說辭，說給你的學(xué)生們聽聽，看他們誰會(huì)信你的這號(hào)鬼話。

再如，我舉了種種事實(shí)，說明魯迅的思想上有落后的地方，心理上有陰暗的地方，是一種病態(tài)的人格。你說，呔，你懂什么，這正是魯迅的偉大之處：

思想政治上的“進(jìn)步”與否，如同石山所特別關(guān)注的心理上的“光明”，并不能做文學(xué)判斷的唯一標(biāo)準(zhǔn)。中外（特別是日本）“魯研界”早就闡明，作為始終根基于文學(xué)的啟蒙者，魯迅的思想恰恰好像是“落后”的，心理恰恰好像是“陰暗”的，人格恰恰是好像是“病態(tài)”的——但這恰恰是魯迅的可貴之處。如果在思想上始終以“進(jìn)步”標(biāo)榜，如果害怕提示包括自己在內(nèi)的國人心理的“陰暗”，如果在人格上始終假裝“公允”，怎么會(huì)有魯迅那樣披瀝真心的文學(xué)？

我們說思想就是說思想，說人格就是說人格，并不與他的文學(xué)成就相關(guān)聯(lián)。你是說思想就說他比胡適還高，說成就是“誰人能比”，等到說這人格心理上的毛病了，又拿文學(xué)說事，說這恰是他老人家成為一個(gè)偉大文學(xué)家之必須！他的毛病不獨(dú)不是毛病，恰恰是他的閃光之處。

還有一句話，我看了很是沉痛?，F(xiàn)在許多文化界的有識(shí)之士，在體制上作些努力，你也大加嘲諷，說他們是“在體制的脂肪上搔癢”。這像個(gè)有責(zé)任的文化的人說的話嗎？且容我問一句，如果有一天中國真要進(jìn)行體制上的改革（中央領(lǐng)導(dǎo)同志的公開講話中已露此端倪），你又何以自處？

元寶，咱是在講理，不是在羊。

總之，我的厚厚的一本書，幾乎一無是處，說幾乎而不說全無是處，是因?yàn)槟氵€給了他一個(gè)好字：

崇胡貶魯，是近年很有市場(chǎng)的一些種聲音。在有些人比如石山那里，胡比魯高，胡比魯可愛，要胡適而不能要魯迅，已成不刊之論。石山更進(jìn)一步，把零散的觀點(diǎn)集中起來加以系統(tǒng)化，把許多人躲躲閃閃對(duì)魯迅的貶低索性挑明，推到極致，確實(shí)達(dá)到了聳動(dòng)視聽的效果。我覺得這樣也好，可能幫助大家把各種崇胡貶魯?shù)暮暾摽吹酶置鳎浪鼈儾⒎窍癖砻婺菢幽獪y(cè)高深。一貫敢想敢說的石山先生，這次毋寧是做了件大好事。

我做的好事，不過是證明了我和我的同道們的共同的淺薄。

元寶，咱們不說我的書了，我的書確實(shí)一無是處，咱們平心靜氣地談點(diǎn)別的好不好？你是安徽人，和胡適算是老鄉(xiāng)，你真的認(rèn)為你的這個(gè)老鄉(xiāng)就那樣不給你爭(zhēng)氣嗎？你真的認(rèn)為胡適在人身自由、民主政體上的見識(shí)，反在魯迅之下嗎？你真的以為“從1918年參加新文化運(yùn)動(dòng)到1926年離開北京，魯迅的成績誰人能比”嗎？你真的認(rèn)為，那么長的時(shí)期內(nèi)，中小學(xué)課本上選那么多的魯迅作品，而對(duì)胡適的作品一篇也不選，是人心之所向嗎？說了那么多年魯迅，就不該讓我們的人民認(rèn)識(shí)胡適的價(jià)值嗎？你是大學(xué)教授，真的不認(rèn)為該在你或別的文學(xué)教授的課堂上，是作為一個(gè)人物而不是作為一種政策的賜與（比如改革開放的政策），是作為一個(gè)歷史的存在而不是作為一個(gè)別的什么的陪襯（比如魯迅的陪襯），多給你們的學(xué)生講講胡適嗎？

過去我認(rèn)為“魯研界”被陳漱渝那樣的人把持著，只要那一茬人退了，情況會(huì)好些，現(xiàn)在我不這樣認(rèn)為了，因?yàn)殛愂逯筮€有郜元寶，郜元寶不光比陳漱渝年輕，還比陳漱渝更迂腐，更蠻橫。但我一點(diǎn)也不氣餒，我知道我還要作怎樣的努力，怎樣的戰(zhàn)斗。借用魯迅的一句話就是，戰(zhàn)斗正未有窮期。咱哥倆不定什么時(shí)候還會(huì)遇上的。到時(shí)候我們都不要手軟。

不說了，這次什么都不多說了，再說你也不會(huì)聽我這樣的破壞你們的文化邏輯的論者的話的，末了我只想說一句，但愿你或許會(huì)聽從，就是，不管各自的年齡如何，各自的地位如何，也不管各自操持的理念如何，僅僅作為一個(gè)讀書人，讓我們一起謙卑服善。

2006年8月27日于潺 室