也許豐饒的東北黑土地給了她充沛的創(chuàng)作靈感，也許神奇的北極之光照亮了她的文學(xué)世界。遲子建，這個從中國版圖最北端走上當(dāng)代文壇的東北女作家，二十多年來，帶著黑土地的馥郁芳香，北極光的絢爛奪目，一路走下來，為中國文學(xué)地圖留下了她清晰而堅實的標(biāo)記。作為東北籍的作家，她的小說及散文創(chuàng)作彌漫著濃重的地域文化色彩，而女作家的性別身份，又使她的作品不自覺地氤氳著一種詩意的氣氛。我以為遲子建的中短篇小說在想象和構(gòu)思方面，不僅僅基于生活的真實，更尊重了文學(xué)的真實，人性的真實。我們可以從她的一系列作品中領(lǐng)略到本色的、生活化的敘事以及自然表達(dá)出來的情感。遲子建說：“我越來越覺得一個優(yōu)秀作家的最主要特征，不是發(fā)現(xiàn)人類的個性事物，而是體現(xiàn)那些共性的甚至是循規(guī)蹈矩的生活。因為只有這里才包含了人類生活中永恒的魅力和不可避免的局限。我們只有擁抱平庸的生活后才能產(chǎn)生批判的力量?！雹?遲子建的寫作具有細(xì)膩敏感的風(fēng)格，敘事婉致，善于勾畫故事。她有自己對于小說藝術(shù)的理解，在其創(chuàng)作實踐中，她也有著對自己藝術(shù)技巧的自信。遲子建的小說創(chuàng)作與新時期其他女作家的創(chuàng)作有諸多不同，她的小說“主要取材于她生長的東北農(nóng)村。與蕭紅的小說在表現(xiàn)內(nèi)容和敘述風(fēng)格上有一定的相似性”②。蕭紅這個富有寫作才華和創(chuàng)作天分的女作家，在20世紀(jì)三十年代創(chuàng)作出了極具個人特色和藝術(shù)魅力的作品，在那一時期所取得的藝術(shù)成就至今令人嘆惋，“東北作家群”因蕭紅而具有了更加明亮的色彩。蕭紅生于1911年，文學(xué)創(chuàng)作成名于三十年代，遲子建生于1964年，文學(xué)創(chuàng)作成名于八十年代，半個世紀(jì)的時空距離似乎沒有阻斷兩位同鄉(xiāng)女作家在精神內(nèi)質(zhì)上的某些聯(lián)系，對普通人生活境遇的終極關(guān)懷，對鄉(xiāng)土世界瑣屑事物的溫情關(guān)注，對凡俗人們悲歡喜樂的深刻理解，是她們作品最感人的部分。作為當(dāng)今頗具實力的作家，遲子建在敘事上著意經(jīng)營，這使得她的小說親切而耐讀，她所選擇的題材和穿越題材所表現(xiàn)的深層涵義，每每能激活現(xiàn)代人那顆日漸疲憊和麻木的心靈。

突破表層生活，進(jìn)入被遮蔽的世界

上世紀(jì)九十年代以來，中國社會快速進(jìn)入了市場化商品化時代，文學(xué)敘事中關(guān)于物質(zhì)欲望和身體欲望的話語也空前膨脹。文學(xué)能否不僅僅止于對喧囂的現(xiàn)實生活做眾生相式的描繪，而以相對從容沉穩(wěn)的心態(tài)去發(fā)現(xiàn)生活流下面的豐富與立體，則是考量作家精神維度的重要方面?！靶≌f在探尋自我的過程中，不得不從看得見的行動世界中掉過頭，去關(guān)注看不見的內(nèi)心生活?！雹?遲子建的一些中短篇小說在就很好地把握住了這樣的一個尺度。

當(dāng)一個人長期處于被忽略被漠視的境況時，環(huán)境之于他就不僅僅是一種壓迫，而更具一種反叛的作用力，這種反叛的產(chǎn)生似乎毫無跡象，而一旦出現(xiàn)則昭示著某種精神的誕生?！肚逅磯m》（《青年文學(xué)》1998年第8期）在地域文化的背景下講述了一個少年在精神斷乳期自我成長的故事?！岸Y鎮(zhèn)的人把臘月二十七定為放水的日子。所謂‘放水’就是洗澡。而鄭家則把放水時燒水和倒水的活分配給了天灶。天灶從八歲起就開始承擔(dān)這個義務(wù)，一做就是五年了”，但是“天灶從未擁有過一盆真正的清水來洗澡”，“總是就著家人用過的水洗澡”。長到十三歲的少年天灶，精神也要成長了，他爭取的不僅僅是一盆家人未曾“染指”的潔凈的洗澡水，他的倔強執(zhí)著表明了他對精神尊貴和人格獨立的可貴追求，天灶的這種成長的覺醒是伴隨著在生活中被忽視的憂傷而產(chǎn)生的。作者在這里勾畫的細(xì)節(jié)簡約而飽滿，處理人物以素描式的筆法，展示出奶奶自崇式的委屈，父母假嗔真愛的別扭，以及天灶青春臨到的隱隱騷動。《清水洗塵》在一個小小的地域風(fēng)俗上做足了文章，讓讀者看到人性是多么豐富豐滿。

《踏著月光的行板》（《收獲》2003年第6期）是一個令人動容的故事，也許這個故事的情節(jié)看起來有些被作者刻意安排，但“發(fā)現(xiàn)惟有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說惟一存在的理由”④。小說中那對反反復(fù)復(fù)去探望對方卻失之交臂的打工者夫妻，在現(xiàn)實生活中他們是卑微的，弱小的，而彼此間愛的支撐卻讓他們忽略了生活中的困苦，月光下的行板演奏的是令人感動的“愛的羅曼司”。遲子建的這個小說在敘述底層人的生活境遇時，把困擾他們的普遍存在的現(xiàn)實問題：經(jīng)濟的窘迫，漂泊的感覺，環(huán)境的緊張，地位的卑微，都置于幕后，凸現(xiàn)在讀者眼前的是他們對于自己個體生活的追求。而作為城市他者的外來務(wù)工者，連夫妻團(tuán)聚這樣基本的生活都難以實現(xiàn)，于是我們看到作者在沉靜的敘事下飽含的深深的嘆惋與憂傷。

一個經(jīng)營著非法屠宰場、終日與哀號和血腥為伴的女老板翁史美，在世俗得有些丑惡的環(huán)境中，卻在心靈深處培植著一株精神奇葩，翁史美“一面在塵世的泥沼中滑行，一面又向著靈的境界飛升”⑤，未曾謀面的制陶人成了她在塵世泥沼中精神的救贖者，她望著他遺留下來的陶器碎片凝神想象，從與他通電話的聲音中得到精神慰藉。《零作坊》（《北京文學(xué)》2003年第7期）是遲子建小說中很有些女性主義色彩的作品，翁史美出生在農(nóng)村，是一個有著“一身的浪漫氣息”的鄉(xiāng)下女人，“當(dāng)她置身于臭氣熏天、蒼蠅橫飛的屠宰間的時候，她卻幻想著另一種生活”。這種生活不單是城鄉(xiāng)比較下的城市物質(zhì)生活，更是由此而產(chǎn)生的現(xiàn)代文明、現(xiàn)代精神生活。這是一個精神化了的女性，是一個詩意化了的女性，是一個從現(xiàn)實泥淖中超拔出的異數(shù)。翁史美的追求步履艱辛而代價極大，在物質(zhì)至上的消費社會，在追求快感和一切都有價碼的時代，翁史美的追求注定要遭到男性話語為中心的現(xiàn)實濁浪的淹沒。翁史美沒有救出自己，在舊傷之上又添新痛。翁史美的遭遇讓人聯(lián)想到路遙的高家林，只不過翁史美比高家林多了些潑辣的個性和自主的意識。

超越寫實與仿真，彰顯文學(xué)精神

毫無疑問，我們的現(xiàn)實生活面臨著無法回避的道德縮小和欲望放大的矛盾的問題。這個矛盾在當(dāng)下小說創(chuàng)作中是一個非常突出的話題，它是社會生活迅速變幻和觀念加速更迭的反映。情感的律動浮躁和意識的自我遷就，在一定程度上催生了現(xiàn)實生活的某些不真實性和虛幻性，文學(xué)創(chuàng)作在面對多彩的生活時，怎樣穿越現(xiàn)象本身到達(dá)屬于文學(xué)的真實世界，就不僅僅是一個文學(xué)的技術(shù)問題，而是一個作家思想深度的問題了。

《采漿果的人》（《收獲》2004年第5期）是遲子建的一個短篇小說，在似乎遠(yuǎn)離現(xiàn)代生活的小山村金井，人們以自然的轉(zhuǎn)換更迭為日歷，春種秋藏，過著自然而閑適的鄉(xiāng)村日月。一個外來的收漿果的人和他的汽車，打亂了金井人的正常生活秩序，“現(xiàn)得利”的現(xiàn)代交易方式蠱惑了這些山里人，金錢的魅力使他們忽略了自己生活中的危險。與其說收漿果的人欺騙了采漿果的人，不如說采漿果的人自己的欲望給他們帶來了痛苦。遲子建是悲憫的溫情的，在處理采漿果的人們本能的對金錢的欲望時，賦予他們非常令人同情的人性化的色彩，蒼蒼婆和那對弱智的孿生兄妹大魯二魯給人的感慨最多。蒼蒼婆從三十歲上就開始了守活寡的生活，“蒼蒼婆不像別的女人遭了難后終日以淚洗面、唉聲嘆氣，她的頭發(fā)全白了之后，她的心也仿佛一下子跟著變得光明了，她愛說愛笑了，學(xué)會了抽煙喝酒”。她加入采漿果的行列，卻并不為了錢，在這個活動中她更多的是暫時的自我解脫和釋放。大魯二魯沒有加入采漿果的行列，他們有限的思想遵循的是父母留給他們的遺訓(xùn)：下了霜就秋收，而這恰恰使他們避免了今冬的饑荒。我以為遲子建在小說里要表達(dá)的，不單單是收漿果的人所代表的現(xiàn)代文明的某些方面對底層邊緣人心理化的傷害，更是要凸顯人生常數(shù)的不變的道德律例在生活中的作用。

《世界上所有的夜晚》（《鐘山》2005年第3期）在詩意化的題目下書寫的是現(xiàn)實中非常殘酷的故事。“我”對意外死去的丈夫魔術(shù)師的懷念和追憶，“我”為擺脫痛苦而去獨自旅游途中所見所感，構(gòu)成小說在技術(shù)方面的獨特之處?！拔摇钡恼煞蚰g(shù)師被一個酒后駕駛破摩托車的猥瑣的菜農(nóng)撞死，悲傷之余“我”感受到的是命運的殘酷和撥弄。人在社會中是有差別的，這種差別最典型的就是身份和地位的差別；但在面臨死亡和災(zāi)難時，似乎又毫無差別地一視同仁了。身處城市文化階層的“我”和魔術(shù)師丈夫，被突如其來的人禍所捉弄，對災(zāi)難無法預(yù)知和避免；生活在烏塘的蔣百嫂們更是被人禍所傷害，且哀告無門！烏塘的人們生活在黑心的煤窯主所羅織的黑網(wǎng)下，男人們出沒于礦井之間，命懸一線地生存著，生命的廉價，人性的被扭曲，構(gòu)成了烏塘礦區(qū)的黑色文化。關(guān)于蔣百嫂的丈夫蔣百的存亡成了小說的一個懸念點，最后在冷柜中發(fā)現(xiàn)了蔣百的尸體，不僅讓讀者駭然驚心，而且使這個作品有些推理小說的意味。這個看似揭露現(xiàn)實的作品，其實有著很復(fù)雜的內(nèi)容和思想：生命的脆弱與無奈，人性的陰暗和丑陋，弱者的無助和墮落，文化的流傳和惰性等等。也許作者要表達(dá)的是，所有的痛苦和罪惡可能在夜晚誕生，“黑暗”阻斷了人們的幸福和安寧。

《第三地晚餐》是遲子建新近發(fā)表的一個中篇小說（《當(dāng)代》2006年第2期），是一個探討現(xiàn)代人尤其是現(xiàn)代都市人精神走向的作品。這個作品搬演的是都市里飲食男女的凡俗生活，遲子建用成熟的寫作技術(shù)進(jìn)行了文學(xué)處理，在看似庸常的都市情感類題材中，作家的思考超拔于題材本身。她要探討的不僅僅是一種無法回避的生活存在，而且要在生活存在的背后，指認(rèn)出它的虛幻與病態(tài)，更進(jìn)一步在繁華與喧鬧的都市生活中剝離出某些人精神的貧瘠與冷漠。赤裸地指出這些，無論對于作家本人還是對于讀者，都可能是一種殘忍。但正如海德格爾的名言“充滿勞績，仍詩意地棲居大地上”一樣，文學(xué)的精神，小說的精神不就是在過于現(xiàn)實現(xiàn)世的生活中，為人們打開一方瑰麗的天窗，使人們的靈魂在文學(xué)的世界里得到撫慰并獲得超越嗎？《第三地晚餐》較之遲子建此前的中短篇小說，有了更加切膚的現(xiàn)實感，《第三地晚餐》講述的是一個都市情感話題。在當(dāng)下關(guān)涉現(xiàn)代都市生活情感世界、精神走向等泛化了的問題上，遲子建并不著意描寫這些現(xiàn)象的斑斕色彩，也不津津樂道于事件的本身，在干凈洗練的敘事中，遲子建為讀者展示的是故事背后的荒涼與病態(tài)，人物身后的精神殘缺。

在小說中，“第三地”是指不屬于情人彼此的另外一個幽會地，“他地”，它的名稱具有曖昧性和暗示性，在簡單的平面化的男女關(guān)系中，“第三地”仿佛一個充滿誘惑的隱秘的黑洞，讓人忍不住偷覷甚至心中蠢蠢欲動。才色雙全的記者陳青與功成名就的商人丈夫馬每文，曾經(jīng)和諧甜美的夫妻關(guān)系，破損于一個午間，從此，兩個人在彼此的誤會與斗氣中加大著這種裂痕。生活在現(xiàn)代社會里的現(xiàn)代人，與過去人們的最大不同就是幾乎每一個人都是一個豐富的個體精神世界，是“果然有內(nèi)容”的復(fù)雜體。這是一個健全的現(xiàn)代社會所必然帶來的結(jié)果，也是一個健全的現(xiàn)代社會所需要的。個體的精神心靈史的差異性和特色性，在文學(xué)中構(gòu)成了豐富的人性和復(fù)雜的存在，“小說審視的不是現(xiàn)實，而是存在。而存在并非已經(jīng)發(fā)生的，存在屬于人類可能性的領(lǐng)域，所有人類可能成為的，所有人類做得出來的。小說家畫出存在地圖，從而發(fā)現(xiàn)這樣或那樣一種人類可能性”⑥。陳青和馬每文都曾在感情上有過“復(fù)雜”的內(nèi)容，因而他們更看重自己內(nèi)心的感受，在維護(hù)自己“主權(quán)”上是絲毫不讓步的，其結(jié)果是手握無柄雙刃劍，傷人且自傷。

遲子建是悲憫的，睿智的。在《第三地晚餐》中，她在都市生活繁華的縫隙中，在張揚瀟灑的背后，窺見的是不圓滿和凄涼。馬每文二十歲的女兒和陳青的前情人徐一加幽會于第三地的菊花谷，同事張靈和她頻繁更換的情人頻繁到“第三地”幽會，在他們放縱欲望的時候，遲子建卻看到了他們潛伏著的不如意和偽裝的快樂。陳青內(nèi)心的躁動和行跡被無聊的小報記者窺破并相要挾；陳青的幽怨了一輩子的獨臂母親，殺死了在“第三地”的父親；馬每文的女兒因愛生恨，以引爆自身的方式將游刃于“第三地”的徐一加推向絕境等等，都緣自那“黑洞”般的“第三地”。

遲子建在一系列作品中，構(gòu)建起了她的文學(xué)世界：以東北鄉(xiāng)鎮(zhèn)的風(fēng)俗人情為內(nèi)核，以超越地域視閾的現(xiàn)代文化思想來觀照鄉(xiāng)土故里，這就使她的小說在地域文化的底色上，具有了開闊的氣象。她的小說屢獲魯迅文學(xué)獎和“百花小說獎”，也從一個方面確認(rèn)了遲子建創(chuàng)作的成就。

遲子建的創(chuàng)作不是新潮時尚的，卻是沉穩(wěn)堅實的；不是趨時另類的，卻是入世溫情的。遲子建稱自己的創(chuàng)作是追懷“在溫暖中流逝的美”，認(rèn)為“藝術(shù)拯救不了世界，但它卻能給人帶來心底的安寧和幸福”⑦ 。遲子建的話是對文學(xué)審美功能的深刻理解?；紴榈菫榱嗣利惖膲粝?。

【注釋】

① 遲子建：《有關(guān)創(chuàng)作的札記》，《青年文學(xué)》1997年第6期。

② 洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1999年版。

③④⑥ 米蘭#8226;昆德拉：《小說的藝術(shù)》，上海譯文出版社，2004年版。

⑤ 歌德：《浮士德》。

⑦ 遲子建：《在溫暖中流逝的美》，《北京文學(xué)》2003年第7期。

（王艷榮，吉林師范大學(xué)文學(xué)院副教授）