從二十世紀(jì)八十年代算起，中國(guó)文學(xué)已有了二十多年相對(duì)平和的發(fā)展，檢閱這一階段時(shí)，我們難免期望能發(fā)現(xiàn)一些足以代表時(shí)代精神深度和藝術(shù)高度的大師。這里我選擇的分析對(duì)象是余華。所以選擇余華，主要是基于他這么多年在文壇所具有的影響。從早期的先鋒寫作到后來的風(fēng)格轉(zhuǎn)向，他一直是受人關(guān)注的焦點(diǎn)之一，甚至不乏有人認(rèn)為他是中國(guó)當(dāng)前最優(yōu)秀的小說家。有所遺憾的是，在考察了余華迄今為止的創(chuàng)作后，我不得不得出一個(gè)并非樂觀的結(jié)論：我不否認(rèn)余華創(chuàng)作所具有的成就，但我無法認(rèn)為他的創(chuàng)作實(shí)績(jī)已經(jīng)擁有大師的境界。整個(gè)余華的創(chuàng)作，始終都面臨著一個(gè)觀念創(chuàng)作的窘境，其引起的轟動(dòng)相當(dāng)程度上是來自文本以外的社會(huì)文化原因；在思想的原創(chuàng)性、超越性以及藝術(shù)形式的完美性這兩個(gè)作為經(jīng)典大師的維度上，他都不能說達(dá)到足夠的高度。為了進(jìn)一步說明這個(gè)問題，這里不妨就余華的創(chuàng)作情況作具體分析。

眾所周知，余華最初是作為一個(gè)先鋒小說家的代表人物而引起關(guān)注的。二十世紀(jì)八十年代的先鋒小說，主要是以西方現(xiàn)代主義的某些思想原則和技巧為本，從形式到內(nèi)容上挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的文學(xué)模式。回頭來看，余華作為一個(gè)先鋒作家的成名即具有某種非正常性：1986年底，盡管已經(jīng)發(fā)表過一些作品但都尚處于探索階段沒有引起外界多大關(guān)注的余華，帶著新創(chuàng)作的一部短篇小說《十八歲出門遠(yuǎn)行》的初稿參加《北京文學(xué)》召開的一個(gè)筆會(huì)，遇到了著名文學(xué)批評(píng)家李陀，李陀看完了這部小說，當(dāng)時(shí)就以相當(dāng)肯定的語氣對(duì)他說：“你已經(jīng)走到了中國(guó)文學(xué)的最前列了?！雹?《十八歲出門遠(yuǎn)行》的情節(jié)很簡(jiǎn)單：一個(gè)十八歲的少年獨(dú)自一人出門搭拉蘋果的汽車時(shí)，遇上了一次搶蘋果事件，少年在這一過程中體現(xiàn)了茫然心理。平心而論，它遠(yuǎn)談不上多成熟的作品，余華也沒有從中刻畫出什么驚心動(dòng)魄的心理深度，可為什么這樣一個(gè)短短的小說，竟會(huì)被譽(yù)為“走到了中國(guó)文學(xué)的最前列”呢？那么這種文學(xué)前列的定義是什么呢？這種“走到”的過程為什么竟然是兒戲一般輕而易舉？

李陀這句話的確傳遞了太多豐富的時(shí)代信息，即在我們文學(xué)史上的一些特殊時(shí)期，作家的成名不是因?yàn)樗呀?jīng)創(chuàng)作了多么了不起的作品，而在于他恰巧迎合了時(shí)代的某種潮流，比如五四時(shí)期的冰心。余華得以成名在一定程度上正是較早地迎合了中國(guó)文學(xué)在八十年代急于走向世界的欲望。其時(shí)中國(guó)文學(xué)在國(guó)門重新打開以后一方面檢討自身過度政治化的彎路，一方面積極尋找解放的出路，除了矯正新中國(guó)成立以后被扭曲的新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)外，直接模仿西方現(xiàn)代主義文學(xué)所強(qiáng)調(diào)的生存哲學(xué)和話語模式也成了一個(gè)選項(xiàng)，中國(guó)先鋒主義的思潮便在這種情況下應(yīng)運(yùn)而生?！跋蠕h”一詞顧名思義，即可以看到其中所包含的自我期許。像作家在尋找思潮流派的知音一樣，思潮也在急切地尋找作家的支持，不管是有意無意，余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》正好可以被那些呼喚文學(xué)前鋒性的批評(píng)家們闡釋出他們所需要的一些元素：這篇小說在描寫少年所經(jīng)歷的人際關(guān)系和自身的心理過程都有一種略帶殘酷的真實(shí)，少年無法和他所遇到的人們?cè)谒惺虑樯献饔行贤ǎ蛔髡咭矝]有給少年的心理受挫任何虛幻的安慰。它們都顯示出了同當(dāng)時(shí)流行的文學(xué)對(duì)生活表現(xiàn)模式的區(qū)別，可以被引向?qū)θ说纳嬉庾R(shí)的某種現(xiàn)代理解上。

一個(gè)作家憑借表現(xiàn)某個(gè)理念就有可能引起大家的關(guān)注并獲得巨大的成功，這不能不說是生活給作家余華的另一種啟蒙。我認(rèn)為，余華之所以迅速走上了理念寫作之路，李陀給他所上的一課要擔(dān)負(fù)相當(dāng)?shù)呢?zé)任。余華曾談到這句話對(duì)自己的影響：“李陀的這句話我一輩子忘不了，就是他這句話使我后來越寫膽子越大?！雹?如果說以前余華作品里的某些近似先鋒思潮的因素還有些偶合的話，此后的余華則開始自覺地對(duì)一些西方現(xiàn)代主義的文學(xué)主題和技法進(jìn)行吸收借鑒，寫出了《往事如煙》、《在細(xì)雨中呼喊》、《現(xiàn)實(shí)一種》等一批所謂的先鋒小說，并使得自己聲名大噪。那么，作為一個(gè)先鋒小說家的余華，所取得的藝術(shù)成就到底如何呢？

首先我承認(rèn)，余華這類先鋒作品放在八十年代同時(shí)代作家的橫向坐標(biāo)上，是優(yōu)秀的甚至是卓爾不群的。余華對(duì)先鋒思潮的認(rèn)同和主動(dòng)接納，并不能被簡(jiǎn)單地斥之以模仿。中國(guó)八十年代先鋒文學(xué)固然以西方流行的一些現(xiàn)代派文學(xué)的主題和技法為藍(lán)本，卻也并非完全自絕于本土社會(huì)文化的主體需要。由于新中國(guó)成立以后歷次政治運(yùn)動(dòng)特別是“文化大革命”造成的幾代人的心理創(chuàng)傷，由于對(duì)新中國(guó)成立后我們的文藝所習(xí)慣的現(xiàn)實(shí)主義話語模式的虛假性，以及由于長(zhǎng)期以來我們主流意識(shí)形態(tài)建構(gòu)的社會(huì)道德倫理的空泛，先鋒主義的對(duì)人性陰暗面的渲染、對(duì)人孤獨(dú)生存狀態(tài)的認(rèn)同以及敘述手法上的反叛實(shí)驗(yàn)便具有特殊的價(jià)值。具體到余華本人而言，他的具體貢獻(xiàn)在于汲取以卡夫卡等現(xiàn)代主義作家為對(duì)人性扭曲和生命原罪的特殊敏感，以及羅伯-格里耶等法國(guó)新小說派作家那種貼近物象卻又在真實(shí)與幻覺中捉摸不定的敘述方式，與個(gè)人的生存經(jīng)驗(yàn)結(jié)合起來，創(chuàng)造出一種冷酷而陰郁的審視現(xiàn)實(shí)和人性的方式以及相應(yīng)的審美敘事風(fēng)格。他在《河邊的錯(cuò)誤》、《現(xiàn)實(shí)一種》、《難逃劫數(shù)》等作品中，都細(xì)致地描寫了人與人之間的殘殺，其殘殺的原因都很瑣屑，從而顯示出人類理性的脆弱本質(zhì)和野蠻性的根深蒂固。當(dāng)時(shí)被虛幻的理想主義籠罩的社會(huì)氛圍下，余華的這類創(chuàng)作應(yīng)該說多少具有魯迅筆調(diào)，“敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”，將人性和社會(huì)深層的傷口赤裸裸撕裂開來讓人看，將人對(duì)人性和社會(huì)的思考引向更豐富的一面。

不過，放在拉開一個(gè)時(shí)間段后的今天的縱向坐標(biāo)上，以成熟的世界經(jīng)典文學(xué)為參照對(duì)象，我就深切地感到，余華的先鋒創(chuàng)作并沒有給人們提供出和我們這個(gè)時(shí)代的悲劇精神匹配的、具有足夠價(jià)值深度的、藝術(shù)圓融的經(jīng)典之作。其根本的原因在于余華的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)不足以為他所選擇的價(jià)值觀念提供足夠的支撐，以至于其創(chuàng)作不得不借助于觀念演繹。我們知道，優(yōu)秀的文學(xué)必須有作家個(gè)人切實(shí)的社會(huì)生命體驗(yàn)作深入的支撐，余華先鋒創(chuàng)作的主題選擇的確有和他個(gè)人經(jīng)驗(yàn)吻合的地方，比如說小時(shí)候“文革”中見識(shí)過人批斗人的瘋狂場(chǎng)面，比如說剛走上工作崗位時(shí)做過牙醫(yī)，在醫(yī)院里見了很多血淋淋的場(chǎng)面等，但這些只是表層的東西，并非主導(dǎo)余華自身的生活。相反地，在余華成長(zhǎng)的少年時(shí)期，盡管整個(gè)國(guó)家和社會(huì)處于不斷的動(dòng)蕩之中，余華的個(gè)人生活甚至還可以用平靜和幸福來形容，擁有幸福的家庭，擁有父母的關(guān)愛，這對(duì)大多數(shù)那個(gè)時(shí)代的年輕人來說都可以說是難能的。這種對(duì)痛苦和絕望沒有深入骨髓的切膚之痛的經(jīng)歷決定了余華難以形成在生命體驗(yàn)層面上的大絕望、大悲痛；另外，由于“文革”，余華在正應(yīng)該接受文化教育的年齡卻沒有受到多少真正的歷史文化知識(shí)教育，這也使得他盡管可以多少感受到過去時(shí)代的荒誕，但卻欠缺一種來自歷史文化大視野審視下的切膚之痛。余華曾談到自己開始寫作的動(dòng)機(jī)是因?yàn)榱w慕當(dāng)時(shí)文學(xué)所擁有的神圣光環(huán)以及為了改變自己的牙醫(yī)生涯③ ，這就從另一個(gè)角度說明他對(duì)生活還是并非絕望。他選擇對(duì)人性、社會(huì)悲劇性審視的表達(dá)理念，除了由于自己個(gè)性上比較膽小敏感而造成一些青春期的心理受傷外，更多是為寫作而擺出的一付姿態(tài)，是“為文而造情”。觀念大于經(jīng)驗(yàn)的事實(shí)在余華先鋒文學(xué)創(chuàng)作中表現(xiàn)為多個(gè)方面：第一，他的小說對(duì)主題的開拓只停留在觀念表層，缺乏進(jìn)一步和我們社會(huì)歷史的具體內(nèi)容對(duì)接起來的主體深度。余華該時(shí)期的作品大量地寫暴力、寫死亡、寫人身上潛在的獸性、寫命運(yùn)的偶然性和非理性，基本上采取的是排斥了社會(huì)歷史內(nèi)容的深刻介入之后的平面化敘述，即在一個(gè)普通的日常生活場(chǎng)景里挖掘人性之惡而非追究這種惡得以形成的社會(huì)歷史文化因素，如《死亡敘述》描述了一個(gè)無意壓死了小孩的司機(jī)在懺悔中被小孩家活活打死的慘劇、《難逃劫數(shù)》中小男孩因偷看廣佛和彩蝶偷情而被毒打致死的場(chǎng)景，都有意淡化了具體的社會(huì)歷史背景。即便一些作品涉及特定社會(huì)歷史背景的東西，這種社會(huì)背景因素的特殊性也并非他所要關(guān)注和挖掘的重心，他總是簡(jiǎn)單地把所有的社會(huì)事實(shí)都處理為一種沒有多少差別的悲劇性存在，就像命運(yùn)一樣。這實(shí)際上是余華為了逃避自身社會(huì)歷史視野的狹窄而特意選擇的敘述策略。沒有了歷史批判意識(shí)的介入，余華的作品盡管給我們顯示的是一幕幕人性悲劇，看似寓言性十足，但缺乏穿越本土社會(huì)歷史文化的大氣。第二，余華對(duì)人性的闡釋過分單一，缺乏辯證深度。人性本來是世界上最復(fù)雜的東西，善惡之間和善惡自身都具有無窮無盡的復(fù)雜性；人性的復(fù)雜性又是在自身復(fù)雜的歷史文化環(huán)境中形成的。余華基于先鋒書寫的理念片面選擇了人性惡，這本已經(jīng)是對(duì)人性完整性的某種閹割；由于沒有和深刻的社會(huì)文化內(nèi)容及心理內(nèi)容結(jié)合起來，其所寫的人性惡就沒有那種經(jīng)歷同向善部分的深層沖突、經(jīng)歷靈魂煉獄的復(fù)雜性，因而也沒有被激活其多層面性，多只剩下千篇一律的、與生俱來的負(fù)面性生理內(nèi)容，即使像《在細(xì)雨中呼喊》這樣的長(zhǎng)篇小說，其在描寫主人公孫光林成長(zhǎng)過程中所涉及 的形形色色的人，個(gè)性也大都是單面的，沒有足夠的內(nèi)心沖突，似乎天生如此。這令我們聯(lián)想到俄羅斯著名作家陀斯妥耶夫斯基，陀斯妥耶夫斯基的《卡拉瑪佐夫兄弟》也是寫人性惡的，作者以對(duì)人性的深刻剖析和重重拷問，使得里邊的人性惡建立在一個(gè)豐富的心理基礎(chǔ)和文化基礎(chǔ)之上，余華所呈現(xiàn)的人性深度和其相比顯得何等蒼白！其三是造成了某些敘述格局的瑣碎、華而不實(shí)。我承認(rèn)，就敘述方式而言，余華是一個(gè)很有獨(dú)創(chuàng)性的人，他創(chuàng)造出了一種充滿暴力和陰郁審美敘事風(fēng)格，將“死亡”和“暴力”轉(zhuǎn)成為敘事元素，通過循環(huán)往復(fù)的死亡敘述，來渲染無處逃遁的死亡恐懼。不過敘述歸根結(jié)底是為主題服務(wù)的，由于主題上缺乏可以制造情節(jié)波瀾的社會(huì)歷史文化深度和人性辯證深度，這些敘述方式的追求有時(shí)就顯得有些無病呻吟或投機(jī)取巧。例如《現(xiàn)實(shí)一種》中關(guān)于山岡被槍斃后肢體被肢解的敘述，余華不厭其煩的過程描繪和細(xì)節(jié)想象除了增加讀者惡心的感覺外，并沒有起到多少?gòu)?qiáng)化主題的作用；《在細(xì)雨中呼喊》盡管有了復(fù)雜的敘述技巧，也僅僅是服從于寫一個(gè)人青春期受傷感覺和人性丑惡的目的，把不同的生活場(chǎng)景和人物片段穿插編織起來，而未能形成一個(gè)和所涉及的社會(huì)生活場(chǎng)景相適應(yīng)的、具有立體價(jià)值指向的更復(fù)雜的意義系統(tǒng)?？傊鳛橄蠕h作家時(shí)期的余華的創(chuàng)作放在新時(shí)期以來的文學(xué)創(chuàng)作中，特色雖有，優(yōu)點(diǎn)也在，但與成為一種沉甸甸的、能代表著一個(gè)民族文化心理深度的經(jīng)典之作還有一定距離。

其實(shí)，作為一個(gè)藝術(shù)感覺很好的作家，余華也在不斷思索自己創(chuàng)作中存在的問題。他曾反思道：“作家不是神甫，單一的解釋與理論只會(huì)窒息他們，作家的信仰是沒有儀式的，他們的職責(zé)不是布道，而是發(fā)現(xiàn)，去發(fā)現(xiàn)一切可以使語言生輝的事物。”④ 《在細(xì)雨中呼喊》之后，余華的創(chuàng)作風(fēng)格逐漸發(fā)生了轉(zhuǎn)型，想用對(duì)生活本身復(fù)雜性的發(fā)現(xiàn)來彌補(bǔ)先鋒創(chuàng)作單一理念演繹的不足。那么，他的這一轉(zhuǎn)型是不是已經(jīng)徹底一洗前期寫作的弊病呢？我發(fā)現(xiàn)，余華的已有經(jīng)驗(yàn)本來導(dǎo)致他只善于演繹一些局部的觀念，而缺乏一種對(duì)復(fù)雜的社會(huì)歷史背景進(jìn)行整體把握和表達(dá)的思想能力；在企圖以更加復(fù)雜的社會(huì)生活作為表現(xiàn)對(duì)象時(shí)，他仍然不是去有意識(shí)地強(qiáng)化自己的思想能力，而是沿襲觀念寫作的老路，為觀念而尋找生活，只不過在努力追求一種讓觀念似是而非地向著現(xiàn)實(shí)生活靠近的效果。當(dāng)他勉為其難地要走進(jìn)一個(gè)力不從心的領(lǐng)域時(shí)，藝術(shù)上的浮躁到后來便無可遮蔽地暴露出來。這里試以他《活著》、《許三觀賣血記》以及最近推出的《兄弟》三部具有代表性的長(zhǎng)篇小說為例加以分析。

《活著》發(fā)表于1992年，是余華轉(zhuǎn)型后較早的一部代表作，在這部小說里，余華重在敘述一個(gè)主人公大半個(gè)世紀(jì)生活的客觀歷史：福貴原來是個(gè)紈绔子弟，年輕的時(shí)候曾經(jīng)拈花惹草和賭博成性，不僅將自己的富足之家弄得傾家蕩產(chǎn)，而且活活氣死了自己的親爹。此后他經(jīng)歷了新中國(guó)成立前后諸多充滿苦難的重要?dú)v史片段，像國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)、大煉鋼鐵、三年自然災(zāi)害、“文革”等，每一個(gè)時(shí)期都在他和他的家庭身上烙下了濃重的苦難印記，他都以特有的認(rèn)同苦難、忍受苦難的態(tài)度平靜地面對(duì)。轉(zhuǎn)型的特征體現(xiàn)在這部小說中首先是題材結(jié)構(gòu)的史詩(shī)化，這部小說的時(shí)間跨度之大、重大社會(huì)歷史背景介入人物命運(yùn)之深是以前的小說無可比擬的。轉(zhuǎn)型的特征體現(xiàn)在這部小說中其次是主題的對(duì)象化，即努力想尋找到一個(gè)屬于人物自身的主題。一般情況下，這類作品成功的關(guān)鍵有兩個(gè)：一個(gè)是看能否寫出主人公命運(yùn)和個(gè)性之間的必然聯(lián)系，一個(gè)是看其借主人公的命運(yùn)體現(xiàn)的主題有沒有足夠的深刻性。如魯迅的《阿Q正傳》既寫出了阿Q在弱勢(shì)處境下，個(gè)性從一開始受欺負(fù)時(shí)敢于反抗的正常人格到屢次失敗后逐步異化的過程；同時(shí)也寫出了其精神勝利法所具有的國(guó)民性意義?？捎嗳A這部作品兩方面都沒有成功。第一，他在這部作品里邊所標(biāo)榜的主題和里邊社會(huì)歷史苦難背景的聯(lián)系是脫節(jié)的。這部放在社會(huì)歷史的苦難背景下正面描寫主人公福貴一生命運(yùn)的長(zhǎng)篇小說，本應(yīng)該讓人從中發(fā)現(xiàn)苦難的社會(huì)背景和福貴生存哲學(xué)發(fā)生發(fā)展過程的關(guān)系，可我們并沒有看到。他并沒有做到他所標(biāo)榜的去“發(fā)現(xiàn)”敘述對(duì)象，沒有真實(shí)反映底層百姓在苦難生活中內(nèi)心所經(jīng)歷的巨大絕望與掙扎，沒有生動(dòng)充分地寫出主人公正常的人格被異化過程中充滿復(fù)雜和辯證的特殊心理邏輯。我曾特別注意小說在敘述到福貴在每一次遭遇和接納苦難打擊時(shí)哪怕只有只言片語的心理反應(yīng)，這通常是作者幫助讀者進(jìn)入人物內(nèi)心了解其心理邏輯形成的重要線索，卻發(fā)現(xiàn)余華在這方面的描寫始終都是極其單調(diào)的刺激—反應(yīng)模式：大都是短暫的痛苦后迅速地遺忘和自得其樂。沒有了人格異化的過程，沒有了從量變到質(zhì)變過程的內(nèi)在心理模式轉(zhuǎn)化，這不僅使主人公的性格顯得有點(diǎn)支離破碎，沒心沒肺，而且整個(gè)故事顯得只是苦難的重復(fù)堆積。第二，余華在這篇小說里借主人公的一生所推銷的“活著”理念，其實(shí)也大有疑問，說穿了不過是民間常說的“好死不如賴活著”。中國(guó)民間由對(duì)苦難的反抗到對(duì)苦難的無奈到對(duì)苦難的認(rèn)同，盡管是一個(gè)經(jīng)常存在的事實(shí)，但這一觀念的形成過程本來就是一個(gè)充滿民間血淚的異化過程，一個(gè)作家在表現(xiàn)它的同時(shí)也應(yīng)該本著自己極大的熱情和同情、本著現(xiàn)代理性意識(shí)來剖析其所具有的“精神奴役的創(chuàng)傷”，而余華則表現(xiàn)的是無條件的認(rèn)同甚至極端推崇。這分明是太急于標(biāo)新立異而不惜割裂理性常識(shí)?！痘钪方o余華帶來巨大的榮譽(yù)，但我相信，它的引人關(guān)注并非人物塑造和主題探索藝術(shù)上的成功，主要還在于小說所涉及的民間生存在上個(gè)世紀(jì)所面臨的巨大困難和以特殊的手法為人們展現(xiàn)了中國(guó)民間歷史性的傷口上。

1995年完成的《許三觀賣血記》，是作者轉(zhuǎn)型后的又一代表作。寫一個(gè)叫許三觀的普通工人，在生活的壓力下一次次到血站賣血，以換取一家人的生存。這也是一部敘述當(dāng)代民間苦難的作品，主人公的命運(yùn)也放在了當(dāng)代中國(guó)的歷史大背景下展開。值得肯定的是，比起《活著》，這里增加了主人公性格的立體性。不像福貴那樣只是個(gè)被動(dòng)承擔(dān)各種苦難的符號(hào)，余華爭(zhēng)取把許三觀寫得更像一個(gè)“人”，一個(gè)有著人的復(fù)雜情感和相對(duì)完整的內(nèi)在心理邏輯的民間人物。首先，許三觀對(duì)生活有一種主動(dòng)的追求，盡管他追求的只是普通人所渴望的平常的幸福，包括和他看上的女子建立一個(gè)家庭，養(yǎng)一群自己的子女，并對(duì)家庭的每一個(gè)成員盡到自己的責(zé)任。為了追求這種平常的幸福他表現(xiàn)出巨大的韌性，甘愿付出巨大犧牲。其次，作者突出了許三觀作為一個(gè)民間人物所具有的藏污納垢特征，沒有將他過分拔高。例如，當(dāng)他得知妻子婚前和別人有過一次生活錯(cuò)誤后不僅理直氣壯地尋找機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)，還一度處處刻薄非自己親生的兒子一樂。最后，余華還重在辯證地揭示出民間人性背后深厚的人道主義胸懷。作者讓許三觀經(jīng)過一番心理斗爭(zhēng)后，終于還是以寬容和善良的心態(tài)去對(duì)待一切。從許三觀這一人物的刻畫，顯示出余華對(duì)民間個(gè)性理解的深化。從某種意義上說，這也是二十世紀(jì)九十年代的潮流是對(duì)不成熟的啟蒙主義姿態(tài)漠視民間生命豐富性的反思，如陳思和1994年發(fā)表在《上海文學(xué)》的一篇文章里，就提出他對(duì)民間文化形態(tài)的理解，認(rèn)為其具有存在于國(guó)家意識(shí)形態(tài)控制薄弱地方、追求自由自在的審美屬性以及集民主性精華與封建糟粕于一身的藏污納垢特征⑤。不過《許三觀賣血記》仍然缺乏穿越歷史苦難的思想力量。小說盡管也始終保留了某種對(duì)苦難的批判，可總的來說所熱衷的是對(duì)許三觀性格豐富性的刻畫，而非對(duì)造成民間苦難的歷史背景的理性反思；許三觀的個(gè)性生成也缺乏和社會(huì)歷史背景的深度對(duì)話，從一開始的“痞”向后來的轉(zhuǎn)化不夠自然，甚至小說敘事話語中同時(shí)還具有的某種戲謔特質(zhì)讓苦難變成了輕描淡寫的東西。一句話，這部小說雖然比起《活著》精致，但格局不大；它急于傳達(dá)的依然是一種局外人對(duì)民間認(rèn)識(shí)的新理念，而沒有一種俯瞰民間命運(yùn)的史詩(shī)大境界。

余華最近又推出了他篇幅最巨的長(zhǎng)篇小說《兄弟》，這是一部歷經(jīng)多年沉潛后的寫作，似乎為了一洗以前創(chuàng)作缺乏史詩(shī)性大氣的弱點(diǎn)，這部小說準(zhǔn)備直接對(duì)社會(huì)生活“正面強(qiáng)攻”。描寫“兩個(gè)時(shí)代相遇”⑥ 。這部書上半部旨在通過宋凡平好人受難、李光頭人性扭曲等來顯示“文革”時(shí)代之“精神狂熱、本能壓抑和命運(yùn)慘烈”，下半部旨在通過宋鋼和李光頭這一個(gè)代表著傳統(tǒng)的道德典范、一個(gè)代表著時(shí)代的欲望本能之兩個(gè)兄弟在當(dāng)下時(shí)代的命運(yùn)遭遇，來表現(xiàn)當(dāng)下時(shí)代之“倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬象”。但遺憾的是，余華在這里所做出的努力是求榮反辱，他所創(chuàng)造的是一部在主題開拓和敘事藝術(shù)方面都有失水平的粗糙之作。第一，這部書在主題的建構(gòu)以及演繹過程中沒有體現(xiàn)出多少原創(chuàng)價(jià)值，大都是一些常識(shí)的、世俗的、甚至是庸俗的觀念元素的雜糅。上半部從好人受難、壓抑人性等方面對(duì)“文革”的反思并沒有超出“傷痕文學(xué)”以來文學(xué)對(duì)“文革”的反思深度；下半部對(duì)當(dāng)下時(shí)代“倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬象”的主題概括有流于片面化的傾向，正如王達(dá)敏所指出的“‘倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬象’只是后一個(gè)時(shí)代整體性特征中的一面，即負(fù)面現(xiàn)實(shí)的特征。后一個(gè)時(shí)代的正面現(xiàn)實(shí)特征，應(yīng)該是現(xiàn)代化和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)帶來的物質(zhì)文明、消費(fèi)自由，以及人性的解放與創(chuàng)造”⑦ 。在時(shí)代的這二重屬性之間，負(fù)面性特征由于居于表層，容易被人們所關(guān)注，也容易被改革開放中被激起的各種欲望無法完全滿足時(shí)的社會(huì)群體制造成嘩眾取寵的話題，因而余華大寫特寫；正面性的特征蟄伏于時(shí)代的深層并代表著時(shí)代的生機(jī)，卻不為作者注意。寫不出二者的辯證關(guān)系，必然導(dǎo)致了整部作品在上下兩個(gè)時(shí)代主題銜接上的生硬，無法在辯證否定中體現(xiàn)出歷史深度。其次，這部書在藝術(shù)上的粗糙和浮躁達(dá)到了令人吃驚的地步，幾乎是集余華失敗經(jīng)驗(yàn)之大成。像塑造宋凡平好人形象時(shí)一切都好到絕對(duì)的臉譜化手法、塑造宋鋼和李光頭性格時(shí)的血統(tǒng)論觀念等，原本就是一些陳舊的東西。特別不能容忍的是，他的不擅長(zhǎng)處理復(fù)雜的人類經(jīng)驗(yàn)的弱點(diǎn)在藝術(shù)情節(jié)處理上也暴露無遺。沒有了原創(chuàng)性的體驗(yàn)和思想支撐，余華在推進(jìn)情節(jié)時(shí)難免陷入生編硬造、濫竽充數(shù)的窘境，要么利用自己早在先鋒文學(xué)中已經(jīng)體現(xiàn)出來的細(xì)節(jié)描寫上的特長(zhǎng)，像在上半部中把少年李光頭的一個(gè)“偷窺事件”無節(jié)制地放大到泛濫成災(zāi)的地步；要么干脆割裂人物行動(dòng)同現(xiàn)實(shí)可能性之間的內(nèi)部聯(lián)系，割裂人物自身的性格邏輯，把復(fù)雜的事情簡(jiǎn)單化，避重就輕地臆想出李光頭的發(fā)家史以及小鎮(zhèn)上人們的生活史；更令人無法容忍的是作者干脆就像收集破爛一樣把早在社會(huì)上流傳的不雅笑話當(dāng)成新發(fā)現(xiàn)一樣大加演繹，像里邊用數(shù)以萬字計(jì)的篇幅所描述的“處美人大賽”以及相關(guān)的賣處女膜的情節(jié)，不就是一句“當(dāng)今沒有處女”的帶有明顯侮辱性質(zhì)的俗語的演繹嗎？如此淪落到拿著肉麻當(dāng)有趣的地步，真令我們懷疑余華是否已江郎才盡。

總觀余華的創(chuàng)作，我認(rèn)為，余華離大師的距離，是一個(gè)僅有優(yōu)秀藝術(shù)感覺的作家離思想家的距離。真正的優(yōu)秀作品是需要作者的藝術(shù)感覺和具有一定社會(huì)歷史背景的思想穿透力同時(shí)介入的，并非簡(jiǎn)單地表現(xiàn)作者的某種人性觀、哲學(xué)觀就可以回避過去。即使一些并非以思想性取勝的作品，也不能完全排斥思想的介入。盡管早期的余華走的并不是思想探索的路子，其作品尚時(shí)時(shí)流露出這方面的掣肘；后期的余華轉(zhuǎn)為追求同社會(huì)歷史背景的對(duì)接，進(jìn)入了一個(gè)對(duì)思想性的要求極度密集的領(lǐng)域，盡管其也在努力揚(yáng)長(zhǎng)避短，但始終未能如愿以償?shù)赝瞥鲆徊客覀儠r(shí)代的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)深度對(duì)話、大氣磅礴的經(jīng)典。這是余華的悲劇，但無論如何不希望它是余華永遠(yuǎn)無法克服的宿命。

【注釋】

①②洪治綱：《余華評(píng)傳》，鄭州大學(xué)出版社2005年版，第50頁(yè)。

③余華：《沒有一條路是重復(fù)的》，上海文藝出版社2004年版，第100頁(yè)。

④余華：《我能否相信自己》，人民日?qǐng)?bào)出版社1998年版，第155頁(yè)。

⑤陳思和：《民間的沉浮》，《上海文學(xué)》1994年第1期。

⑥余華：《兄弟》（下）后記，上海文藝出版社2006年版。

⑦王達(dá)敏：《豈止是遺憾》，《文藝爭(zhēng)鳴》2006年第3期。