編者按：“評(píng)論家素描”是本刊新年的新欄目，旨在邀請(qǐng)文壇丹青高手以隨筆方式為文藝評(píng)論大家素描，以此留存文藝評(píng)論師長(zhǎng)們的風(fēng)骨、風(fēng)范、風(fēng)格和風(fēng)神，以此向前輩致敬，以此為中國(guó)文藝添抹個(gè)性的色彩，以此為后學(xué)著色臨摹樹立精神樣榜。

與謝冕先生接觸，最直觀的印象大概就是他的達(dá)觀性情，率真坦白，同時(shí)他的“愛(ài)美之心”也是出了名的，他自己不僅衣著整潔流光溢彩，而且愛(ài)美景、美圖、美酒、美境、美食、美女、美文，凡是與美有關(guān)的人與事，他都喜歡。因此，說(shuō)謝先生是一個(gè)“唯美主義者”也大體不謬。他到過(guò)世界許多地方，不論遠(yuǎn)近，他一定帶上一部相機(jī)，除了與新朋老友“合影留念”外，還要拍許多入眼的風(fēng)光備日后欣賞；謝先生愛(ài)美食，他的所謂美食不是一擲千金的“生猛海鮮”、“滿漢全席”、“法國(guó)大菜”，而是在家常菜中吃到的美味，比如當(dāng)年北大校園外“天上天”的“五花肉”，藍(lán)旗營(yíng)“紅辣子”餐館的“枝江鴨”，家鄉(xiāng)的魚圓湯或各地小吃，如果有老館子燒的傳統(tǒng)菜肴，那就更好了。吃過(guò)后，謝先生總會(huì)曲終奏雅有一番評(píng)點(diǎn)。如果遇上不明事理的我們，下次會(huì)再點(diǎn)上那道菜，這時(shí)謝先生總會(huì)委婉否決：“吃過(guò)了，換一個(gè)吧？”說(shuō)謝先生愛(ài)美女可能有些不全面，全面的說(shuō)法是美女也愛(ài)謝先生。只要到外地開(kāi)會(huì)或有其他聚會(huì)的時(shí)候，夸張一點(diǎn)說(shuō)，謝先生身邊總是吸引著不同年齡段的各路美女們，然后談笑風(fēng)生一路拍照，這是聚會(huì)的一道搶眼風(fēng)景。二十世紀(jì)末在武漢開(kāi)會(huì)，一個(gè)美女博士生總是追隨謝先生左右，但晚飯后散步時(shí)卻被程文超、陳曉明花言巧語(yǔ)搶先一步。謝先生后來(lái)笑談曰：“上陣父子兵，情場(chǎng)無(wú)師生。”文超已過(guò)世，曉明有口難辯，雖有《與謝公想忘于東湖》公開(kāi)發(fā)表試圖過(guò)關(guān)，但歷史公案莫衷一是，發(fā)乎情止乎禮一時(shí)傳為佳話卻是事實(shí)；謝先生愛(ài)美文是大家都知道的，而且他也寫過(guò)許多膾炙人口的美文，或被教材選用，或被北大校長(zhǎng)迎新生的大會(huì)上引用。

謝先生寫美文是出自真心的熱愛(ài)。他在讀少年時(shí)代朋友王鶴齡《躬逢其盛自?shī)^蹄》感言中說(shuō)：“人的一生有很多偶然的因素，決定了他日后的發(fā)展。例如王鶴齡，他的才分是在文學(xué)，但命運(yùn)卻對(duì)他作了另外的安排。這也許是一種遺憾。但是，我想，文學(xué)這東西變成專業(yè)未必是好事，這種‘職業(yè)病’我是受夠了。文學(xué)在本質(zhì)上是一種人生的滋潤(rùn)和補(bǔ)充，把文學(xué)當(dāng)作賴以生存的手段和方式，總有一點(diǎn)不妥。我很羨慕那些有一個(gè)正式的職業(yè)而把文學(xué)當(dāng)作業(yè)余愛(ài)好的那些人。在他們，文學(xué)就不是一種‘苦役’，而是一種興趣和享受?！痹谥x先生那里，寫率性而為信手拈來(lái)下筆萬(wàn)言倚馬可待的散文隨筆之類的文字，因其“業(yè)余”就成了一種享受。遺憾的是先生總是日理萬(wàn)機(jī)事必躬親，這樣的文字遠(yuǎn)不如“苦役”中“熬出”的文字多。于是，我們就會(huì)認(rèn)為謝冕是一個(gè)“唯美主義”者。

謝先生經(jīng)常出訪國(guó)內(nèi)外，大都是對(duì)方的邀請(qǐng)。在完成邀請(qǐng)者要求的演講或交流后，他有機(jī)會(huì)目睹了不同的自然風(fēng)光和人類文明。這是他散文隨筆重要的題材之一。但這些文章中的謝先生，顯然不是一個(gè)純粹的“游山玩水”者，他欣賞造物主的鬼斧神工，慨嘆大自然的亦真亦幻，驚異人類創(chuàng)造偉力的同時(shí)，也總會(huì)想到自己國(guó)家發(fā)生的事情，想到他親歷或目睹的現(xiàn)實(shí)。他曾寫過(guò)兩篇花園都市維也納的文章。我們讀到了這樣的文字：

三年后的一個(gè)元旦之夜，我從噩夢(mèng)中醒來(lái)，眼前依舊翻涌那一片難泯的血污。維也納的樂(lè)聲喚起了一片生意，它令我忘卻昨日。古典的交響樂(lè)聲中端坐著盛裝的維也納：西服、領(lǐng)帶、長(zhǎng)裙、項(xiàng)鏈、香水和鮮花。樂(lè)隊(duì)指揮的燕尾服，閃光的銅號(hào)長(zhǎng)笛，又是鮮花、謝幕和掌聲。最后是拉德斯基進(jìn)行曲，臺(tái)上和臺(tái)下，有節(jié)奏的擊掌，四座同歌！曲聲盡處，人影依依。

維也納新年音樂(lè)會(huì)當(dāng)然不僅僅是一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，它同時(shí)也是來(lái)自世界各地的人們向歐洲偉大文明致敬的儀式?！八@示著修養(yǎng)和情趣。……盡管年年如此，卻總是年年如此的認(rèn)真、充滿興味，最要命的是，總是這樣的高雅，高雅得讓人嫉妒?！睂?duì)音樂(lè)和高雅的意屬，我們?nèi)詴?huì)認(rèn)為謝冕是一個(gè)“唯美主義”者。

但是，就在欣賞這高雅音樂(lè)的同時(shí)，電視里還播放著另一個(gè)晚會(huì)：“那里是一臺(tái)中國(guó)的新年節(jié)目。兩個(gè)穿長(zhǎng)衫的男人頭上各翹一只小辮，臉上好像都抹著白粉。他們品位不高的逗樂(lè)引發(fā)了一陣又一陣的哄笑。這里的喧鬧和世界另一邊的安靜、肅穆、有節(jié)奏的擊掌，這里的小辮、花臉和那里的香水、項(xiàng)鏈、曳地的長(zhǎng)裙造出了反差。無(wú)情的對(duì)比構(gòu)成了心的蒙羞?！边€有，在維也納的“金戒指”內(nèi)環(huán)大街上，他看了“兩側(cè)展出連綿不斷的建筑物。從古希臘羅馬到文藝復(fù)興，從哥特式到巴洛克式，所有的建筑都保持完好，雖歷經(jīng)世紀(jì)的滄桑而不改容顏?！@里尊重文化的品格讓人嫉妒，這里的一塵不染和彬彬有禮也讓人嫉妒。還有，在那些最古典的建筑群中，竟然也容納了最現(xiàn)代的建筑物，雍容典雅之中居然允許最異端的‘怪物’，它的包容性和大度也讓人嫉妒。”然而回望故鄉(xiāng)，古城被摧毀，園林在消失，垃圾掩埋城市，污水傾注河流。而所有的道路“都在翻掘，翻掘了，再翻掘”。看到這些文字，還能認(rèn)為謝冕僅僅是一個(gè)唯美主義者嗎。

在國(guó)內(nèi)，我們所到之處如果遇到記者，他們總會(huì)問(wèn)上一句：“我們這里有什么變化？”事實(shí)上，當(dāng)變化太多，變得沒(méi)有章法或唯變是舉的時(shí)候，我們寧愿看到那些沒(méi)有變化的東西。謝先生肯定也有類似的想法。他看到家鄉(xiāng)舊居后面那片梅林消失的時(shí)候，他“擁有的是悵惘和哀傷是說(shuō)不清的”；看到北京城甚至大學(xué)院墻上，撕了貼貼了又撕的“花柳病”廣告時(shí)，他想起了“這民族的劣根性，它的冥頑和麻木說(shuō)明痼疾的深重”；看到蘇州街重修之后，秀麗的景色被一排檔遮蔽，他被震怒了：大小圍墻是為了遮人眼目，只因這是一個(gè)“農(nóng)民王國(guó)”，蘇州街的排檔，“擋住那風(fēng)景是為了不允許人不花錢就能看到那綠樹、那曲水、那挑在樹梢的酒旗”。還有許許多多，在各種風(fēng)景中，謝先生總要洞穿那些彌漫四方的污濁氣息或膽大而無(wú)知的妄為。這時(shí)，我們還能認(rèn)為他僅僅是一個(gè)“唯美主義”者嗎。

這時(shí)，我想起了謝先生另一篇不大引人注意——也與時(shí)尚相去甚遠(yuǎn)的文章：《尋找雨花臺(tái)》。他在文中寫到：

那些死去的人都是一些崇高的人。雨花臺(tái)埋葬著敢于為理想獻(xiàn)身的人們。在人類社會(huì)，那些擁有理想者無(wú)疑屬于這個(gè)社會(huì)的優(yōu)秀分子——先不論他們的理想屬于何種形態(tài)。有理想的人，比渾渾噩噩的人、醉生夢(mèng)死的人更有益于社會(huì)的前進(jìn)。因?yàn)樗粷M足現(xiàn)在，他有對(duì)于未來(lái)的希求。在各種各樣“理想主義”者中，能夠?yàn)樽约旱男叛鋈奚娜恕褪钦f(shuō)，他不是一般地相信什么，而是能以生命去殉自己的目標(biāo)——更是一種超凡的偉大。雨花臺(tái)埋著的就是這樣一些人。

在時(shí)尚引領(lǐng)風(fēng)潮的時(shí)代，敢于說(shuō)出自己誠(chéng)實(shí)的體會(huì)不是一件容易的事情。九十年代中期，世風(fēng)已變，隨意嘲笑或詆毀那一代有理想的仁人志士已經(jīng)不當(dāng)做一回事。謝先生當(dāng)然不會(huì)為風(fēng)潮左右，但在那個(gè)時(shí)代，他不是在為雨花臺(tái)烈士說(shuō)公道話，這沒(méi)有必要，他是在在這些亡靈面前言說(shuō)他自己。這種情懷，曾伴隨他走過(guò)青年時(shí)代，我相信至今他還是沒(méi)有改變。他那代人的青春讓人羨慕。

謝先生無(wú)疑是一位美文作家，他詩(shī)意的文章飲譽(yù)文壇。他崇尚文明、高雅和與美有關(guān)的一切事物。但他決不僅僅是一個(gè)“唯美”作家。他所接受的教育和傳統(tǒng)以及他內(nèi)心的要求，決定了他的情感方式和關(guān)注的問(wèn)題所在。這和倡導(dǎo)“純文學(xué)”的批評(píng)家們是大異其趣的。他有一散文名篇《永遠(yuǎn)的校園》，北大校長(zhǎng)許智宏在2005年本科新生開(kāi)學(xué)典禮上的講話引用了謝先生文章中的話。他說(shuō)：正如謝冕先生在《永遠(yuǎn)的校園》中寫到的：“……因?yàn)檫@里是一塊圣地。從上個(gè)世紀(jì)末葉到如今，近百年間中國(guó)社會(huì)的痛苦和追求，都在這里得到集聚和呈現(xiàn)。”謝先生關(guān)注的是“中國(guó)社會(huì)的痛苦和追求”。因此，他甚至反對(duì)為“唯美”而唯美的藝術(shù)，反對(duì)為藝術(shù)而藝術(shù)。在上個(gè)世紀(jì)九十年代中期，各種奇異的文學(xué)觀念還前赴后繼此起彼伏的時(shí)候，謝冕先生重申了“文學(xué)的使命”。當(dāng)“教化”成為文學(xué)唯一要求的時(shí)候，他反對(duì)“教化”，當(dāng)文學(xué)的“教化”功能被要求抽空的時(shí)候，他卻強(qiáng)調(diào)文學(xué)家行使這一職責(zé)。他發(fā)現(xiàn)了一些人對(duì)偉大文學(xué)家諸種言說(shuō)的斷章取義甚至偷梁換柱。這“有意的忽略”“不是裝作沒(méi)有看見(jiàn)，便是裝作毫無(wú)所知，因?yàn)椋@些話多少都在批判著他們的失去歷史記憶和對(duì)事實(shí)的麻木不仁”：

加繆說(shuō)：“為藝術(shù)而藝術(shù)的真理，其實(shí)不過(guò)是喊出了不負(fù)責(zé)任的聲音罷了。為藝術(shù)而藝術(shù)是一位超然藝術(shù)家與世隔絕的消遣，確實(shí)也是一個(gè)人為的、專門利己的社會(huì)矯揉造作的藝術(shù)。這種理論的邏輯結(jié)果就是小團(tuán)體的藝術(shù)，或者是那種靠著裝模作樣、抽象觀念以及導(dǎo)致整個(gè)現(xiàn)實(shí)毀滅而存在著的純粹形式主義的藝術(shù)。這樣，少數(shù)幾部作品打動(dòng)了少數(shù)幾個(gè)人，而多數(shù)粗制濫造之作則腐蝕其他許多人。最終，藝術(shù)便在社會(huì)之外形成，而與其活的根源卻斷絕了關(guān)系。漸漸地，即使是頗有名望的藝術(shù)家，也只好孤獨(dú)寂寞?！彼€說(shuō)：“不負(fù)責(zé)任的藝術(shù)家的時(shí)代結(jié)束了。當(dāng)藝術(shù)自由的唯一目的是保證藝術(shù)家安逸舒適時(shí)，它就沒(méi)有多少價(jià)值了?！彼_特的話同樣強(qiáng)調(diào)了文學(xué)對(duì)世界的介入，指出文學(xué)并非與世無(wú)涉的事業(yè)，他說(shuō)：“不管你以什么方式來(lái)到文學(xué)界，不管你曾經(jīng)宣揚(yáng)過(guò)什么觀點(diǎn)，文學(xué)把你投入戰(zhàn)斗；寫作，這是某種要求自由的方式；一旦你開(kāi)始寫作，不管你愿意不愿意，你已經(jīng)介入?！彼貏e提出勸告：“作家應(yīng)關(guān)心人們所寫的時(shí)代，為同時(shí)代人寫作，為改變我們周圍的社會(huì)出一份力。”

謝先生是借助加繆的話來(lái)表達(dá)他的文學(xué)觀念，也是用心良苦。我之所以原文照搬地大段引用，意思是說(shuō)，謝先生這番話距今已經(jīng)十幾年過(guò)去了，但他憂慮的那些問(wèn)題不僅沒(méi)有得到緩解，而且愈演愈烈有增無(wú)減。在這個(gè)驚慌失措的“文化亂世”，文學(xué)正在失去它的精神方向。文學(xué)的英武氣象已蕩然無(wú)存，它的甜蜜和卑瑣幾乎慘不忍睹。它藝術(shù)上的成熟和氣質(zhì)上的卑微形成了巨大的反差，因此，文學(xué)已經(jīng)不再屬于這個(gè)時(shí)代。

謝先生是一個(gè)熱愛(ài)肖邦、熱愛(ài)雨果、熱愛(ài)雪萊的知識(shí)分子。他外在的達(dá)觀、性情不能遮蔽他內(nèi)心深刻的憂患和批判意愿。他熱愛(ài)美的事物，但通過(guò)美的事物他要暴露不能容忍的丑惡，他要通過(guò)美的事物讓世界的丑惡無(wú)處藏身。因此，他的那些美文就不僅僅是“唯美”的告白。這就是九十年代散文隨筆中的謝冕。我之所以選擇謝先生九十年代的散文隨筆來(lái)談?wù)撍?，是因?yàn)樵谝粋€(gè)大轉(zhuǎn)型的時(shí)期、在一個(gè)慌亂而難以作出文化選擇的時(shí)代，是最能夠體現(xiàn)一個(gè)人的鎮(zhèn)靜、勇氣和洞察能力。他那個(gè)時(shí)期的文章為我們顯像了另一個(gè)真實(shí)的謝冕：一個(gè)熱愛(ài)生活、熱愛(ài)藝術(shù)、熱愛(ài)家鄉(xiāng)和朋友，同時(shí)這個(gè)世界的一切都與他有關(guān)的謝冕。