好人

我常常以為我是個(gè)好人，善良、敦厚、木訥，笨拙中有一股鐵絲或鋼筋那樣銹蝕的堅(jiān)韌，可及至認(rèn)識(shí)了青年批評(píng)家姚曉雷，便發(fā)現(xiàn)我的美德黯然失色。幾年前，我隨著林建法到山東大學(xué)威海分校參加一個(gè)活動(dòng)，在見(jiàn)到曉雷之前，已經(jīng)拜讀了他不少文章，知道他已博士畢業(yè)，心里對(duì)是博士并能寫(xiě)出好的論文的人懷著由衷的敬意和自卑，然而我倆相見(jiàn)時(shí)，他卻叫了我一聲閻老師。在這個(gè)正經(jīng)越來(lái)越少的文壇上，那幾年正流行著要諷刺哪個(gè)作家就叫他“老師”的習(xí)慣，而這幾年，發(fā)展成了稱(chēng)呼“大師”，友善中的揶揄如給你沏茶時(shí)兌入了一半老醋；或者，像是給你端湯時(shí)有意多放了海鹽，香是香著，卻是苦咸。所以，聽(tīng)到曉雷叫我老師時(shí)，我對(duì)他為人的警惕在那一瞬間突然懸到了心頭，慌忙默著頭看他，卻看見(jiàn)他滿(mǎn)臉通紅，手不知所措地在胸前動(dòng)著，那樣子像是農(nóng)民第一次進(jìn)城問(wèn)路時(shí)叫了一聲別人同志，不適為不適，可卻是把同志兩個(gè)字里糅進(jìn)了大哥的意味。于是，我也就把內(nèi)心里警惕的懸置安然地卸了下來(lái)，明白這個(gè)同鄉(xiāng)不是文壇上那些無(wú)論何時(shí)、何地，見(jiàn)了誰(shuí)都張嘴一聲“老師”的作家，而是比我還要敦厚、善良的的批評(píng)家。那一次見(jiàn)面，我們談了許多話(huà)：談?wù)摾霞业耐恋兀務(wù)摫蝗税装壮芭摹昂幽先恕?，談?wù)撐膲系墓饷⑴c黑暗。說(shuō)到河南蔓延的艾滋病時(shí)，說(shuō)到文輩念念不忘的“三年自然災(zāi)害”餓死了多少人時(shí)，說(shuō)到在中原的土地上滋生的一輩一輩農(nóng)民的苦難時(shí)，他的眼睛竟然濕潤(rùn)了。在他扭頭去擦眼睛的那一刻，我從心里徹徹底底地?cái)喽ㄋ麨楹萌肆?。心想，他就是有一天殺了人，只要他能因?yàn)檗r(nóng)民的苦難而落淚，我也就要死認(rèn)他為好人了。

太好的人了。

后來(lái)，我們又有一些見(jiàn)面，還不斷地通電話(huà)、聊天，說(shuō)些別人不愛(ài)聽(tīng)的文學(xué)，說(shuō)些彼此的苦惱，知道他老家和妻子家里有許多意外的事情，他無(wú)奈的事情包括親人突如其來(lái)的災(zāi)病和亡故，而他卻都是那樣謙謙地笑著說(shuō)：“沒(méi)事了，都處理過(guò)去了”，仿佛生怕他自家的災(zāi)難，會(huì)給別人帶來(lái)不該有的麻煩一樣。到這時(shí)，我心里就會(huì)有一種酸楚的敬意，對(duì)他好人的定斷到了斬釘截鐵的地步，而且對(duì)自己判斷是否人好的標(biāo)準(zhǔn)也更為有了堅(jiān)信：那就是可以為別人的苦難落淚，而對(duì)自身的災(zāi)痛顯出淡然的人，一定是品德上極佳的好人。對(duì)于一些人，比如曉雷，判斷他品德上的優(yōu)劣，可能不需要過(guò)多的事情，有時(shí)候甚至只需一種感覺(jué)、觀察、輕微的感受，就可以去說(shuō)他的優(yōu)劣。可對(duì)于另一些人，比如誰(shuí)呢？比如我吧，老老實(shí)實(shí)說(shuō)，我是可以為別人的苦難憂(yōu)心，卻更愿意為自己的苦難落淚的一種。所以，我常常以為自己是個(gè)好人，善良、敦厚、木訥、笨拙，可別人卻在背后里說(shuō)：“閻連科狡猾得很?！闭f(shuō)我是那種有著“農(nóng)民的智慧”的人，或者干脆就說(shuō)我：“他才是一條不叫的狗”。這樣的說(shuō)法，有些褒義，有些貶義，可我總視它為對(duì)我做人的長(zhǎng)進(jìn)的禮贊，可待我來(lái)梳理對(duì)曉雷印記的大小事情、點(diǎn)點(diǎn)滴滴時(shí)，兩相比較，我也才開(kāi)始不敢再將其視為是對(duì)我的一種人品的頌揚(yáng)了。

好文

姚曉雷的人好是有目共睹，而說(shuō)他的文好自然是智者見(jiàn)智，就像《紅樓夢(mèng)》也有許多人不甚喜歡一樣。而我說(shuō)曉雷的文好，主要是指在評(píng)論家中他敢于攤開(kāi)自己的立場(chǎng)，敢于在自己的批評(píng)文章中把自己的情感、道德鮮明地表現(xiàn)出來(lái)，而不是批評(píng)家們大約人人都強(qiáng)調(diào)的那個(gè)“客觀”，尤其他的那批對(duì)當(dāng)代小說(shuō)名家的論述，每一篇中都滲透著他對(duì)文學(xué)的的情感，對(duì)土地和世事的熱愛(ài)，以及對(duì)鄉(xiāng)村世界的宗法、權(quán)利、婚愛(ài)、習(xí)俗及整個(gè)人類(lèi)生存的思考和憂(yōu)慮。如《乏力的攀登——王安憶長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的問(wèn)題透視》，我們從中不僅看到他對(duì)王安憶小說(shuō)的諫言直說(shuō)，更看到他對(duì)整個(gè)中國(guó)文學(xué)的熱愛(ài)和擔(dān)憂(yōu)，完全如一個(gè)作家對(duì)自己的作品熱愛(ài)一樣；如對(duì)劉震云小說(shuō)的主題解讀，對(duì)李佩甫小說(shuō)的主題分析和對(duì)蔣韻小說(shuō)的主題論述等一批“作家主題論”的批評(píng)文章，讀來(lái)讓人感到作為批評(píng)家的姚曉雷，在寫(xiě)作時(shí)猶如優(yōu)秀作家的創(chuàng)作一樣，先入其情，后入其理：先將自己真摯、灼熱的情感投入筆中，再在紙上一字一句地說(shuō)理論述。尤其在對(duì)作家與土地的論述中，與其說(shuō)是談?wù)撟骷液屯恋氐年P(guān)系，不如說(shuō)是表白作者自己對(duì)那種關(guān)系灼熱的焦慮。當(dāng)然，批評(píng)家決然不是作家，批評(píng)文章也決然不是小說(shuō)，批評(píng)家的情感投入也不能決定批評(píng)文章品優(yōu)質(zhì)劣。這一點(diǎn)，姚曉雷在情感與理性之度上顯出了他不凡的個(gè)性和才情，使他的文章既有著堅(jiān)實(shí)的情感基礎(chǔ)，又有著高大的理性建筑；既有著理性土壤的肥沃，又有著情感枝葉的旺茂。他的《世紀(jì)末的文學(xué)精神》（2004年廣西師范大學(xué)出版社）這本論文集，正是他這一特點(diǎn)的集中體現(xiàn)。對(duì)當(dāng)代名家的論述情理相乳，對(duì)有關(guān)“現(xiàn)代性、世界性、民間、文學(xué)史”這一重大命題則研究分析得周全、微細(xì)、理清、據(jù)正，宛若是對(duì)整個(gè)世界與文學(xué)的一次導(dǎo)引示展，是一次導(dǎo)引考察和被導(dǎo)引者的共同探討。還有那些他對(duì)大眾文化的一些思考，每一篇章，都具真知灼見(jiàn)，都有完全屬于自己又屬于整個(gè)當(dāng)下文化的分析與見(jiàn)地。另外作為一個(gè)作家，一個(gè)最愿意把批評(píng)文章當(dāng)做散文、隨筆來(lái)讀的人，說(shuō)曉雷的文章好，也還因?yàn)槭撬奈恼虏黄D澀，不故弄玄虛地引經(jīng)據(jù)典，不把外來(lái)的西學(xué)作為自己批評(píng)的最初起點(diǎn)和最后的落點(diǎn)。雖然讀研、讀博、攻讀博士后都是師從各大學(xué)之名師，有著深厚的學(xué)術(shù)功底和資本，卻又恰恰追求一種簡(jiǎn)樸的文風(fēng)，一種“我文乃我心”的文骨，這就與他人、他文有了大的不同，有了一種境界上的差別。讀他的文章，除略那些有關(guān)“現(xiàn)代性、世界性、民間、文學(xué)史”等專(zhuān)業(yè)性極強(qiáng)的研究論述之外，其余別的文章，恰恰都是可以當(dāng)做一種特殊文體的隨筆去閱讀，去欣賞的。它們行文順暢、樸素準(zhǔn)確，而又字斟句酌，力求句美意清、簡(jiǎn)潔深邃。辛辣中透露著酸苦。某些段落，某些章節(jié)，也的的確確如優(yōu)美的散文一樣。這樣的批評(píng)文章，正如中藥和雞湯，雞湯好喝，養(yǎng)人，但并不真正治病；而中藥養(yǎng)人，治病，卻又味苦。我以為好的批評(píng)文章，對(duì)作家，對(duì)文學(xué)，就是如此，一定有著中藥的功效；但單單是一碗藥湯，卻又難以讓人接受，而能夠把中藥熬出雞湯的味道，那一定是個(gè)大家，是文壇渴求的最好的批評(píng)家。我們今天說(shuō)姚曉雷的批評(píng)就是雞湯中藥，也委實(shí)有些過(guò)早，但確實(shí)，和位數(shù)不多的年輕批評(píng)家一樣，我們從他的批評(píng)文章中，品嘗到了中藥的苦味，也嘗到了雞湯的美味。

好大一粒種

《我的一種校園“民間寫(xiě)作”》是收錄在《世紀(jì)末的文學(xué)精神》中的一篇附文，是批評(píng)家姚曉雷在初讀大學(xué)時(shí)的一些即興式詩(shī)歌和之后的說(shuō)明，今天讀來(lái)，最大的意義是回憶的溫馨，但其題目，卻給人一種帶有震撼的聯(lián)想。因?yàn)?，我們每天都在說(shuō)“民間寫(xiě)作”、“民間說(shuō)唱”、“民間剪紙”、“民間藝術(shù)”等等。民間，早時(shí)似乎是因?yàn)楹蛯m廷相互對(duì)立而存在的另一種藝術(shù)形態(tài)。而今天說(shuō)的民間寫(xiě)作，我模模糊糊覺(jué)得是相對(duì)于主流而言的寫(xiě)作方式。但我們?cè)诒环譃橹髁鲗?xiě)作、民間寫(xiě)作時(shí)好像從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)有“民間批評(píng)”的存在。倒是所謂的“院校式批評(píng)”總?cè)绱簛?lái)花開(kāi)般燦爛在眼前和左右，所以，“我的一種校園民間寫(xiě)作”便使人轟然想到一些“學(xué)院式民間批評(píng)”的繁亂景象，如同百花之地，各花有形，五顏六色，每一種花草都有其名稱(chēng)，都有其記載，可偏在那百花之中，卻有一種鮮花說(shuō)形無(wú)形，說(shuō)色亂色，而它的香味（怪味）卻能沖沖撞撞，在百花的香味中一味獨(dú)行，一色獨(dú)艷，一朵獨(dú)盛。

也許這朵花，就是“學(xué)院式民間批評(píng)”。

我無(wú)法弄懂主流、院校與民間這三者之間的關(guān)系，但作為一個(gè)期翼自己寫(xiě)出“怪模怪樣”的小說(shuō)的作者，也同樣期翼讀到一種“怪模怪樣”的批評(píng)，來(lái)打破今天許多批評(píng)都是“嚴(yán)肅而又平整”的板塊。當(dāng)然，這“怪模怪樣”的批評(píng)，一定是那些既有民間立場(chǎng)、民間經(jīng)驗(yàn)，又有院校式學(xué)問(wèn)的那些批評(píng)家們才能夠完成的。

好像，姚曉雷就有這樣的條件和才情。

可惜的是，誰(shuí)寫(xiě)出了“怪模怪樣”的批評(píng)，他一定就會(huì)從唐僧的俊樣成為八戒的丑怪，怕是永遠(yuǎn)無(wú)人愿去寫(xiě)的，怕是好大一粒永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)芽的怪種。

（閻連科，作家，供職于北京作協(xié)）