批評(píng)界對(duì)關(guān)于“民間”的話題談?wù)摰靡呀?jīng)夠多了，但許多問(wèn)題仍然晦暗不明。比如關(guān)于鄉(xiāng)村民間社會(huì)與當(dāng)代中國(guó)主流歷史之間的互動(dòng)演變關(guān)系，以及當(dāng)代農(nóng)人在這一關(guān)系下的意識(shí)形態(tài)、心靈世界的演變種種，就沒(méi)有多少作家去予以認(rèn)真的關(guān)注與歷史的清理挖掘?；蛟S當(dāng)代歷史的許多“事件”，比如運(yùn)動(dòng)、饑餓、血腥等等標(biāo)志和表象性的內(nèi)容，已經(jīng)被書(shū)寫(xiě)得太多，但在這一切重大事件背后的普通人的命運(yùn)，以及他們究竟經(jīng)歷了怎樣的心靈歷程，甚至這個(gè)被壓抑在歷史的邊緣角落里的“民間意識(shí)形態(tài)”，究竟是由哪些因素構(gòu)成等等，仍然沒(méi)有人去持久和深入地予以關(guān)注和挖掘。

很顯然，當(dāng)我們?nèi)绱搜哉f(shuō)的時(shí)候，當(dāng)代的“鄉(xiāng)土作家”已經(jīng)不多了。這一方面是因?yàn)樵凇艾F(xiàn)代文化”的浸潤(rùn)和掃掠下，單純與獨(dú)立意義的鄉(xiāng)土之地已經(jīng)越來(lái)越被蠶食凈盡了；另一方面，能夠真正有決心和能力、經(jīng)驗(yàn)去面對(duì)這寂寞世界的作家則是少而又少。趙德發(fā)在這個(gè)意義上是寂寞的，他似乎從未嘗試過(guò)任何土地之外的書(shū)寫(xiě)，更不要說(shuō)現(xiàn)今的各種時(shí)尚的書(shū)寫(xiě)了。除了對(duì)于當(dāng)代農(nóng)人的生存苦難、對(duì)當(dāng)代政治與意識(shí)形態(tài)所干預(yù)和扭曲著的農(nóng)村社會(huì)的關(guān)注與表達(dá)，他一無(wú)所有。因此我們可以說(shuō)他是質(zhì)樸的，最接近民間大地與社會(huì)底層的作家——直到今天，他也還置身在山東南部的沂蒙山區(qū)。不過(guò)，這也并不意味著他不能同時(shí)成為一個(gè)“知識(shí)分子”的寫(xiě)作者，雖然他的土腔土調(diào)顯示了地域的、局部的、特殊的文化景觀和生存樣式，但他并非一個(gè)通常意義上的鄉(xiāng)土作家，他同時(shí)也達(dá)到了民族、歷史、文化、生存、甚至“潛意識(shí)”方面的揭示深度，并因而具有了豐厚的“現(xiàn)代意義”。這是應(yīng)該引起我們重視的。

從1995年至今的七八年間，趙德發(fā)已經(jīng)出版包括許多中短篇小說(shuō)在內(nèi)的了大量的作品，不過(guò)本文將主要以他的長(zhǎng)篇小說(shuō)為談?wù)搶?duì)象，主要談?wù)勊摹爱?dāng)代農(nóng)民三部曲”——《繾綣與決絕》（1995）、《天理暨人欲》（原名《君子夢(mèng)》，1997）和《青煙或白霧》（2003）三部厚重的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

農(nóng)民：他的歷史和現(xiàn)在

在二十世紀(jì)啟蒙主義思想的觀照下，中國(guó)的新文學(xué)中第一次誕生了真正意義上的“鄉(xiāng)村敘事”。這樣說(shuō)可能顯得有些武斷，但是如果仔細(xì)考察一下中國(guó)的傳統(tǒng)小說(shuō)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管我們的民族稱得上是一個(gè)地道的“農(nóng)業(yè)民族”，但傳統(tǒng)的文學(xué)中卻并無(wú)“自足性”的農(nóng)業(yè)敘事。我們有為城市市民準(zhǔn)備的各種審美消費(fèi)，有歷史演義小說(shuō)，有世情小說(shuō)、神魔小說(shuō)和俠義小說(shuō)，還有明末清初之后大量的“才子佳人小說(shuō)”，各種“奇書(shū)式”的小說(shuō)，文言筆記小說(shuō)……但這些敘事中何曾出現(xiàn)過(guò)關(guān)于農(nóng)民的專門(mén)故事？固然在詩(shī)歌文體中還有“田園詩(shī)”一類的農(nóng)業(yè)抒情的意緒，但真正把農(nóng)民作為刻畫(huà)的對(duì)象、把農(nóng)村社會(huì)作為描繪的主要空間，則是始自“五四”時(shí)期魯迅和“文學(xué)研究會(huì)”作家的的筆下。在這些充滿著啟蒙主義思想的敘事中，農(nóng)民變成了可鄙和可憐的人物，農(nóng)村則成為愚昧、黑暗、苦難和悲劇的象征。這可以叫作“關(guān)于鄉(xiāng)村的啟蒙主義敘事”。之后在三十年代，又出現(xiàn)了另一種意義上的鄉(xiāng)村描寫(xiě)，這就是沈從文式的“湘西世界”的建構(gòu)。他一反“五四”作家對(duì)鄉(xiāng)村的悲憫情懷，而把鄉(xiāng)村寫(xiě)成了生命理想的家園，理想生命形式——“希臘小廟”的所在。到四十年代后，由于革命意識(shí)形態(tài)對(duì)鄉(xiāng)村敘事的參與，又出現(xiàn)了趙樹(shù)理式的農(nóng)村題材小說(shuō)，他把農(nóng)村社會(huì)生活的變遷作為革命勝利進(jìn)程的一種驗(yàn)證，同時(shí)又復(fù)活了某些民間性的因素，這使得他的農(nóng)村小說(shuō)也取得了相當(dāng)獨(dú)特的成就。不過(guò)究其實(shí)，上述三種“現(xiàn)代性的鄉(xiāng)村敘事”都有著這樣那樣的問(wèn)題，現(xiàn)代中國(guó)的歷史，特別是農(nóng)人的生存與鄉(xiāng)村社會(huì)的歷史往往被抽象、簡(jiǎn)化和符號(hào)化了，它本身自然的枝葉、原生的色彩和氣息往往被刪除、省略掉了。某種意義上也可以說(shuō)，鄉(xiāng)村歷史的真實(shí)在各種各樣的改寫(xiě)中被悲劇化、被裝飾化、被刪改得面目全非了。而趙德發(fā)則敏感而自覺(jué)地意識(shí)到了這些問(wèn)題，他用了接近民間原生態(tài)的歷史視角，以冷靜的筆觸，一個(gè)歷史探求者的良知與勇氣，特別是他豐富、直觀而深厚的鄉(xiāng)村文化經(jīng)驗(yàn)，以家族場(chǎng)景、私人場(chǎng)景與社會(huì)場(chǎng)景的豐富視角，寫(xiě)出了這段歷史的偶然、多向、歧路與復(fù)雜的可能性，寫(xiě)出了現(xiàn)代至當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村的戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)亂、饑餓、社會(huì)運(yùn)動(dòng)、農(nóng)人所經(jīng)歷的多重壓迫。也可以這樣說(shuō)，在當(dāng)代中國(guó)描寫(xiě)農(nóng)村社會(huì)生活的作品中，還很少有人能夠達(dá)到他那樣的高度、深度以及細(xì)膩的程度。

如果要細(xì)加分析的話，可以從這樣一些角度來(lái)考察。首先，趙德發(fā)的小說(shuō)正是從民間的視角來(lái)關(guān)照農(nóng)民的歷史與現(xiàn)在的。他的成名作《通腿兒》在較短的篇幅內(nèi)包含了極豐富的內(nèi)容，這是通過(guò)側(cè)面折射表現(xiàn)歷史的成功例證，“通腿兒”這一頗具民間與地域色彩的睡眠方式，被賦予了象征性的寓意，它既是安靜、祥和的鄉(xiāng)村生活的象征，又是溫暖、關(guān)愛(ài)的人倫情誼的象征，也是一個(gè)代表溫馨、和諧的童年和故鄉(xiāng)回憶的意象，在以“通腿兒”為線索的兩家人數(shù)十年的悲歡離合故事中，輻射了豐富的歷史與人生內(nèi)容，大信息量的客觀呈現(xiàn)式的敘述極大地拓延了作品的內(nèi)涵，也相當(dāng)真實(shí)地還原了人生的本真狀態(tài)。對(duì)于農(nóng)民生存狀態(tài)的描摹是趙德發(fā)小說(shuō)最為用力也最為吸引人的地方。農(nóng)民世世代代生存在封閉的環(huán)境中，日出而作日落而息，對(duì)于生活沒(méi)有太高的目標(biāo)和太多的要求，在既定的秩序下，他們沒(méi)有改變現(xiàn)狀的勇氣和要求，沒(méi)有懷疑與叛逆的意志與精神，一點(diǎn)點(diǎn)的現(xiàn)實(shí)利益便足以對(duì)他們產(chǎn)生強(qiáng)烈的誘惑，一點(diǎn)點(diǎn)的變化便足以使他們的世界產(chǎn)生極大的波瀾，《櫻桃小嘴》中的小奈雖天生麗質(zhì)長(zhǎng)有櫻桃小嘴卻吃不飽飯，她偷吃糧食并且與女兒爭(zhēng)奶吃而使女兒餓死，這讓人啼笑皆非更讓人深長(zhǎng)思之。在短篇小說(shuō)《殺了》中，老老實(shí)實(shí)，慢慢吞吞的“老蝸牛”不堪忍受邢屠子的嘲弄而殺死了他，這顯示了農(nóng)民對(duì)于強(qiáng)權(quán)的反抗和改變現(xiàn)狀的努力，卻又同時(shí)彰顯了傳統(tǒng)農(nóng)民的生存方式在當(dāng)代社會(huì)生活中的尷尬?！段浵?zhàn)ψ印窋⑹隽巳r(nóng)民學(xué)知識(shí)的故事，漢字被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民命名為“螞蟻?zhàn)ψ印?，這是一個(gè)帶喜劇色彩的稱號(hào)，然而“螞蟻?zhàn)ψ印辈](méi)有成為改變農(nóng)民命運(yùn)的福音卻恰恰相反，木墩因?yàn)闆](méi)有文化而深受其擾，兒子皮綆再蹈其轍，木墩為改良自家的智力因素，在大講“階級(jí)論”的時(shí)代讓兒子娶有文化的地主的女兒為妻，孫子尼龍倒是考上了大學(xué)，但卻頻頻向家中要錢(qián)而使?fàn)敔攩柿嗣?，他要的錢(qián)并沒(méi)有用于學(xué)“螞蟻?zhàn)ψ印倍秦溬u(mài)衣服去做了生意。知識(shí)與農(nóng)民之間始終是有距離的、敵視的，農(nóng)民急于改變其在現(xiàn)實(shí)中的弱勢(shì)地位而歸依更強(qiáng)大更有力量的陣營(yíng)，然而外部勢(shì)力并不接納他們，他們自身也并不具備這種能力，因而實(shí)際上也在否定著自己的行動(dòng)。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《震驚》中，姐姐為了讓弟弟得到五年后被推薦上大學(xué)的名額而自愿委身于村支書(shū)，“我”為了夢(mèng)寐以求的大學(xué)，則不得不忍受面目可憎的“蘿卜花”的性索取與性玩弄，地震警報(bào)響起，死亡面前的瘋狂使兩名男青年將美麗純情的姑娘池明霞輪奸……民間的生存是這樣的蕪雜：活力與惰性、明亮與陰晦、苦難與罪惡，永遠(yuǎn)的互相糾結(jié)，難于分辨。

很顯然，由于特殊的關(guān)系，書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村生活和其他題材不同，至少它不太容易像先鋒小說(shuō)那樣把主題一下子提升到“存在”或者“哲學(xué)”的高度——雖然有余華的《活著》那樣的特殊例證。它往往和“現(xiàn)實(shí)”有著更為緊密的糾結(jié)，因此要把鄉(xiāng)村題材的開(kāi)掘引向深入而不停留于“問(wèn)題現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作”是很難的。這就是為什么以當(dāng)代農(nóng)村生活為描寫(xiě)對(duì)象的作家越來(lái)越少、也越來(lái)越難以引起關(guān)注和成功的原因。而趙德發(fā)卻有這種自覺(jué)和能力，他深入地涉及了農(nóng)民生活與生存本質(zhì)的諸多方面：農(nóng)民與農(nóng)村，農(nóng)民與城市，農(nóng)民與土地，農(nóng)民與道德，農(nóng)民與政治，農(nóng)民與自然，農(nóng)民與知識(shí)，農(nóng)民與傳統(tǒng)，農(nóng)民與現(xiàn)代，他們的愛(ài)恨生死，衣食住行，喜怒哀樂(lè)……他感同身受地與農(nóng)民融為了一體，深入到農(nóng)民心靈與骨髓的內(nèi)部去描摹農(nóng)民，其體味之真、感觸之切可謂是罕見(jiàn)和動(dòng)人的。在其作品中用力最多、最有代表性的，應(yīng)是其系列長(zhǎng)篇小說(shuō)“農(nóng)民三部曲”。

《繾綣與決絕》：土地上的悲與喜、死與生

“土生萬(wàn)物由來(lái)遠(yuǎn)，地載群倫自古尊”，農(nóng)民與土地的關(guān)系是與生俱來(lái)、無(wú)以言明、剪不斷理還亂的。土地即是農(nóng)人的生命，是他們一切價(jià)值維系的根本。這樣的主題在以往的文學(xué)作品中當(dāng)然也不乏描摹，但卻從沒(méi)有這樣地在生存、道德、信仰和倫理的意義上全方位地給予描寫(xiě)和揭示。而趙德發(fā)做到了，他可以說(shuō)刻畫(huà)了真正心理意義上的農(nóng)民，“本質(zhì)化”了的農(nóng)民。在主人公封大腳身上，中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)民對(duì)于土地的認(rèn)識(shí)和眷戀得到了哲學(xué)化的展示：他敬地如神，愛(ài)地如子，土地在他生命中具有至高無(wú)上的意義，土地是他生命價(jià)值和生存意義的體現(xiàn)和依托。他年輕時(shí)最大的夢(mèng)想就是多攬地、多買(mǎi)地，他堅(jiān)定地認(rèn)為只要有了地就有了一切，土地成了他的宗教。同樣的情感態(tài)度體現(xiàn)在他對(duì)于牛、尤其是頗具神秘意味的鐵牛身上，牛輔佐人類實(shí)現(xiàn)自己的目的，它并非毫無(wú)靈性的奴隸與工具，相反它被認(rèn)為是具有某種神性的靈異之物，應(yīng)受到人的崇拜與尊敬，人類對(duì)于地與牛的敬重代表了人類祈求五谷豐登、風(fēng)調(diào)雨順和舒適健康的理想與意愿。封二臨死前對(duì)于大腳“田是根，地是本”，“要敬地養(yǎng)地”的一番教導(dǎo)既是封二為代表的老一代農(nóng)民人生經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)和傳承，也成為封大腳一生堅(jiān)定不移的信條與忠貞不渝的操守。為了多置地，種好莊稼，不讓別人說(shuō)自己是“孬泥碗子”，封大腳將自己所有的智慧、體力與時(shí)間花費(fèi)到了土地上去。他陶醉于其中，不覺(jué)其苦，在土地上的勞作使他感到充實(shí)和快樂(lè)。

對(duì)于土地的這種情結(jié)比封大腳有過(guò)之而無(wú)不及的是地主寧學(xué)祥，雖然從階級(jí)論上講“地主”已經(jīng)不屬于農(nóng)民，但實(shí)際上地主不過(guò)是富起來(lái)的農(nóng)民而已，其做派、氣質(zhì)和農(nóng)民并無(wú)二致。在五千塊大洋或者說(shuō)辛辛苦苦積攢起來(lái)的若干畝地與女兒的清白身體甚至身家性命的權(quán)衡中，他選擇了前者，土地對(duì)于他具有了比女兒的人生命運(yùn)更重要的意義。沒(méi)有土地的人為了得到土地而用盡千方百計(jì)，甚至不惜拼死抗?fàn)?，擁有土地的人則為了擴(kuò)大地盤(pán)而絞盡腦汁、挖空心思。事情的結(jié)局是歷史中人所無(wú)法預(yù)料的，寧學(xué)祥因?yàn)榈囟?，屬于“地主階級(jí)”而成為“專政”的對(duì)象，被“革命”而死去，他一輩子視若珍寶的土地反而給他帶來(lái)了滅頂?shù)臑?zāi)難。土地上發(fā)生的這場(chǎng)資源爭(zhēng)奪戰(zhàn)就是這樣的驚人心魄，扣人心弦。

土地上的生存從來(lái)都是滯重、慢節(jié)奏、延續(xù)多于變化的，封大腳的祖輩父輩們都是在那種固有的生活狀態(tài)下生存著的，如書(shū)中歌謠所言：“吃了飯，沒(méi)有事兒，背著筐頭拾盤(pán)糞兒；攢點(diǎn)錢(qián)，置點(diǎn)地兒，娶個(gè)媳婦熬后輩兒！”周而復(fù)始，循環(huán)往復(fù)，一代代人就是這樣生存著的。如果沒(méi)有意外的話，封大腳無(wú)疑也會(huì)按此軌跡運(yùn)行下去，然而時(shí)代是變遷的，社會(huì)生產(chǎn)方式和生活方式都在發(fā)生著變化，這種變化是個(gè)人所不可能逃脫和抗拒的。50年代土地交公實(shí)行集體化了，整個(gè)社會(huì)進(jìn)入了亢奮和高昂的狂歡之中，不能與時(shí)俱進(jìn)的封大腳卻遭遇了人生的困境：他找不到自己努力的方向了，他失去了對(duì)于自己人生目標(biāo)進(jìn)行確證的機(jī)會(huì)。他變懶了，不參加集體勞動(dòng)，不掙工分，成為了火熱時(shí)代的旁觀者。他不但懶而且偷，他總是將原來(lái)自己土地中果實(shí)的一部分偷回家中，認(rèn)為“那是自己的地就應(yīng)該有自己的一半收成”。封大腳的懶與偷其實(shí)不應(yīng)僅理解為具體動(dòng)作和個(gè)人行為，它更是一種象征，這其中有對(duì)具體政治體制和生產(chǎn)組織方式的反思，有對(duì)農(nóng)民閉塞與自私性格的揭示，更有對(duì)農(nóng)民在時(shí)代大潮中處境的深沉思考。

分田單干使封大腳重新煥發(fā)了生機(jī)，他的勞動(dòng)熱情重新高漲起來(lái)，他又可以甩開(kāi)膀子大干一場(chǎng)了，然而這片土地上發(fā)生的變故卻更加劇烈。封家明被因得不到善待而發(fā)怒的牛頂死，這對(duì)封大腳自然是悲痛的。更讓他難以接受的是后輩們對(duì)于土地感情的越來(lái)越淡薄：孫子運(yùn)品開(kāi)起了修車(chē)廠，蘇蘇的女兒羊丫辦起了酒店，他們離開(kāi)土地不再種莊稼了，這實(shí)際上是遠(yuǎn)離、否定了封大腳們一生所信奉的價(jià)值所在與自古而然的生活方式，面對(duì)兩種判然有別的生活，封老漢心中惴惴不安——到底是誰(shuí)錯(cuò)了，是他們還是我？祖孫三代人其實(shí)都有一個(gè)不管是被動(dòng)還是主動(dòng)離開(kāi)土地的過(guò)程：封大腳對(duì)土地敬之若神，與之朝夕相處；封家明為之所傷，被迫離去；封運(yùn)品主動(dòng)放棄，他對(duì)土地可說(shuō)是毫無(wú)感情但卻在現(xiàn)實(shí)生活中要雨得雨要風(fēng)得風(fēng)，活得相當(dāng)滋潤(rùn)；封運(yùn)壘欲求安心種地而不得卻換來(lái)一年牢獄之災(zāi)。封大腳的觀念看起來(lái)的確是過(guò)時(shí)了。

種莊稼不掙錢(qián)了，農(nóng)民紛紛離開(kāi)土地，外出打工，土地面臨著被拋棄的危險(xiǎn)，原來(lái)與它們繾綣纏綿的農(nóng)民現(xiàn)在正在棄之若敝屣般地決絕而去。非農(nóng)產(chǎn)業(yè)長(zhǎng)廊、天牛開(kāi)發(fā)區(qū)、軋鋼廠、橡膠廠、桑塔納，土地上上演著一幕幕全新的戲劇。國(guó)際天牛文化節(jié)似給被冷落的土地注入了一針強(qiáng)心劑，但這是對(duì)鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)的真正尊重與理解，還是商業(yè)的炒作與趨時(shí)的敷衍？大片的開(kāi)發(fā)區(qū)土地閑置荒蕪，是福耶，禍耶？

海納百川，有容乃大，土地具有著海洋一樣的胸懷和氣概，她寬容慈祥地注視著生長(zhǎng)著的山水、萬(wàn)物、人群，她傷痕累累卻又步履堅(jiān)定地向前走去。千百年的風(fēng)雨、屠戮、血淚、死生、愛(ài)恨，她見(jiàn)證著，她沉默著，這正如一代代農(nóng)民的生存，他們苦過(guò)，樂(lè)過(guò)，哭過(guò)，笑過(guò)，他們死去，但他們的故事仍在延續(xù)。土地上的生存像永久的謎一樣無(wú)法破譯。有意味的是，故事的最后封大腳的腳不再一大一小了，這是一種回歸，進(jìn)步，抑或是對(duì)其“大腳”的一種否定和嘲弄，頗值得回味。封大腳老漢除夕夜祭拜天牛成為了一種神秘的儀式，大雪紛飛，天牛、土地、老漢，它們之間進(jìn)行著一種隱秘的呼應(yīng)與對(duì)話，它是一曲挽歌與絕唱，更是一種警示與皈依。

《天理暨人欲》：靈與肉之間的搖擺和掙扎

中國(guó)的傳統(tǒng)社會(huì)是一個(gè)矛盾的宗法道德體系，儒家的思想，宋明理學(xué)中蘊(yùn)涵的禁欲主義，加上小農(nóng)意識(shí)形態(tài)，混合為一個(gè)奇異的矛盾體。在這一道德價(jià)值系統(tǒng)中，人被劃分為君子與小人，人性則被概念化地分為善與惡，天理與人欲，要倡導(dǎo)“存天理，滅人欲”。從某種意義上看，所謂天理、君子可以代表靈魂的、形而上的、理想的一面；而人欲和“小人”則代表了肉體的、形而下的、現(xiàn)實(shí)的一面?！按嫣炖恚瑴缛擞?，從主觀和微觀來(lái)看，是敦促人放棄一己之利益，提高個(gè)人的道德修養(yǎng)和思想境界，追求社會(huì)化的生存法則與生存價(jià)值，而從客觀和宏觀來(lái)看，則是剝奪個(gè)體的獨(dú)立思想和自由意志，遏制感性欲望的實(shí)現(xiàn)要求，藉以形成大一統(tǒng)的思想秩序和社會(huì)格局，以實(shí)現(xiàn)統(tǒng)治者的統(tǒng)治。“君子”被詮釋成一種高高在上的、眾人難于企及的道德典范和人格楷模，為世俗中人指引方向，破解迷津。君子之夢(mèng)其歷史可謂久遠(yuǎn)矣，這其間上演著一幕幕悲劇與喜劇，而對(duì)一種作為過(guò)去時(shí)態(tài)的“歷史”的回顧，我們總會(huì)發(fā)現(xiàn)，它總是悲多于喜，憂多于樂(lè)，讓人心驚，顫栗。

《天理暨人欲》（初版名為《君子夢(mèng)》）是“農(nóng)民三部曲”中最具思想品格的一部，它以百年歷史長(zhǎng)度，來(lái)敘述“律條村”農(nóng)民意圖建立君子之邦的歷程，三代人在不同的歷史境況中都希望成功治理人心，建立安定之邦，但卻都遭遇了相似的尷尬困境。老族長(zhǎng)許正芝以近乎悲壯的方式對(duì)全族人進(jìn)行著嚴(yán)格的道德灌輸、精神控制和行為引導(dǎo)。他希望將族人都調(diào)教成高尚、完美的君子，然而這不過(guò)是自己的一相情愿，生存競(jìng)爭(zhēng)是殘酷的，欲望也是不可能被完全消滅的，丑事依然在不斷地發(fā)生，他則將丑事變成疤痕一次次寫(xiě)在臉上。他的自戕、自殘確也起到了一點(diǎn)對(duì)于罪惡與陋行的鑒戒作用，卻無(wú)法改變大環(huán)境下整體的頹勢(shì)，他的善行與慷慨的確也緩解了部分人的生計(jì)和生存問(wèn)題，但實(shí)際上卻是杯水車(chē)薪無(wú)濟(jì)于事。力圖以人格楷模的建立和塑造來(lái)規(guī)范眾人思想的意圖，于他注定是一個(gè)理想，一個(gè)可望而不可即的烏托邦。在現(xiàn)實(shí)生存、外敵入侵面前，這不過(guò)是迂腐的書(shū)生之見(jiàn)和想當(dāng)然的自欺欺人。因?yàn)榱烁吒咴谏系摹袄咸鞝敗钡拇嬖?，因?yàn)榱诵叛鲋邢荣t先儒們的偉岸、高大與神圣，他不惜讓自己的臉變成惡行與丑行的猙獰展覽，他不惜將無(wú)中生有的罪責(zé)加于自己已死去的天真爛漫的女兒身上，他不惜誘迫兒子接受毫無(wú)情感交流、心存厭惡的婚姻，而到最后他費(fèi)盡心力所建立的秩序，不過(guò)是證明了自己的孱弱、愚昧與落后?？梢哉f(shuō)封建統(tǒng)治幾千年治心的歷史就是民眾自戕、自殘、受虐的歷史，這種受虐以及必然伴生的施虐成為了一種思維的定勢(shì)和倫理的約束，它已成為一種集體無(wú)意識(shí)而存在于民族記憶和現(xiàn)實(shí)生活之中，隨著歷史的演進(jìn)而有著不同的表現(xiàn)形式。

許景行在一個(gè)紅色年代里繼續(xù)著乃父的實(shí)驗(yàn)，但其資源與方法與先前已有了極大的不同，在時(shí)代激進(jìn)的氛圍中，他欲把全村建設(shè)成“公字莊”，以使人人都嚴(yán)于律己，大公無(wú)私。在此理想之下，他拒絕了與他心心相印的的劉二妮的感情，他甚至用劉二妮送給自己的愛(ài)情信物辮子去做一件“重要的事情”——測(cè)驗(yàn)全村人是否因饑餓而外出偷地里即將成熟的糧食。他辦起了無(wú)人商店以確證思想改造的成果，他炸開(kāi)河堤以挽救河對(duì)岸的“階級(jí)弟兄”，可所有這些又都被證明是虛浮的和經(jīng)不起沖擊的，他自己的親生女兒大梗，便成了這一荒唐思想的叛逆者和受害者?！拔母铩敝械摹岸匪脚蕖?，對(duì)于偶像的極端崇拜喪失的是自我，對(duì)于某種思想的深信不疑失去的是基本的判斷力和創(chuàng)新的能力，在極端一元化思想控制的社會(huì)里產(chǎn)生的必然是精神的被閹割，思想的暴力和個(gè)性的萎縮。個(gè)人的主體性和創(chuàng)造性被抹殺了，奴性以及其近鄰暴力肆虐橫行，在革命的名義下對(duì)不符合“理想”的思想和肉體進(jìn)行殘酷的鎮(zhèn)壓，不正是造成歷史上許許多多悲劇的根源嗎？大公無(wú)私的屬“靈”的世界是美好無(wú)比的，但“靈”是須以“肉”為基礎(chǔ)的，沒(méi)有了“肉”的沉實(shí)與質(zhì)感，“靈”的輕盈與高妙不過(guò)是虛造的幻影。同樣，“公”是以“私”為前提的，沒(méi)有了“私”的滿足和實(shí)現(xiàn)是不可能有“公”的豐富與和諧的。

然而事情卻沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，如果僅僅是這樣來(lái)確立這部作品的主題的話，那它的價(jià)值也就不足以為外人道了，趙德發(fā)的不簡(jiǎn)單之處在于，他要揭示的要遠(yuǎn)比一個(gè)進(jìn)化論主題要復(fù)雜的多，他寫(xiě)出了道德的悲劇，人格與理想價(jià)值在時(shí)代面前的悲劇，他不但無(wú)法改寫(xiě)人性中與生俱來(lái)的欲望與丑惡，他也親手制造了自己和他的親人的一系列感情的悲劇。正如他自己所悲嘆的，“人心，是這世上最奇怪的東西，它個(gè)頭那么小那么小，可它的胃口卻那么大那么大，能裝得下天，裝得下地！人肚子有吃飽的時(shí)候，可它卻沒(méi)有吃飽的時(shí)候”，許景行的這個(gè)認(rèn)識(shí)是正確的，但他由之出發(fā)改造人心的行動(dòng)卻是慘敗的：哥哥許景言、女兒大梗、次子許合意，都給了他的理想以痛擊。與他現(xiàn)實(shí)交往最多，倫理關(guān)系最近的親人卻與他精神聯(lián)系最少，離他的倫理要求最遠(yuǎn)，與他的道德規(guī)范相悖謬，事情就是如此復(fù)雜而又奇妙地結(jié)合在了一起。許正芝的先儒和家廟并沒(méi)有挽回業(yè)已衰頹的人心和世事，許景行的偉人像和紅寶書(shū)也被證明是盲目和愚忠的，如果說(shuō)這兩個(gè)時(shí)代人心還有“怕頭”，還有敬畏感的話，那么在當(dāng)今社會(huì)呢，神像已被推倒了，人已經(jīng)沒(méi)有“怕頭”，人心散了，人的心靈棲居何處，精神如何歸屬，人類的生存如何才能更加合理、健康，這是一個(gè)重要而現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題?！短炖眙呷擞窙](méi)有、也不試圖提供出答案，它面對(duì)的是此岸的現(xiàn)實(shí)世界和蕓蕓眾生，但他指向的卻是歷史和未來(lái)，是普遍的人的生存和道德困境。所謂“君子”，或許永遠(yuǎn)只能是人類的一個(gè)夢(mèng)。

或許是由于主題的過(guò)分沉重的原因，在“農(nóng)民三部曲”中，這是反響最“平淡”的一部，過(guò)于強(qiáng)大和笨重的理念壓垮了這部小說(shuō)的敘事構(gòu)架，使它在濃密的觀念中無(wú)法獲得輕松和給人愉悅感的敘述，人物的塑造也顯得有概念化之嫌。這應(yīng)該是一個(gè)教訓(xùn)，它告訴我們，無(wú)論多么好的構(gòu)思和理念，小說(shuō)都首先是小說(shuō)，應(yīng)該把思想完全化入到形象之中。

《青煙或白霧》：權(quán)力夢(mèng)與清官情

一切都是煙云，一切都是命運(yùn)，這部小說(shuō)讓人想起那首很有名的詩(shī)中的句子。它既是對(duì)個(gè)體命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)和悲憫，同時(shí)也是對(duì)當(dāng)代歷史的荒誕本質(zhì)的揭示與追問(wèn)。只是十分遺憾的是，原本這應(yīng)該是一部能夠引起關(guān)注的作品，不料問(wèn)世后卻也同樣是寂寂無(wú)聞。

一名農(nóng)村未婚女青年，原本是遠(yuǎn)離政治斗爭(zhēng)旋渦的，她常態(tài)的人生軌跡應(yīng)該是嫁人、生子、做飯、種地，如此終老一生的。然而時(shí)代政治卻將這個(gè)叫做呂中貞的農(nóng)村女性，一個(gè)村姑，一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)改變她的內(nèi)心和性格的底層的女人，推到了權(quán)力斗爭(zhēng)的風(fēng)頭浪尖上?！八那濉惫ぷ麝?duì)的到來(lái)，使原本對(duì)于政治一無(wú)所知的她在不知不覺(jué)間在向政治斗爭(zhēng)的中心靠攏。如果說(shuō)一開(kāi)始典型發(fā)言中的自我拔高還讓她有些難堪和臉紅的話，那么到后來(lái)這種難堪已經(jīng)以假亂真變成了自我欣賞和自我認(rèn)同，呂中貞組織的鐵姑娘隊(duì)倒是真正體現(xiàn)了她的一些特點(diǎn)和能力：她的健康、她的干勁、她的不讓須眉，卻也正是這種頗具時(shí)代荒謬性的扭曲被政治所利用，使她的命運(yùn)與她所處的時(shí)代緊緊捆綁在了一起。呂中貞隨時(shí)代政治的馬車(chē)奔走，她身處其中不由自主，就如她對(duì)自己所說(shuō)：“我只是一只泥哨，叫喚得怪響，其實(shí)是別人吹的?！痹谙蜃约旱膽偃酥鞯撟隽诉@番表白并未獲得理解之后，呂中貞更加地一意孤行了。政治，已成為她生命中重要的一部分，雖則她并不能對(duì)自己的政治前途和命運(yùn)做半點(diǎn)的主動(dòng)選擇。

“官本位”、“官文化”在中國(guó)人心目中一直是縈繞的一個(gè)情結(jié)，做官意味著在等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)結(jié)構(gòu)中躍居上層，做官意味著更大的資源所有權(quán)、使用權(quán)和支配權(quán)，做官意味著揚(yáng)眉吐氣、光宗耀祖?！拔幕蟾锩秉c(diǎn)燃了千萬(wàn)人當(dāng)官“做主”的欲望，造反、游行、批斗、武裝斗爭(zhēng)，社會(huì)秩序天翻地覆，動(dòng)蕩不安。在幫派斗爭(zhēng)中驚慌失措，氣喘吁吁的呂中貞經(jīng)歷著天堂與地獄般的往復(fù)折磨：任地革委常委、被馮牧南逼奸、所在組織被宣布為“非法”、與穆逸志在煤礦里的狂歡、去山西找陳永貴、夜里上廁所遭輪奸、再任地革委副主任。呂中貞一度獲得了政治上的某種成功和榮耀，然而她所付出的代價(jià)也是巨大的，她的內(nèi)心已然遭受重創(chuàng)、傷痕累累。而她以身心受辱換來(lái)的權(quán)力卻并不長(zhǎng)久，“揭批查”之后，呂中貞被撤消一切職務(wù)，重新遣返回到農(nóng)村。政治權(quán)勢(shì)不再需要她了，她便“理所當(dāng)然”地被政治所拋棄，她與做著“馬上封侯”的夢(mèng)而外出當(dāng)兵卻客死他鄉(xiāng)的父親一樣，都成為了權(quán)力夢(mèng)的受害者和犧牲品。

政治歷來(lái)是充滿算計(jì)、陰謀和投機(jī)的，一部分人利益的獲得往往伴隨著另一部分人利益的喪失。呂中貞當(dāng)上大隊(duì)長(zhǎng)，是以支明祿被撤消大隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)為前提的，而穆逸志日后在省里的官居高位，則是以馮大炮、呂中貞被判刑、被撤職為前提的，更為可悲的是呂中貞在將自己的身體奉獻(xiàn)給了這個(gè)男人之后，眼巴巴地等待著他的妻子死去以便自己去填補(bǔ)空缺，她卻從未想到過(guò)實(shí)際上穆逸志從未將她視為一個(gè)平等、有尊嚴(yán)的女人來(lái)看待。他不過(guò)是將她作為一個(gè)暫時(shí)的發(fā)泄欲望的工具罷了，一旦他的政治目的需要犧牲這點(diǎn)兒“感情”，她不會(huì)在他人生的天平上占據(jù)一丁點(diǎn)兒分量。即便是他的妻子真的死了，所謂的“條件成熟”實(shí)際上也永遠(yuǎn)不可能降臨到她的身上。這是人世間的大殘忍，也是呂中貞一生經(jīng)歷所不會(huì)悟出的最大的政治，是她人生中的慘敗。

呂中貞與穆逸志的私生子白呂成為了下卷的主角，他不滿官場(chǎng)的腐敗憤而辭去了公務(wù)員的工作。他希望在保持個(gè)人獨(dú)立的前提下做自己的事情，然而就在他的“大地藝術(shù)”即將成功前夕，當(dāng)權(quán)者卻利用手中的權(quán)力橫加阻撓，使之化為了泡影。白呂為求公道四處奔走卻收效甚微，他帶領(lǐng)幾名農(nóng)民去縣里上訪反映農(nóng)民負(fù)擔(dān)問(wèn)題，卻被鄉(xiāng)派出所以莫須有的罪名抓去并關(guān)押到縣看守所。白呂與當(dāng)年其母親的遭遇其實(shí)并無(wú)二致，他們的基本政治權(quán)力都得不到保障，動(dòng)輒得咎，無(wú)能為力。這個(gè)命運(yùn)的延續(xù)表明，底層中國(guó)社會(huì)的等級(jí)制度還是有形無(wú)形地存在著，它一直在注定著那些掙扎著的人的命運(yùn)。

“清官”現(xiàn)象是封建社會(huì)遺留下來(lái)的，在那個(gè)閉抑、高壓、粗暴的社會(huì)里，民眾往往將尋求正義、公平、合理的希望寄于為民做主、愛(ài)民如子的清官身上。這給民眾以一種心理的慰藉和精神的依靠，藉清官之力，民眾方可抖落惡勢(shì)力強(qiáng)加于己身的枷鎖與罪責(zé)，目睹做惡者受懲時(shí)的尷尬和狼狽并從中獲得快意，體味一回做人的尊嚴(yán)和滿足。而在其他的時(shí)間，則只有謹(jǐn)小慎微地在夾縫中討生活，或在強(qiáng)者的棍棒下瑟瑟發(fā)抖，或在灰暗的角落企盼“青天老爺”的出現(xiàn)。有人已經(jīng)指出：清官乃不祥之兆。這句話也許是對(duì)的。其一，清官出現(xiàn)的前提預(yù)設(shè)是出現(xiàn)了一大批的不清的官（或曰貪官），這說(shuō)明社會(huì)的政治體制和群體倫理已經(jīng)出現(xiàn)了問(wèn)題。從這個(gè)意義上說(shuō)。清官是不良體制之兆。其二，清官的出現(xiàn)是個(gè)別的，清官的行動(dòng)屬個(gè)人行為，它在社會(huì)中是邊緣的，難有代表性和影響力，欲以一己之行動(dòng)改變整個(gè)社會(huì)無(wú)異于蚍蜉欲撼大樹(shù)，民眾對(duì)于清官的呼喚實(shí)際上推卸、放逐了其自身在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中改變不良秩序的責(zé)任和義務(wù)，這顯示了與公平秩序的隔膜，從這個(gè)意義上說(shuō)，清官是庸眾與蒙昧之兆，在二十世紀(jì)末期的中國(guó)，大眾仍寄望于清官無(wú)疑是可悲的，民主與科學(xué)的口號(hào)在中國(guó)已有百年歷史，但農(nóng)民的思想仍停留于帝王時(shí)代，草民意識(shí)仍根深蒂固地盤(pán)踞在農(nóng)民的頭腦中，這使得他們不相信自己的力量，固步自封，知足認(rèn)命，謹(jǐn)小慎微，充滿奴性與惰性?？梢哉f(shuō)，不革除這些歷史的沉積物，民族的現(xiàn)代化是不可能的。

《青煙或白霧》還用細(xì)膩的筆觸描寫(xiě)了當(dāng)下農(nóng)村與基層政權(quán)中存在的種種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：不符合市場(chǎng)規(guī)律的形象工程“中國(guó)江北第一干果市場(chǎng)”、由別人替考代學(xué)MBA的學(xué)歷腐敗、為上司送小蜜以投其所好、加重農(nóng)民負(fù)擔(dān)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)亂收費(fèi)、村務(wù)活動(dòng)中的暗箱操作、基層官員的權(quán)大于法、農(nóng)民的燒香拜青天、宗族觀念的盛行，等等，這些當(dāng)然都是顯著的問(wèn)題，但就作品最深刻的思想內(nèi)涵來(lái)看，還是揭示了這樣一個(gè)關(guān)系：呂中貞所代表的底層農(nóng)民，不過(guò)是權(quán)力社會(huì)侵犯民間社會(huì)、并給她帶來(lái)無(wú)可抗拒的傷害的一個(gè)證明而已。這當(dāng)然也有底層社會(huì)自身的問(wèn)題——某種意義上她需要這種傷害，因?yàn)樗矊?duì)權(quán)力充滿了渴望，她一旦掌握權(quán)力同樣也無(wú)法正確地運(yùn)用這種權(quán)力，這是悲劇的真正含義所在。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，《青煙或白霧》所揭示的主題的歷史深度是更大的，更具有深刻的悲劇啟示。小說(shuō)最后雖然支明祿最后親手拆掉了他建起來(lái)的清官塑像，雖然呂中貞在落盡一顆顆代表苦難、屈辱和疼痛的牙齒之后再發(fā)新齒，雖然白呂即將成為直選后的村長(zhǎng)，以“將來(lái)時(shí)”結(jié)束的故事留下了一個(gè)光明的尾巴，但這并未改變小說(shuō)主題的沉重，回視既往，權(quán)力與夢(mèng)，生存與掙扎，上升或墮落，青煙或白霧，混沌難明，而前方，路途仍舊坎坷漫漫。