我來(lái)到了敦煌!

這是我向往已久的地方，不僅因?yàn)樗腥祟愖钶x煌的文化遺產(chǎn)，還因?yàn)槟鞘莿⒕巯及l(fā)配的地方，那是我在《紅彤彤大上海帷幕下的受難人》①一文中的主人公。至今我也很難想象，一個(gè)生活在江南水鄉(xiāng)的年輕女子帶著嗷嗷待哺的五個(gè)孩子，在這舉目無(wú)親的不毛之地生存下來(lái)。要知道這敦煌雖然名揚(yáng)天下，可那也是一度被人遺棄的地方，更何況她的棲身之地又是在敦煌大漠的深處，一個(gè)人煙罕見(jiàn)的戈壁灘。我早就想來(lái)看一看，哪怕只有一瞬間感受她的苦難，也可緩解我的渴望，如今我終于來(lái)了……

北京至敦煌有2000公里的路程，一坐上飛機(jī)，這念頭就不斷襲來(lái)。呆呆地向窗外張望，一過(guò)中原，全是一片黃土，層層堆積，像濁泥掀起的波浪，又像揉皺的黃泥巴，一團(tuán)團(tuán)地蔓延，無(wú)邊無(wú)沿，偶爾有零星的一小片墨色，那該是城市了。見(jiàn)到這樣的大荒原，不由得不使人心酸。

走出飛機(jī)，一片耀眼的陽(yáng)光，1100多米的海拔，使我置身在高原上，仿佛離天更近了一步。踏上這片土地的第一感覺(jué)，就是太陽(yáng)的璀璨輝煌，亮得幾乎使人睜不開眼。小小的機(jī)場(chǎng)，空曠曠的，只有一架飛機(jī)在起落，雖說(shuō)是旅游的旺季，但與內(nèi)地的城市相比，還是一個(gè)寂寞的地方。走出機(jī)場(chǎng)，一路驅(qū)車直達(dá)敦煌藝術(shù)研究院，令人想不到的是，莫高窟賓館的設(shè)備遠(yuǎn)比預(yù)料的要好得多。20年前這里還是低矮的小平房，如今已有現(xiàn)代化的設(shè)施；研究所剛建立時(shí)只有10多人，現(xiàn)在已發(fā)展到400多人；罕有人跡的石窟，如今游客絡(luò)繹不絕；黃沙漫漫的土地上也有了樹叢和花圃，不能不說(shuō)這是換了人間。

可這惡劣的地理環(huán)境依然如故，或許說(shuō)換了人間卻連累自然環(huán)境更為惡化。有關(guān)報(bào)道說(shuō)，河西走廊地區(qū)的降雨量遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于蒸發(fā)量，唯一的水源祁連山冰川已經(jīng)縮小，雪線上升，大量地表植被因干旱而死亡。舉世聞名的莫高窟也面臨這厄運(yùn)，一汪細(xì)細(xì)的泉水早已不堪養(yǎng)活人和植被的重負(fù)。沿著石窟的一條淺淺的河床，已是沙堿滿目，在河床邊散步一腳一個(gè)坑，那無(wú)根的沙，隨時(shí)使小坑滑動(dòng)，走過(guò)去休想再找回原來(lái)的路。緊挨著綠地的就是漫漫的沙丘，起伏不定的黃沙從眼前延伸出去，一眼望不到頭。1000多年前這里不會(huì)這樣，否則哪來(lái)絲路的繁榮?1000年后的這片土地又會(huì)怎樣，黃沙會(huì)不會(huì)淹沒(méi)它?我在這里5天沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一只麻雀，一只蚊子，一滴露水。每當(dāng)午夜醒來(lái)聆聽夜聲，除了自己的呼吸，沒(méi)有一點(diǎn)聲響可捕捉，一片死寂。這一切都是因?yàn)槿彼瑳](méi)有水就沒(méi)有生靈，沒(méi)有生靈就沒(méi)有聲息。這里的一切又都盼望水，你如不小心把一杯水灑在地上，頃刻間就會(huì)無(wú)影無(wú)蹤，焦渴的黃沙一舉吞噬，連一點(diǎn)水的印跡也留不下。

這里也有與干旱拼搏的生靈，駱駝刺就是一種。它矮矮的，一小株、一小株，星星點(diǎn)點(diǎn)地散布在沙丘上，雖是同類并不結(jié)伴，株與株之間相距甚遠(yuǎn)，大約是地下的水氣太少了，如果叢生在一起誰(shuí)也活不了，只能拉開彼此的距離，孤零零的，各自埋下自己的根須，向大地深處吮吸。這小小的渾身長(zhǎng)刺的植物，卻把葉片養(yǎng)得厚厚的，捏下去居然是濕潤(rùn)潤(rùn)的，也許正因?yàn)樗罘e了些許水分，才吸引駱駝前來(lái)尋食，這才有了駱駝刺的美名。

有一次在公路邊散步，瀝青路面光溜溜的，不料腳下卻咯噔、咯噔地像是踩在石子上，真奇怪，地面上冒起一個(gè)個(gè)的小坨!仔細(xì)一瞧，那小坨的頂端冒出了數(shù)莖草葉，原來(lái)是這小草頂破了敦實(shí)的瀝青路，探出頭來(lái)。這長(zhǎng)不過(guò)寸許的小草，要有多大的耐力才能捅破高壓在它身上的磐石?它只長(zhǎng)在路邊而不在路中央，不是因?yàn)榕逻^(guò)往車輛的踩壓，你今天踩扁了它，明天又能挺起來(lái)，它所以生長(zhǎng)在路邊是因?yàn)槁放杂屑?xì)細(xì)的渠水。只要仔細(xì)觀察就可以發(fā)現(xiàn)，凡是路邊有水渠的地方，就有小草的冒尖，原來(lái)“親水”才是它的原動(dòng)力。水能驅(qū)使它們掀翻比它們強(qiáng)大千萬(wàn)倍的重壓，這不由得使人肅然起敬。在這里拼搏生長(zhǎng)的小草比內(nèi)地的小草要粗壯得多。環(huán)境愈惡劣，愈要使自己茁壯，這就是沙漠生靈的硬氣。這種硬氣幾乎隨處可見(jiàn)，人們?cè)缇头Q頌沙漠中的胡楊能活一千年，死了一千年不倒，倒了一千年不朽，這樣的生死是何等的氣派!這樣的氣派唯有沙漠中的生靈才擁有。

這種硬氣在大漠天地間流布，連太陽(yáng)也如此，只要它一露面，就熱烘烘地像一團(tuán)火，烤在肌膚上發(fā)疼，一旦躲開它的鋒芒，到陰涼處站一站，立時(shí)涼颼颼。如果走在街面上最好走”S”形，一會(huì)在太陽(yáng)下，一會(huì)到背陰處，否則不是熱壞就是涼壞。俗話說(shuō)背靠火爐吃西瓜，說(shuō)的就是這景象。在陽(yáng)光下幾乎找不到溫煦、柔和的感覺(jué)，而是火辣辣地一股咄咄逼人的硬氣。

這里的生活也有一種硬朗朗的風(fēng)貌，早餐有炸油餅，看起來(lái)酥酥的，炸得很透，吃起來(lái)非要使勁咬，愈咬愈有味。最受歡迎的是面片，堅(jiān)韌、結(jié)實(shí)、筋道，如果加一點(diǎn)辣椒，一種只長(zhǎng)在這里帶有香氣的辣椒，那嚼頭，山珍海味也做不到。人們都熟悉美國(guó)的西部牛仔，可你知道中國(guó)西部的駱駝客嗎?放駱駝比放馬更要有勇氣和毅力，馬能生存的地方，駱駝也能生存，可駱駝生存的地方，馬卻不能生存，駱駝發(fā)起威來(lái)，比馬跑得還要快。一個(gè)牧人背起行囊，帶著一群駱駝，在那鳥兒也不飛的地方，一走就是一年半載。風(fēng)塵仆仆歸來(lái)的男子漢們，裸露著黝黑的胸膛，戴著一頂卷邊的草帽，像一座移動(dòng)的鐵塔，颯颯豪氣，滿面風(fēng)霜。真應(yīng)該為這樣的人建一座塑像，一座青銅鑄就的中國(guó)西部牛仔像!

敦煌是與莫高窟的開發(fā)連在一起的，莫高窟的保護(hù)又與它的第一代研究者常書鴻連在一起。40年前徐遲的一篇報(bào)告文學(xué)《祁連山下》，使世人認(rèn)識(shí)了常書鴻，這位在上個(gè)世紀(jì)30年代旅居法國(guó)的油畫家，當(dāng)?shù)弥呱绞咴獾竭z棄和破壞時(shí)，義無(wú)反顧地來(lái)到這里。一個(gè)頗有貴族氣質(zhì)的藝術(shù)家，告別海外的優(yōu)裕生活，來(lái)到這沒(méi)有水、沒(méi)有電、沒(méi)有公路的荒漠，連生存也難以持續(xù)的地方，對(duì)壁畫、雕塑進(jìn)行保護(hù)和研究。為籌措資金保護(hù)石窟，他奔走呼號(hào)，而政府部門卻置若罔聞。沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，他動(dòng)用自己的積蓄，沒(méi)有人力他自己做小工。要知道在有電、有現(xiàn)代化設(shè)施的今天，臨摹一個(gè)洞窟的壁畫尚且要花三四年的時(shí)間，可他憑借一盞孤燈，在黑黑的洞窟中常年工作不息，不時(shí)還要面對(duì)沙暴、野狼與土匪的威脅。原本與他懷有同樣理想的妻子，熬不住這樣的艱難，終于棄他而去，在這毀滅性的打擊下，他仍然一如既往地堅(jiān)持下來(lái)，用生命點(diǎn)燃了藝術(shù)之光，直到耗盡了燈油。

是什么力量使他經(jīng)受這非人的磨難而不改初衷?他初到敦煌時(shí)有一段獨(dú)白：“在這偉大的民族藝術(shù)寶庫(kù)前，我深深內(nèi)疚的是，自己漂洋過(guò)海，旅歐時(shí)期，只認(rèn)為希臘、羅馬和文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)是世界文藝發(fā)展的頂峰，而對(duì)祖國(guó)偉大燦爛的藝術(shù)卻一無(wú)所知。今天才如夢(mèng)初醒，追悔莫及!”“當(dāng)時(shí)，我默默地站在這個(gè)曾經(jīng)震動(dòng)世界而今空無(wú)所有的藏經(jīng)洞的洪造像坐壇前，百感交集，思緒萬(wàn)千。寶藏被劫掠已經(jīng)過(guò)去三四十年了，而這樣一個(gè)偉大的藝術(shù)寶庫(kù)卻仍然得不到最低程度的保護(hù)和珍視。就在我們初到這里時(shí)，窟前還放牧著牛羊，洞窟被當(dāng)作去金溝淘金沙的人夜宿的地方。他們?cè)谀抢镒鲲堉笏?，并隨意毀壞樹木。洞窟中流沙堆積，脫落的壁畫夾雜在斷垣殘壁中隨處皆是，無(wú)人管理，無(wú)人修路，無(wú)人研究，無(wú)人宣傳，繼續(xù)遭受著大自然和人為毀損的厄運(yùn)……忽然，砰然一聲巨響把我從沉思中驚醒，原來(lái)是三層上面第444窟五代造的危檐下崩落一大塊巖石，隨之是一陣令人嗆塞的塵土飛揚(yáng)。我不勝感慨，負(fù)在我們肩上的工作任務(wù)將是多么艱巨沉重!”

這真是一名愛(ài)國(guó)者由衷的吶喊!可在那戰(zhàn)亂的中國(guó)，又有誰(shuí)來(lái)扶持這荒蕪的石窟?是他，以令人難以置信的毅力，日復(fù)一日，年復(fù)一年地守護(hù)著它，直到1944年才有10多人組成簡(jiǎn)陋的研究所。如今他已去世多年了，可他的音容宛在，就在這莫高窟山門的正前方，一個(gè)高高的沙丘上，一抔黃土，一座石碑，那就是他的安息之地。與莫高窟前綠樹紅花相映照的是戈壁灘，沒(méi)有樹木，沒(méi)有花草，只有一株干枯的胡楊樹，孤零零地挺立在荒原上。這與普通墳?zāi)篃o(wú)異的一抔黃土和石碑，卻有一個(gè)頂天立地的碑銘：“敦煌保護(hù)神”!是的，他用一生的心血和精力保護(hù)了敦煌的石窟藝術(shù)，死后仍然守衛(wèi)在它身旁，沙漠就是它永遠(yuǎn)的監(jiān)護(hù)之地。人們到這里憑吊，想獻(xiàn)上一束花吧，不成，鮮花在這里很快就會(huì)枯死。有人放了仙人掌的盆花，這是最能抗旱的植物了，也不成，萎縮的軀干早已干枯。能在這里長(zhǎng)存的只有石塊，因此在墳前就多了些五彩石，這是人們所能留下的最好的祭奠。與常書鴻墳頭毗鄰的還有17座墳地，全都是他的同事，這里也就成了敦煌藝術(shù)研究院的墓地。世界上有哪個(gè)單位早早為職工備好墓地的?只有敦煌藝術(shù)研究院!試想一下，一個(gè)風(fēng)華正茂的小青年剛踏進(jìn)研究院，就已見(jiàn)到他的墓地，那是什么感覺(jué)?這意味著一生一世都要固守在這荒漠，作出終身的奉獻(xiàn)!

站在沙丘上向遠(yuǎn)處遙望，在那高高的沙山上對(duì)著莫高窟的斜坡，有一個(gè)偌大的“心”字，那是用石塊圈出的一個(gè)心形大字，“心”中又用石塊堆成“陳、王”兩個(gè)字，一看就知道這是兩個(gè)戀人書寫的同心結(jié)。自古以來(lái)，就有山盟海誓一說(shuō)，那是對(duì)著高山、大海的盟誓，又有誰(shuí)對(duì)著浩浩黃沙起誓?史書上沒(méi)有，文學(xué)作品中也沒(méi)有，莫高山有!黃沙、石頭作證，天蒼蒼、野茫茫，唯有兩情共久長(zhǎng)。生活在沙漠中的人自有一股壯麗而浪漫的情懷。

漫漫黃沙在這天地之間，不斷地塑造出神奇而綺麗的景象，月牙泉是敦煌最負(fù)盛名的一景。在黃沙包圍的峽谷，有一汪彎彎的泉水，粼粼水波，清澈可掬，四面是高達(dá)七八十米的沙山，人們蜂擁在這沙山上跋涉，走到最高處，用滑板一瀉而下。每年每月每日，這山上的沙不停地下瀉，可為什么山的高度卻不見(jiàn)降低?原來(lái)，每到深夜，這里就起風(fēng)，從西面沙山的缺口吹進(jìn)來(lái)，這股風(fēng)吹到泉邊就盤旋而上，那白天滑下的沙又隨風(fēng)上揚(yáng)到高處。所以不管這沙山在白天留下千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)腳印，一到清晨，一切又都恢復(fù)如初。獨(dú)特的地形和氣流，是這沙山永不落的秘密，在中國(guó)唯有這里得天獨(dú)厚，這是大自然對(duì)敦煌的恩賜。

在一望無(wú)際的戈壁灘上，有時(shí)會(huì)突然發(fā)現(xiàn)一串串、一行行排列有序的沙包，有的圓得像球，一個(gè)緊挨一個(gè)，延伸到幾百米、幾千米，陽(yáng)光下金燦燦，像是大地鑄成的金項(xiàng)鏈；有的扁扁的，一疊疊相連，鱗光閃閃，延長(zhǎng)再延長(zhǎng)，猶如布下的長(zhǎng)蛇陣；有的又結(jié)成條狀，儼然是大地伸出的千萬(wàn)條臂膀，臂臂相接，黑黝黝地結(jié)成鋼鐵般的長(zhǎng)城。乍一看是那樣的威武雄壯，不是人工哪能構(gòu)造得那樣整齊?可這荒漠又何來(lái)這樣的工程?再琢磨，那原是大自然的杰作，風(fēng)，就是那雕刀，那無(wú)形無(wú)影的風(fēng)竟能創(chuàng)造這樣的奇跡，真使人嘆為觀止。

懷著這驚世之嘆，走進(jìn)雅丹地貌公園，方才知道那只不過(guò)是雕蟲小技，這里才是真正的大手筆。從戈壁灘上凸起的座座山巒，千奇百怪，有的酷似獅身人面像，匍匐在天地之間，虎虎地雄視前方；有的像橫空出世的巨艦，正在率領(lǐng)艦隊(duì)，疾速航行；有的又像碩大的蘑菇云，騰空而去；有的又像纖纖天鵝，振翅欲飛。這些似真似假，若虛若幻的千姿百態(tài)，無(wú)一例外都是礫石山，這可不是慣常的起伏連綿的崇山峻嶺，而是互不相連的，壁立千仞的斷層絕巖，是那無(wú)所不能的風(fēng)，用變幻莫測(cè)的刀筆，為它們刻下縷縷印記。怪不得電影《英雄》要選這里為外景地，只有這樣磅礴的氣勢(shì)才能烘托出蓋世的英豪。

在那高聳的山腳下，如果有幸，還能撿到“沙漠玫瑰”，這是又小又薄的礫石片連綴成的花形，從花心中伸展出一層層的花瓣，灰黃的色質(zhì)夾著閃閃的亮點(diǎn)，在陽(yáng)光照射下，光彩燦燦，不是玫瑰勝似玫瑰，漫漫黃沙安能有此冰姿玉骨?從一塊巨石變成玲瓏剔透的石花，那是要經(jīng)過(guò)千萬(wàn)年、萬(wàn)萬(wàn)年的磨練。又是風(fēng)，是那南來(lái)北往、飄忽不定、無(wú)形無(wú)影的風(fēng)又一次創(chuàng)造的奇跡!

沙漠玫瑰，這與天地共生的玫瑰!我終于找到了獻(xiàn)給敦煌人，常書鴻、劉聚霞……的玫瑰!

①原載于《炎黃春秋》2000年第5期。

責(zé)任編輯 白連春