中國(guó)洶涌的民工潮，早已成為世界矚目的景觀。民工的艱辛，苦與累，血與淚，也早已經(jīng)被眾多的媒體和全社會(huì)所關(guān)注。然而民工的艱辛、付出與苦痛何止于此！

“少壯打工去，剩下童與孤?！薄笆郎现挥袐寢尯?，沒(méi)媽的孩子像根草?！倍噙_(dá)1.2億民工的外出，造成多達(dá)2000余萬(wàn)的民工子女不得不留在家中，被委托給爺爺奶奶或親戚鄰居代管，從此在長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的時(shí)間內(nèi)，與父母天各一方。當(dāng)眾多的城市兒童上下學(xué)被父母小心翼翼地接送，回到家被百般呵護(hù)的時(shí)候，留守農(nóng)村的這2000余萬(wàn)兒童卻成為父母的“棄兒”。他們大都在失去親情和有效監(jiān)護(hù)的環(huán)境里自生自長(zhǎng)，在漫長(zhǎng)的孤獨(dú)歲月里咀嚼著內(nèi)心的絕望與創(chuàng)痛。長(zhǎng)此以往，他們的心理健康能不出現(xiàn)偏差嗎？他們的行為習(xí)慣能不出現(xiàn)滑坡嗎？他們將來(lái)能不成為影響社會(huì)安定的因素嗎？

引子：誕生在新時(shí)代的“孤兒”

“開(kāi)春以來(lái)，我們這兒的農(nóng)民快跑光了，連續(xù)20多天來(lái)，‘東風(fēng)’大卡車（坐不起客車）沒(méi)日沒(méi)夜地滿載著外出打工的農(nóng)民奔向祖國(guó)四面八方的城市。我們鄉(xiāng)40000人，其中勞力18000人?，F(xiàn)在外出25000人，其中勞力1500人。”這是原湖北省監(jiān)利縣棋盤鄉(xiāng)黨委書記李昌平2000年3月10日寫給國(guó)務(wù)院總理的信中談起“盲流似‘洪水’”時(shí)寫下的一段話?！吧賶汛蚬とィＯ峦c孤。”改革開(kāi)放以來(lái)，多達(dá)1.2億的農(nóng)民為解決生計(jì)問(wèn)題相繼背井離鄉(xiāng)涌入到外出務(wù)工的大潮中。由于他們勞動(dòng)強(qiáng)度大，工作時(shí)間長(zhǎng)，收入又不多，居住生活條件都不是很理想，所以他們大多數(shù)人只能選擇把孩子留在家中委托人代管。從此在長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的時(shí)間內(nèi)，除了留下基本的生活學(xué)習(xí)費(fèi)用之外，自己再少有時(shí)間和精力照管家中子女。這些孩子孤單地留守鄉(xiāng)村，少有依靠。內(nèi)心的孤獨(dú)與創(chuàng)傷，家人的疏忽與環(huán)境的歧視，外界的人身傷害無(wú)一不在困擾著這些孩子。于是在上世紀(jì)末，不少有識(shí)之士發(fā)出呼吁，農(nóng)村留守兒童不僅是一個(gè)教育問(wèn)題，如果任其發(fā)展下去，將最終演變成為嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題。

“留守兒童”從一開(kāi)始走進(jìn)我們的視野，呈現(xiàn)在我們面前的，首先是數(shù)字上的龐大驚人。中國(guó)人民大學(xué)人口與發(fā)展研究中心教授段成榮、博士研究生周福林利用2000年第五次全國(guó)人口普查資料0.95‰抽樣數(shù)據(jù)，推算出當(dāng)年14歲及以下留守兒童的數(shù)量在2290.45萬(wàn)人，其中農(nóng)村留守兒童達(dá)到1981萬(wàn)人。留守兒童集中分布在四川、江西、安徽、湖南、廣東、海南等省。緊接著，2005年5月23日，由中華全國(guó)婦女聯(lián)合會(huì)和中國(guó)家庭文化研究會(huì)主辦的首屆“中國(guó)農(nóng)村留守兒童社會(huì)支援行動(dòng)研討會(huì)”在鄭州召開(kāi)，這次會(huì)議公布的中國(guó)農(nóng)村留守兒童數(shù)量是近2000萬(wàn)人。但據(jù)筆者調(diào)查后估算，實(shí)際數(shù)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，兒童集中分布的省份也在增加。我所調(diào)查的五個(gè)勞動(dòng)力輸出大省中，湖南省近年來(lái)大批農(nóng)村勞動(dòng)力向東部沿海地區(qū)轉(zhuǎn)移，2004年全省農(nóng)村外出務(wù)工人員達(dá)到1291.76萬(wàn)人，其中跨省勞務(wù)輸出700多萬(wàn)人。夫婦共同外出打工的占到了1/3。河南、安徽、四川、湖北等省份情況基本相同，各省長(zhǎng)年外出務(wù)工人員都在1000萬(wàn)人以上，留守孩子依次是500多萬(wàn)人、400余萬(wàn)人、300余萬(wàn)人不等。其次是問(wèn)題暴露得觸目驚心。大量的留守孩子處在這種天各一方的極不人道的親子關(guān)系模式里，由于缺乏來(lái)自父母的親情呵護(hù)與完整的家庭教育和監(jiān)管，許多兒童過(guò)早地承受著成人社會(huì)的各種壓力，在思想道德、心理健康等方面出現(xiàn)嚴(yán)重問(wèn)題。不少兒童表現(xiàn)出害羞、不善于表達(dá)的自閉傾向，一半以上人呈現(xiàn)出不同程度的心理問(wèn)題。因缺少家庭的關(guān)愛(ài)，有的變得自卑懦弱，多疑敏感，有的變得性格怪異、暴躁叛逆。家庭監(jiān)管的嚴(yán)重缺位，學(xué)校教育的疏忽，社會(huì)環(huán)境的不良影響，還導(dǎo)致諸多留守孩子出現(xiàn)行為失范。在平時(shí)的學(xué)習(xí)生活中，有的經(jīng)常在課堂違紀(jì)，有的經(jīng)常撒謊，有的很少參加集體活動(dòng)，還有不在少數(shù)的甚至染上吸煙、酗酒、打架等不良嗜好，成為學(xué)校學(xué)生管理工作的“老、大、難”。再次是極端個(gè)案的群體亮相。監(jiān)護(hù)權(quán)缺失形成惡果，導(dǎo)致留守兒童存在諸多安全隱患。留守兒童患病不能及時(shí)醫(yī)治和受到意外傷害的事件時(shí)有發(fā)生，溺水、撞車、觸電、打斗等意外傷亡事件在生活中屢見(jiàn)不鮮。由于缺少父母監(jiān)管，社會(huì)制度化的關(guān)愛(ài)體系不夠，許多留守兒童還成為不法分子侵害的目標(biāo)，被拐賣、強(qiáng)奸、誘奸的現(xiàn)象也時(shí)有發(fā)生。缺少父母的疼愛(ài)，留守孩子對(duì)親情的欠缺嚴(yán)重地影響了孩子與他人的社會(huì)交往，導(dǎo)致孩子對(duì)周圍環(huán)境和人缺乏安全感和信任感，有的出現(xiàn)攻擊型性格趨向，自控力差，好沖動(dòng)，動(dòng)輒就吵鬧打架，從而極易被社會(huì)上不法分子引誘參與打架斗毆、吸毒、販毒，甚至被騙去參與買兇殺人，走上犯罪道路。曾有權(quán)威媒體在公開(kāi)的消息中說(shuō)，全國(guó)的刑事犯罪中，有近20%的青少年罪犯來(lái)自留守家庭。

一、心中有苦向誰(shuí)訴

處在孤立無(wú)援的生活環(huán)境里，無(wú)處消解的親情饑渴，無(wú)以排解的內(nèi)心孤獨(dú)與寂寞，是留守孩子中存在的最為普遍、最為嚴(yán)重的一個(gè)問(wèn)題，也是引發(fā)孩子出現(xiàn)上述問(wèn)題的第一原因。有的孩子好幾年見(jiàn)不到父母；在一些偏遠(yuǎn)的貧困山區(qū)，有的兒童甚至連在電話里聽(tīng)到父母的聲音都不太可能；有的每天都將父母的照片放在書包或衣袋里，一遍遍地看；有的做夢(mèng)都在呼喚自己的父母快點(diǎn)回來(lái)；有的從希望到絕望，一次次流著淚水在日記或作文本上寫道：“爸爸媽媽不要我了！真的不要我了！”有的子女多的家庭在父母外出打工后，孩子相互間照顧不周，經(jīng)常吃了上頓沒(méi)下頓。本還需父母來(lái)照顧的孩子，卻還要照顧比自己更弱小的弟妹們。更有甚者，還須擔(dān)負(fù)起照顧有病的爺爺奶奶或外公外婆的部分責(zé)任。父母不在身邊，他們幼小的心靈過(guò)早地承擔(dān)了分離的痛苦，過(guò)多地承受了本應(yīng)由成年人來(lái)承受的責(zé)任。這些孩子實(shí)際上已經(jīng)成為某種意義上的“孤兒”———被時(shí)代冷落和父母拋棄的“孤兒”。

“我多么希望您今年能回來(lái)一起過(guò)年。您不在家的時(shí)候，我被孤獨(dú)、憂愁占據(jù)，那個(gè)時(shí)候的我，不再是我，只是一個(gè)會(huì)吃飯，會(huì)運(yùn)動(dòng)的機(jī)器而已?！薄鞍郑?dāng)我看到別的孩子和父母快樂(lè)地在一起的時(shí)候，你知道我有多羨慕嗎？當(dāng)我看到別的父母親到學(xué)校送傘時(shí)，你知道我是多么妒忌嗎？但我知道，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，只能是遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境，我沒(méi)有在你懷里撒嬌的時(shí)候，我得不到每個(gè)小孩子所需要的愛(ài)撫，哪怕是在生病的時(shí)候?！薄靶瞧谔斓臅r(shí)候，一個(gè)人在家里，屋里像沒(méi)有人一樣安靜，像住在墳?zāi)估铮砩峡偸菑呢瑝?mèng)中嚇醒。你們?cè)瓉?lái)在家的時(shí)候，屋里有說(shuō)有笑的，現(xiàn)在是靜得一根針掉到地上也聽(tīng)得見(jiàn)?！薄澳阋蛔呔褪侨辏叶家呀?jīng)想不起您的模樣了……”“沒(méi)有‘頂梁柱’，家里一下子變得死氣沉沉?！薄白畲蟮脑竿且患胰四軌蛟谝黄鸪灶D飯”“受委屈的時(shí)候，你們不在身邊，看到同學(xué)的媽媽帶同學(xué)買新衣服了，你們不在身邊，所以，我恨你們！”“每次接到你們的電話，我都有無(wú)數(shù)的話想對(duì)你們說(shuō)，但每次還沒(méi)真正開(kāi)始，就被一句‘手機(jī)快沒(méi)錢了，下周再給你打電話’作為你們的理由而掛斷。每次放下電話時(shí)我都會(huì)哭，狠狠地哭。一個(gè)人在家的時(shí)候，我真的很害怕，我不想瞞你們。爸爸媽媽，我只有一個(gè)要求，你們一定要理解我，在每次打電話來(lái)時(shí)，多說(shuō)一會(huì)兒話，不要早早地就把電話掛了，不管你們有沒(méi)有話說(shuō)，我都不想掛斷！”“我夢(mèng)想有一天會(huì)接到你們的電話，也很想給你們打電話，但是，我接不到你們的電話，也不知道你們那邊的電話號(hào)碼。爸爸媽媽：你們真的不要我了嗎？”這是一些因?yàn)闆](méi)有父母準(zhǔn)確的地址而沒(méi)有寄出的信。

據(jù)中國(guó)青年政治學(xué)院課題組2004年8月對(duì)安徽、河南、湖北、四川等中西部10個(gè)省區(qū)115個(gè)自然村的留守兒童狀況調(diào)查，“大多數(shù)父母與留守子女的電話聯(lián)系頻率不足1次/月”。在接受中國(guó)社會(huì)調(diào)查所（SSIC）訪問(wèn)的父母中，60%半個(gè)月或一個(gè)月與孩子聯(lián)系一次，10%平時(shí)很少聯(lián)系，只在過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)回家看看。但在筆者抽查的600名“空巢”學(xué)生中，平時(shí)在生活上能得到父親和母親照顧的分別只有5.2%和7.5%；25.9%的孩子經(jīng)常與父母聯(lián)系，而“有時(shí)”和“很少”聯(lián)系的分別占29.4%和25.9%。另有43.7%的孩子不知道父母在何處打工，沒(méi)聯(lián)系過(guò)、聯(lián)系不上的分別為3.3%和2.2%。

河南一男孩超超，自小學(xué)二年級(jí)起，父母就外出打工。在我向?qū)W校提出要幾個(gè)表現(xiàn)不太好的留守孩子進(jìn)行座談時(shí)，學(xué)校把他給了我。班主任老師說(shuō)，超超在學(xué)校的表現(xiàn)，是打架有癮，一打就非得把人打傷不可。打得最輕時(shí)，都把同學(xué)臉上抓出了傷痕。超超成了學(xué)校的一塊心病。

“父母在哪兒打工？”

“現(xiàn)在不知道?！?/p>

“好多錢一月？”

“不知道?！?/p>

“父母當(dāng)時(shí)出門打工時(shí)，你怎么想的？”

“不愿意他們出去?！?/p>

“為什么？”

“父母在家里好些。”

“為什么要和同學(xué)打架？”

“他們看不起我，他們總是笑我、罵我。罵我野家伙?！?/p>

“像這次，你把別人的眼睛打傷了怎么辦？”

“打傷了別人，爸爸媽媽就會(huì)回來(lái)?！睕](méi)想到他的回答讓人心驚肉跳。

“你怎么曉得他們會(huì)回來(lái)？”

“不出事他們不會(huì)回來(lái)，出了事，就會(huì)回來(lái)。”

“以前出過(guò)什么事？”

“我的腿摔斷了，他們就回來(lái)了?！?/p>

“怎么摔斷的？”

“一天下大雨，同學(xué)都有人送傘，我沒(méi)人送，就在雨里跑，碰到了一摩托車，撞斷了右腿。”

“媽媽回來(lái)了多久？”

“兩個(gè)月，腿剛好點(diǎn)，媽媽就走了。”

“你現(xiàn)在最大的愿望是什么？”

“愿意我的腿沒(méi)有好?！?/p>

“……”

“如果腿沒(méi)有好，媽媽就不會(huì)走……”

說(shuō)完這句，男孩哭了起來(lái)。

像超超這樣的留守孩子在中國(guó)農(nóng)村大量而普遍地存在著。盡管他們有吃有穿有人照顧，但沒(méi)有了父母的呵護(hù)，沒(méi)有了自己熟悉的家，他們?nèi)淌懿涣藘?nèi)心的孤獨(dú)煎熬，日之所思、夜之所想的就是如何能喚回父母的親情關(guān)愛(ài)。面對(duì)本不想面對(duì)的孤寂生活，如超超，甚至不惜以傷害他人的代價(jià)或愿意付出自己身體的巨痛換得母親的歸來(lái)。

“過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候看到鄰居家熱熱鬧鬧，再看自己家里冷冷清清，只有弟弟和我，心里就酸，眼淚冒出來(lái)?！薄坝幸淮?，五個(gè)同學(xué)一起回家，走著走著，天晚了，其他四人一個(gè)個(gè)都被父親接走，只有我一個(gè)人走在路上，沒(méi)人問(wèn)?！薄坝幸淮尾×?，燒得好厲害，打媽媽電話，老是打不通。那個(gè)晚上，哭得枕頭都濕了。”“爸爸媽媽三年沒(méi)有回家了，我好傷心?！焙⒆觽?cè)谔顚憽案改竿獬龊笪易顐牡囊患隆睍r(shí)，答案無(wú)一不與缺少父母親情呵護(hù)有關(guān)。記得有次在一山區(qū)女孩家里，不知不覺(jué)就坐到了天黑，等失聰?shù)哪棠虅傋哌M(jìn)睡房，女孩一把抓著我的胳膊便大哭：“阿姨，你留下來(lái)，就做一天我的媽媽好嗎？我的媽媽已經(jīng)三年沒(méi)有回家，我作業(yè)不曉得做，晚上睡覺(jué)害怕，奶奶耳朵聾了，我哭她都聽(tīng)不見(jiàn)……”父母親情的缺失，無(wú)疑在他們幼小的心靈上留下了難以愈合的心靈創(chuàng)傷。情感的饑渴具有隱藏性，所以其危害性更大。許多感情和睦的夫婦一旦外出打工分居就派生出一系列婚姻問(wèn)題或?qū)е履骋环叫愿癯霈F(xiàn)問(wèn)題。留守孩子年幼時(shí)遭遇母子長(zhǎng)久分離，同樣將影響到其性格、個(gè)性的形成和發(fā)展，可能使其人格變得扭曲，對(duì)兒童的成長(zhǎng)產(chǎn)生極為不良影響。對(duì)于幼年兒童來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)短幾句電話問(wèn)候缺乏親子之間的直接互動(dòng)，根本無(wú)法滿足兒童的情感饑渴。兒童對(duì)父母雙親的情感渴望，其實(shí)就像嬰兒需要吮吸母乳一樣，對(duì)父母的肌膚依戀仍然是這些孩子必不可少的情感需求。在我組織的一次網(wǎng)友討論中，一報(bào)業(yè)界成功人士、署名為“相見(jiàn)恨晚”的網(wǎng)友說(shuō)：“兒時(shí)，我跟外祖母過(guò)，兩年不到，不知為何我就與別的孩子一起成了小偷，后來(lái)跟父母住，一切‘癥狀’都消失了。如今回想起來(lái)自己都后怕！”

“一個(gè)人就是一個(gè)家，一個(gè)人想，一個(gè)人笑，一個(gè)人哭。我很小的時(shí)候父母就出去打工了，不知道什么是父愛(ài)母愛(ài)，就連他們的樣子都記不清了。我考試從來(lái)都不及格，自信心有多差就不用說(shuō)了。上學(xué)期我考了最后一名。這學(xué)期我不想考最后一名了。”這是媒體廣為披露過(guò)的四川省青神縣南城中學(xué)初二男生楊洋寫的百字作文。人民日?qǐng)?bào)等上百家媒體曾以此為題發(fā)表諸多評(píng)論。楊洋學(xué)校所在的校長(zhǎng)說(shuō)，楊洋的作文只有110個(gè)字，但它就像“110”報(bào)警電話，提醒社會(huì)，留守孩子長(zhǎng)年被委托管教，臨時(shí)監(jiān)護(hù)人能稱職地?fù)?dān)負(fù)起監(jiān)護(hù)的責(zé)任嗎？留守孩子長(zhǎng)期處于親情缺失的狀態(tài)，他們的心理健康能不出現(xiàn)偏差嗎？他們的行為習(xí)慣在一天天滑坡，將來(lái)是否會(huì)成為影響社會(huì)安定的因素？

“世上只有媽媽好，沒(méi)媽的孩子像根草?！笔聦?shí)上，大多數(shù)留守兒童正像這首歌里所唱的一樣，離開(kāi)了爸爸媽媽的親情懷抱，這些本還處于需要父母倍加呵護(hù)與特殊關(guān)愛(ài)時(shí)期的幼小生命，在孤獨(dú)無(wú)助的留守生涯里，便像極了在祖國(guó)這塊版圖上蓬生而起的野草，呈現(xiàn)出枯榮由天的悲涼景象。有的歷經(jīng)風(fēng)摧雨殘、雷打火燒，百折而不妥協(xié)，越挫越韌，變得堅(jiān)不可摧；有的經(jīng)日蝕夜磨，冰刀霜?jiǎng)?，?dǎo)致傷痕累累，身心俱毀，成為父母生命里永遠(yuǎn)不忍觸摸的傷痛。

二、生命悲歌為誰(shuí)唱響

留守子女的監(jiān)護(hù)問(wèn)題，是外出打工父母的一塊心病。年輕父母紛紛外出，在農(nóng)村中留下的大部分是老人和小孩。留守兒童一般與爺爺奶奶或外公外婆生活在一起，有的干脆由鄰居朋友照顧。無(wú)論是哪一種情形，他們的生活環(huán)境都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如在父母身邊。留守孩子因得不到應(yīng)有的監(jiān)護(hù)和正確的引導(dǎo)，出現(xiàn)安全、健康、教育等方面的問(wèn)題，甚至導(dǎo)致人身傷亡等悲劇也時(shí)有發(fā)生。我所調(diào)查的一個(gè)山區(qū)鎮(zhèn)，全鎮(zhèn)59000余人。鎮(zhèn)里外出打工人員達(dá)18000人，每年打工收入過(guò)億元，打工經(jīng)濟(jì)成為鎮(zhèn)里的經(jīng)濟(jì)支柱，一棟棟的小洋樓在山里建起。但在鎮(zhèn)里3000多名留守子女中，每年都有三四名溺水死亡的學(xué)生。一連串的事件表明，留守兒童群體實(shí)際上遭遇著較為嚴(yán)重的生存危機(jī)。筆者曾在五個(gè)省份農(nóng)村中小學(xué)調(diào)查，無(wú)論走到哪個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，都能聽(tīng)到由于監(jiān)護(hù)不到位而出現(xiàn)學(xué)生的非正常死亡事件。

一家四子遭水淹土埋

首先，讓我們記住他們像鳥兒劃過(guò)天空般美麗的名字：程程、翔翔、燕子。

城市永遠(yuǎn)是年輕的！除舊迎新，當(dāng)然是城市建筑領(lǐng)域里永遠(yuǎn)不敗的主題。

無(wú)論是欠發(fā)達(dá)地區(qū)的小縣城、省城，還是發(fā)達(dá)地區(qū)沿海，一片片舊樓的推倒重建，一棟棟新樓的拔地而起，都吸引了數(shù)不清的民工擁入，也造就了利用鄉(xiāng)村土地資源大做發(fā)財(cái)夢(mèng)的鄉(xiāng)里能人。于是，一個(gè)個(gè)機(jī)磚廠應(yīng)運(yùn)而生。

一個(gè)丘陵地區(qū)的機(jī)磚廠為就近解決取土的問(wèn)題，使用慣常的做法，用推土機(jī)開(kāi)挖出了一個(gè)面積1000多平方米的坑。水塘離本地初中不到兩里，山能壯威，水能養(yǎng)性。風(fēng)景秀麗的校外山景詮釋著山里孩子特有的野性，這個(gè)人工水塘自然也成了孩子們酷暑時(shí)流連忘返的地方。只是孩子們?nèi)f萬(wàn)想不到，這個(gè)人間“仙湖”若久掘，必成深潭，不停地開(kāi)挖下去，它就會(huì)成為一個(gè)食人性命、吞人魂魄的陷阱。

2003年5月的一天，因?yàn)楦改附猿鲩T打工、同時(shí)由奶奶代管的翔翔、程程兩親姐弟與表妹燕子一起，來(lái)到這邊山上摘杏子。習(xí)習(xí)涼風(fēng)好爬山。路上碰上了一女同學(xué)，便邀上她一同前往。天氣炎熱，習(xí)慣了無(wú)拘無(wú)束、無(wú)父母管束的弟弟程程不顧勸阻，想都沒(méi)有想后果，就拉著姐姐翔翔跳進(jìn)塘里“涼快涼快”。扯女同學(xué)下來(lái)時(shí)，女同學(xué)說(shuō)，父母出門交代過(guò)不準(zhǔn)玩水，玩了會(huì)挨罵的，不肯下，并要他們快點(diǎn)上來(lái)，說(shuō)“有落水鬼”。無(wú)奈他們正玩在興頭上，不肯上岸，同學(xué)只好呆在岸邊不停地催他們。姐弟倆戲嬉了一會(huì)兒，剛想靠上另一邊岸頭，誰(shuí)知卻跌進(jìn)一個(gè)更深的陡坑。為救表哥表姐，情急之下的燕子哭著喊著跑到坑邊，一手扯住一把雜草，一邊下死勁拉，就在燕子一聲“媽媽———”的驚恐叫聲剛剛鉆出喉嚨的瞬間，燕子被表姐拉下水里，陷入了與表哥表姐同樣萬(wàn)劫不復(fù)的生命地獄。緊接著空寂的山谷開(kāi)始飄蕩起那位沒(méi)有下水的同學(xué)驚恐萬(wàn)狀的呼喊聲：救命??！來(lái)救命啊！三姊妹落水了！快來(lái)人哪！而此時(shí)正值午后，山隙少有人煙。沒(méi)有人聽(tīng)到她的喊聲。

等到孩子的父母被鄉(xiāng)鄰以其他理由騙回自己的家，看到三個(gè)原來(lái)活蹦亂跳的孩子陡然間成了并排攤在土坡上的三具尸體，這對(duì)父母來(lái)不及哭喊，一下子就昏死過(guò)去。后事，是好心的鄉(xiāng)鄰幫忙操辦的。三個(gè)木匣，一個(gè)大坑埋下去，圍觀幾百人，就這樣，孩子們被埋在了水塘邊的山邊上。

第三年，孩子母親在熬盡了無(wú)數(shù)個(gè)撕心裂肺的日日夜夜后，歷經(jīng)生命的又一次大痛，含淚再產(chǎn)下一子。兩口子考慮到已好不容易成為企業(yè)骨干，回到農(nóng)村又沒(méi)有合適的門路，便用攢來(lái)的錢在城區(qū)買下了一套三間三層的房子；又在集鎮(zhèn)上買了一棟房，上面讓母親住著，下面出租，將幼子再次托付母親照管，打算再掙兩年錢，等孩子讀書了，就帶兒子進(jìn)城里生活。

孩子隨奶奶住在集鎮(zhèn)的新房里，轉(zhuǎn)眼一歲了，會(huì)走路了，會(huì)說(shuō)話了，聽(tīng)著樓下不時(shí)鳴叫的汽車聲，看著川流不息的人流，在父母的忽視中一天天長(zhǎng)大。打工滿兩年后，母親回家來(lái)看兒子，剛剛放好東西，發(fā)現(xiàn)兒子不見(jiàn)了，便趕忙出外尋找，就在這時(shí)，母親隔著花壇看到了兒子……看到了近在咫尺的兒子在轉(zhuǎn)過(guò)花壇時(shí)，被急速行駛的汽車輾在車輪之下。瞬息間，活蹦亂跳的兒子成為一攤僵血，不再動(dòng)彈的尸身像極了一個(gè)巨大的血色問(wèn)號(hào)，涂寫在鮮花擁簇的花壇旁，也像一把把寒光閃閃的利刃，把父母的心尖戳成碎片……

“家鄉(xiāng)近，夢(mèng)鄉(xiāng)長(zhǎng)。心中有尺為誰(shuí)量？秋風(fēng)又掃中原月，片片相思片片涼?！边@些父母本是為了兒女有一個(gè)好的生活環(huán)境和教育環(huán)境而長(zhǎng)年奔波在外，吃盡苦頭受盡勞累，卻萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，興家的夢(mèng)圓了，有了不菲的收入，住上了氣派的樓房，可人去樓空，傷心的父母又有幾個(gè)愿意回到傷心之地？

少年之星隕落校外出租屋

女孩娟子自小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始，父母就雙雙外出打工，自己一直由奶奶帶養(yǎng)著。轉(zhuǎn)眼已進(jìn)初中。父母幾年辛苦換得了一筆不小的收入，便找到兩個(gè)有女孩的打工人家，一合計(jì)，將三個(gè)女孩送進(jìn)了校外的一間出租屋。隨后，等不及與教師見(jiàn)個(gè)面便匆匆離鄉(xiāng)。第二學(xué)期開(kāi)學(xué)，班主任給父母打來(lái)了電話，申明如果孩子不住校，其父母必須與學(xué)校簽一個(gè)協(xié)議。通過(guò)雙方多次協(xié)商，協(xié)議總算簽下了。其中最為關(guān)鍵的一條就是：“學(xué)生在外發(fā)生的一切意外事故，學(xué)校概不負(fù)責(zé)”。似乎老天為了考證這個(gè)協(xié)議的實(shí)用性，就在這個(gè)協(xié)議簽下還不到兩個(gè)月的時(shí)候，意外事故真的發(fā)生了：一天下晚自習(xí)后，娟子像往常一樣收拾書本，走出教室、校門。這時(shí)，娟子心臟病發(fā)作，毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的娟子強(qiáng)忍著往出租屋走?；氐匠鲎馕莺?，兩個(gè)同學(xué)沒(méi)有回來(lái)，屋主房里已拉滅了燈光，好不容易等到兩個(gè)同室女孩回到房?jī)?nèi)，瘋鬧過(guò)一陣再來(lái)叫娟子時(shí)，他們已經(jīng)無(wú)力回天。由于沒(méi)有成年人在場(chǎng)，沒(méi)有采取正當(dāng)?shù)木茸o(hù)措施，等到叫來(lái)班主任老師和救護(hù)車，可憐的娟子早已赴上黃泉路。

在學(xué)校周邊調(diào)查時(shí)，班主任老師說(shuō)起這件事來(lái)還十分地痛心：失去了一名好學(xué)生。女孩在學(xué)校表現(xiàn)特別優(yōu)秀，愛(ài)好舞蹈，美術(shù)。盡管父母不在，但從不孤僻內(nèi)向，在同學(xué)中有著很強(qiáng)的號(hào)召力，曾被評(píng)為初一的“校星”。這么一個(gè)有前途的好學(xué)生，就這樣走了。學(xué)校周圍的人說(shuō)，當(dāng)時(shí)痛不欲生的娟子父母把尸體擺在學(xué)校門口，遲遲不肯移走，停了好長(zhǎng)時(shí)間。圍觀的家長(zhǎng)和學(xué)生達(dá)幾百人。幾天幾夜，父母在學(xué)校門口捶胸頓足，罵自己不是人，害了孩子；罵學(xué)校老師不是人，誤了孩子。撕心裂肺的哭聲讓聽(tīng)到的人心里直打哆嗦。

一位教育學(xué)者曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：“教育的理想是為了人的一切，無(wú)論是品德的還是人格的，生理的還是心理的。教育的理想是為了一切的人，無(wú)論城市的還是鄉(xiāng)村的，富貴的還是貧窮的?！倍诼L(zhǎng)的采訪過(guò)程中，我更想說(shuō)的是，在這個(gè)注定會(huì)逐步走向和諧的社會(huì)里，看著這些草根孩子由于缺乏應(yīng)有的監(jiān)管，連最起碼的健康生命權(quán)都被殘酷地剝奪，是我們這個(gè)社會(huì)的撕心大痛：

———2005年7月，安徽省肥東縣一村小學(xué)3名學(xué)生在放學(xué)后下塘游泳，全部溺水死亡，3名學(xué)生家長(zhǎng)均在外打工；

———2005年5月31日，湖南省漣源市荷塘鎮(zhèn)發(fā)生特大洪水災(zāi)害，12名兒童死于洪水中，其中有11名屬于留守兒童；

———重慶大足縣農(nóng)村兩名由老人撫養(yǎng)的孩子在家玩捉迷藏時(shí)，一個(gè)孩子躲在木箱中，因箱扣落下被活活悶死；

———湖北省鄖縣，2004年發(fā)生了一樁留守孩子被活活餓死的慘劇。這名幼子本來(lái)是由爺爺照料的，后來(lái)爺爺突然病死，小孩被困家中而餓死。一周后，由于尸體腐爛氣味難聞才被鄰居發(fā)現(xiàn)；

———初一女生英子，父母外出打工，因長(zhǎng)輩身體都不好，英子平時(shí)就一個(gè)人在家里居住。有一次英子兩天沒(méi)到學(xué)校上課，學(xué)校通過(guò)親戚找到她家里，才知道英子洗澡時(shí)煤氣中毒，一個(gè)人早已孤零零地死在浴室里；

———2004年暑假，偉偉、男男、健健等三名父母雙雙都在外打工的孩子，趁爺爺奶奶到菜園種菜的時(shí)候，和另外幾個(gè)小孩溜到附近水塘游泳，三人全被淹死……

罪惡“伊甸園”

留守學(xué)生基本上處于松散放縱的管理狀態(tài)，沒(méi)有父母貼心的關(guān)愛(ài)，有的就到外面尋求一種精神慰藉和情感補(bǔ)償。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，女生出現(xiàn)的問(wèn)題比男生多，不少孩子小小年紀(jì)就與人發(fā)生戀情，受孕，流產(chǎn)，少數(shù)孩子甚至與校外社會(huì)青年同居。特別是有的女孩遭人誘奸，就茫然懷孕、生子；有的受人誘騙，成為不法分子侵害的目標(biāo)，給整個(gè)家庭和自己未盡的生命留下無(wú)以抹除的陰影。

在調(diào)查中，絕大部分留守孩子都不同程度地參與了結(jié)交網(wǎng)友、筆友，有條件的就以網(wǎng)絡(luò)為媒介，沒(méi)有條件的由同學(xué)做中間人相互傳遞紙條來(lái)交換信息。在頻繁的交往中，有的就發(fā)展為戀情。初中留守孩子涉足早戀，常常在校園里旁若無(wú)人地勾肩搭背、摟摟抱抱，已是學(xué)校見(jiàn)怪不怪的事。甚至出了問(wèn)題去了醫(yī)院墮胎流產(chǎn)，看管的爺爺奶奶根本不知。一女孩父母在外打工，跟奶奶一起生活，因?yàn)槌煽?jī)太差，老師上門家訪才無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，該女孩很長(zhǎng)一段時(shí)間根本沒(méi)有回家過(guò)夜。問(wèn)起孩子去向，奶奶說(shuō)是在一親戚家里。而孩子實(shí)際上在外與人同居，且已懷孕，學(xué)校不得不讓其退學(xué)。我所調(diào)查的一個(gè)初中，僅去年就出現(xiàn)過(guò)兩例留守孩子相戀懷孕生子的情況。一例是在女廁所里生產(chǎn)，小孩被溺死（在調(diào)查時(shí)，許多同學(xué)都說(shuō)還記得來(lái)自廁所里嬰兒微弱的哭泣聲）；一例是在校外出租房里生下孩子，孩子存活了下來(lái)。這一例男生17歲，女生15歲。沒(méi)有父母在家?guī)椭弥饕?，雙方便輟學(xué)，帶著嬰兒在出租屋里過(guò)一天只吃一兩頓飯的日子。等到雙方父母得知情況趕到學(xué)校，面對(duì)一條已經(jīng)存活下來(lái)的幼小生命，氣急敗壞的父母?jìng)円仓荒苣J(rèn)。結(jié)果這兩個(gè)孩子面對(duì)家庭生活的窘迫，只得由父母作主將小孩托人代管，之后像他們的父母親一樣，外出謀生。但因結(jié)婚沒(méi)到年齡、打工也沒(méi)到年齡，無(wú)任何特長(zhǎng)技能，女孩就幫人看小孩子，男孩到賓館做起了服務(wù)生，成為新一代打工者。那尚在搖籃里還不諳世事的孩子，未曾斷乳，就成為新生一代的留守兒童。在這樣的家庭背景下，不久的將來(lái)，他極有可能重復(fù)他少年父母的命運(yùn)。在我調(diào)查的幾個(gè)省中，近兩年這種現(xiàn)象還有蔓延之勢(shì)。盡管“家丑不外傳”，留守女孩生子現(xiàn)象很少在媒體公開(kāi)，但僅我所調(diào)查的一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)，就隨口說(shuō)出了27例。

少女生子固然令人痛心，但比此更為令人痛心、甚至痛心到不忍提及的是，來(lái)自留守孩子之間的性殘害已經(jīng)驚現(xiàn)。

父母外出，精神空虛，同病相憐，互為依靠，代管失職，便可以任性胡為。無(wú)知孩子便成了性愛(ài)的犧牲品。2005年12月中旬的一天中午，某省兒童醫(yī)院急救外科主任把一送來(lái)的女孩抱到就診臺(tái)檢查，頓時(shí)震驚得不能言語(yǔ)：這個(gè)12歲女孩處于休克狀態(tài)，神志不清，下身的陰道被殘忍地剪開(kāi)，直腸及肛門均被剪破，大便、血液混在一起，其景慘不忍睹。令人難以置信的是：殘忍地暴力傷害女孩的不是別人，竟是她15歲的堂哥。而兩個(gè)無(wú)知的少男少女，居然在半年前就有了殘暴的性行為。2004年10月，洋洋的母親扔下父子去了浙江打工。洋洋父親性格暴烈，自妻子出走后便開(kāi)始酗酒，醉酒后常常對(duì)洋洋拳腳相加，每次洋洋挨了打就往爺爺奶奶家跑。爺爺和奶奶心疼孫子，便時(shí)常讓洋洋住在家里。性格柔弱的麗麗在父母去廣州之后，把野性十足、頑劣不堪的堂哥洋洋視為依靠，每當(dāng)被小朋友欺負(fù)后，便向洋洋求助。洋洋成了麗麗最信賴最親密的伙伴。沒(méi)有母親的監(jiān)管，洋洋開(kāi)始逃學(xué)，結(jié)交社會(huì)上一幫不良少年打架斗毆、上黃色網(wǎng)站、追逐調(diào)戲少女……而缺少父母關(guān)愛(ài)的麗麗也迷上了不良網(wǎng)站的兩性話題。本是堂兄妹的他們由此各有所好，又惺惺相惜，便把對(duì)方作了自己臨時(shí)的精神寄托。在平時(shí)生活中沒(méi)有父母監(jiān)管，均有網(wǎng)癮的孩子便受網(wǎng)上成人的不良教唆，發(fā)生了虐待式的“戀情”與殘暴性的性侵害行為……麗麗由于整個(gè)生殖器被嚴(yán)重污染，子宮及輸卵管粘連，成年后的麗麗生育機(jī)會(huì)幾乎為零。誰(shuí)也不知道，成年后的她是否有足夠的堅(jiān)強(qiáng)來(lái)面對(duì)屬于自己的這一悲劇。

廣被媒體披露的留守女孩遭人強(qiáng)暴的事，在生活中更是屢見(jiàn)不鮮。2004年3月，四川省一13歲女孩小英，因父母長(zhǎng)年外出打工無(wú)人看護(hù)，被一長(zhǎng)輩多次以糖果和錢誘奸。小女孩不敢說(shuō)，也不清楚自己的生理變化，最終釀成悲劇，在事先無(wú)人知情的情況下，生下一個(gè)孩子。外來(lái)務(wù)工的大潮造成許多像小英這樣的孩子長(zhǎng)期失去直接監(jiān)護(hù)人，成為最容易受到侵害的一個(gè)群體。四川新聞網(wǎng)載，2003年5～6月，四川省一長(zhǎng)期寄居親姑媽家的肖姓女孩，多次被其表哥奸淫而不敢告發(fā)。有報(bào)道稱，2001年以來(lái)，三臺(tái)縣檢察院共審查涉及留守幼女的案件有5件5人。

無(wú)處逃避的厄運(yùn)

留守孩子因年幼常常不能應(yīng)對(duì)意外，這樣，看管孩子的老人一旦有點(diǎn)閃失，悲劇就難以避免。2006年1月8日下午1時(shí)許，某縣某鎮(zhèn)5歲的留守兒童杰杰在放學(xué)途中被一陌生男子強(qiáng)行綁走。接連8天時(shí)間，親人幾乎尋遍了學(xué)校、山上、池塘邊，可沒(méi)有人知道小杰的下落，該男子也一直沒(méi)有露面，整個(gè)鎮(zhèn)處于一片恐慌之中。后來(lái)通過(guò)縣公安局成立專案組在該鎮(zhèn)蹲守、排查，救出了被藏在民房二樓的小杰。小杰總算逃過(guò)“生死劫”。媒體以《5歲人質(zhì)吃橘子挨過(guò)8晝夜》為題，花了整整一個(gè)版面報(bào)道了小杰被綁架的過(guò)程，及案犯為什么要選擇留守兒童下手的陰暗心理。據(jù)了解，小杰的父母長(zhǎng)年在外，爺爺已經(jīng)去世，平時(shí)是奶奶帶在身邊。小杰父母這些年在廣東打工，家庭收入在村里處于中上水平，欠下了賭債的歹徒便乘小杰奶奶去鎮(zhèn)上趕集的當(dāng)口，早早就躲在學(xué)校附近的草叢里待孩子下課，然后趁機(jī)一把抱走了小杰。報(bào)道中證實(shí)，該村1487人，外出人員500人，16歲至40歲的村民都已出去，留守兒童高達(dá)95%。

一媒體報(bào)道，廣東惠州博羅的林就萬(wàn)夫婦長(zhǎng)年在深圳打工，三個(gè)孫女全由80多歲的奶奶照顧。7年之內(nèi)，姐姐林文婷因蠟燭引燃大火燒成雙腳殘疾；小妹林文思在幫奶奶提開(kāi)水時(shí)被嚴(yán)重燙傷；二妹林文容6歲在家用柴火燒水時(shí)引起大火被嚴(yán)重?zé)齻樃剡B在一起，眼睛因拉扯而閉合不上，雙手、雙腳畸形程度嚴(yán)重，被燒得面目全非，沒(méi)有一個(gè)人敢面對(duì)面看她，被別人稱為“鬼孩”。她4年來(lái)沒(méi)有出過(guò)家門一步，更沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)。而像林家三姐妹這樣的悲劇，在農(nóng)村留守兒童中并不罕見(jiàn)。安徽省金寨縣的小閔，父母在他七個(gè)月大時(shí)迫于生計(jì)雙雙到上海務(wù)工，2005年12月的一天，才九個(gè)月大的小閔從年事已高的奶奶懷中跌倒，雙手趴在火盆中，等被發(fā)現(xiàn)時(shí)，雙手已重度燒傷，不得不雙雙截去。

少年絕筆：活著不如離去

從媒體上我們不斷地看到，一邊是外出的父母一心為了兒女甘心情愿在外面吃苦受累，而另一邊是留守孩子在冷清的家里不得不承受著常人難以想象的委屈與痛苦，一旦這些委屈或者痛苦超過(guò)他們的承受極限，孩子便輕易選擇了自殺來(lái)逃避這種不公的命運(yùn)。不少孩子對(duì)父母長(zhǎng)年在外表示“恨他們，自己被遺棄了”，許多留守孩子因無(wú)法擺脫壓抑和孤獨(dú)，痛苦地選擇自絕于人世。

2003年4月，湖南一初二男生于父親打工后到奶奶家生活，因向奶奶討要交給學(xué)校的生活費(fèi)，兩次討要討不到，男孩便來(lái)到母親墳前痛哭，最后回到自己破敗的家，用磚塊把門鎖砸開(kāi)，把棉被拖到床下，喝農(nóng)藥而亡。直到三天后，已多日不見(jiàn)孫兒的奶奶才想起去尋找。第四天，奶奶推開(kāi)她已一年沒(méi)開(kāi)過(guò)的兒媳的門，從孫兒原先睡過(guò)的床下，找到了他的尸體。2005年11月，筆者在安徽一個(gè)小山村，聽(tīng)到一件相類似的事情，一女孩在母親再次離家外出打工的第二天早晨，即喝農(nóng)藥自殺，令當(dāng)?shù)匾黄瑖W然：女孩成績(jī)優(yōu)異，性情樂(lè)觀，平時(shí)很善于幫助別人。是什么讓她自殺？通過(guò)走訪周邊鄰居，了解到了內(nèi)情。女孩母親外出打工，家里就父親一個(gè)人種著十畝田。沒(méi)有母親的照料，父親沉重的精神壓力無(wú)可消解，脾氣就變得格外暴躁。盡管懂事的女兒每天要做很多的家務(wù)活，但稍有不順，父親還是要打她罵她?？吹絼e人家女孩十幾歲還是母親懷里的嬌嬌女，自己小小年紀(jì)又要失去母愛(ài)，像個(gè)苦力一樣從事繁重勞動(dòng)，還要遭受父親的打罵，女孩在母親出門的當(dāng)晚又一次遭受到父親的打后，傷心欲絕，徹夜未眠，便一氣喝下了放在家里的半瓶農(nóng)藥。

在網(wǎng)絡(luò)輸入“留守孩子自殺”字樣，呈現(xiàn)出的慘景觸目驚心。讓我們來(lái)看看這些足可以稱之為人道主義災(zāi)難的極端案例：

———13歲小孩濤濤本應(yīng)該和其他孩子一樣快樂(lè)生活，但他卻在生日那天以上吊自殺的方式永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)世界，只留給父母及爺爺奶奶無(wú)盡的傷痛。

———家居鄂北大山深處的小強(qiáng)，在學(xué)校成績(jī)非常優(yōu)秀，卻在去年春天投河自殺。半月后，才在堵河找到他的尸體，也發(fā)現(xiàn)了小強(qiáng)的萬(wàn)言遺書。在遺書中父母才知道，小強(qiáng)因一次勞動(dòng)摔傷之后留下了很嚴(yán)重的頭疼后遺癥。

———武陵傳媒網(wǎng)載：重慶市黔江區(qū)濯水鎮(zhèn)某14歲少年平時(shí)住校，放假回家跟爺爺奶奶生活，在遺書中稱，覺(jué)得活著沒(méi)意思，在家中服鉀銨磷自殺。

———湖北浠水縣某13歲留守女孩自殺前，在自己的日記里寫下這樣一段話：“媽媽從我讀小學(xué)一年級(jí)就在外面打工，只有過(guò)年那短短的一段時(shí)間才能與媽媽在一起……要是我家不窮該有多好……媽媽，今晚，你是否聽(tīng)到我的哭聲，是否感到我在想你?！睆娜沼浝铮覀儾浑y看到一顆脆弱、孤獨(dú)、寒冷的心在哭泣。

許多花一樣的生命就這樣瞬息消亡，讓人扼腕嘆息，沉痛不已。

“總記得，花豬欄里鬧；總記得，花雞枝上叫。荷花白，谷花黃。放學(xué)歸來(lái)抓豬草，幾家玩伴捉迷藏。喊聲聲，聲巧巧，是親娘?！眱和诶淝迩宓募依?，如何不憶起父母在身邊時(shí)的那種無(wú)可替代的溫暖與呵護(hù)？如何不一次次地滿懷期盼等待父母親情的回歸？可一旦他們身上背負(fù)了太多這個(gè)年齡不應(yīng)該承擔(dān)的東西，在重壓之下，就難免采取過(guò)激行為，給父母、給家庭、給社會(huì)留下言之不盡的疼痛。

“應(yīng)有天心連地腑，河山隔斷魚鶯哭?！弊优钔礌斈镄?。本來(lái)父母外出吃苦受累拼命掙錢，為的是讓孩子能更美好更快樂(lè)地生存在這個(gè)世界上，卻不知他們等到的會(huì)是如此的噩耗。命運(yùn)，竟會(huì)給無(wú)數(shù)的父母開(kāi)出一個(gè)個(gè)如此殘酷的玩笑。

三、天使有淚向誰(shuí)流

孩子父母不在身邊，爺爺奶奶管教不了他們，養(yǎng)成了不顧社會(huì)、不顧他人、自己想怎么做就怎么做的個(gè)性。留守孩子小一點(diǎn)的，讀一二年級(jí)時(shí)，可能管得了，讀五六年級(jí)就管不了了。許多學(xué)生周末不回家，在“三室兩廳”把錢花光了就去偷。而在外父母通常只給他們生活費(fèi)用而忽視其心理變化，等到孩子受外界不良影響淪為少年犯時(shí)，父母才會(huì)后悔不迭。據(jù)筆者對(duì)78所學(xué)校、看守所3500名留守孩子相關(guān)調(diào)查表明，行為習(xí)慣較差的多達(dá)1353人。不少留守孩子沾染上不良習(xí)慣，有的花錢大手大腳，或好吃懶做或小偷小摸；有的經(jīng)常不回家，拉幫結(jié)派、打架斗毆；有的抽煙喝酒，甚至染上毒品；有的被涉黑團(tuán)伙利用，成為危害社會(huì)、稱霸一方的黑惡勢(shì)力幫兇……

涉毒女孩“四進(jìn)宮”

在芳芳被管教干部叫進(jìn)來(lái)跟我說(shuō)話前，她正在冬陽(yáng)下為同監(jiān)的女犯剪發(fā)?？粗谔?yáng)下專注的眼神和一雙麻利的手，我不敢相信，就是這個(gè)外表柔弱的她，從十歲開(kāi)始就出門闖“世界”———偷盜、搶劫、吸毒、賣淫、販毒、協(xié)助強(qiáng)奸等無(wú)惡不作。兩個(gè)多小時(shí)的談話，芳芳向我毫無(wú)保留地說(shuō)出了自己逐步走向犯罪的心路歷程。

芳芳的出走，首先源自母親的外出務(wù)工。

小時(shí)候的芳芳，本是一個(gè)又聰明、又好強(qiáng)的女孩，讀小學(xué)一二年級(jí)時(shí)，成績(jī)每次都排在班上的前三名。芳芳9歲那年，母親開(kāi)始出外務(wù)工，留下父親在小鎮(zhèn)上開(kāi)了一家小飯館。父親忙于招攬生意，常常就疏忽了小芳芳。沒(méi)有母親在家，看到同學(xué)的媽媽雨天送傘、冬天送衣，芳芳常常感到孤單，與同學(xué)相處也變得自卑、敏感起來(lái)。讀到四年級(jí)時(shí)，看飯館生意清淡，父親關(guān)了家門也出門打工，留下了芳芳到奶奶家寄養(yǎng)。有一次芳芳聽(tīng)到了兩個(gè)同學(xué)議論，內(nèi)容說(shuō)的是芳芳母親在外找了人，跟一個(gè)走南闖北做生意的男人跑掉了。母親聯(lián)系不上，芳芳便打電話問(wèn)父親，從來(lái)只知道寵自己的父親這次給了她一頓狠狠的罵。芳芳本來(lái)自母親出門后就無(wú)心學(xué)習(xí)，同學(xué)關(guān)系也相處得不是太好，便覺(jué)得再繼續(xù)留在學(xué)校里讀書是一件十分丟人的事情，遂離家出走。第一次出走到了益陽(yáng)市，沒(méi)有錢，就睡在車站候車室，沒(méi)有吃的，就乘人不備到小攤小店“拿”，但只有三天，就被收容所的人捉到，返送回鄉(xiāng)。

父親得到消息后，第二天便辭工返鄉(xiāng)，接回了芳芳，要回了田土，準(zhǔn)備留守家中靠?jī)僧€薄田謀生，好好管住女兒。令芳芳沒(méi)有想到的是，因忍受不了女兒小小年紀(jì)便外出“打流”的殘酷事實(shí)，加上母親不在家，父親溫和的個(gè)性逐漸變得暴躁起來(lái)。一點(diǎn)不順，便對(duì)芳芳兩姐弟非打即罵。在父親的拳頭下，對(duì)家已經(jīng)深深絕望的芳芳便再次出走。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，跑到岳陽(yáng)，結(jié)識(shí)了一個(gè)叫紅哥的女孩，紅哥父母也在外打工。說(shuō)起家事，兩人同病相憐，遂結(jié)成姐妹，開(kāi)始在岳陽(yáng)靠偷竊為生。沒(méi)有錢只能睡屋角，有錢就可以睡旅店。為了滿足自己的生存欲望，她們胃口開(kāi)始變大，1994年，她們開(kāi)始在別人家里偷錢，只要見(jiàn)到門沒(méi)有關(guān)的就進(jìn)去偷，且屢屢得手。后來(lái)又被人引誘吸毒，發(fā)展到販毒，先后三次被送進(jìn)少管所。

芳芳說(shuō)，被抓住還強(qiáng)些，有人管吃管住。在外面，真的很慘，自己無(wú)法把握自己，只能跟著社會(huì)上一些人順?biāo)髦?，生活也變得亂七八糟：“1998年，我交了一個(gè)正式男朋友，有一次他帶我到他們家，拿出一包粉末吹，并告訴我吹，跟吸煙一樣———我12歲就吸煙。開(kāi)始吸毒的時(shí)候，感覺(jué)很好，醉生夢(mèng)死，舒服！成癮后，求生不得，求死不能，一身散架，骨頭里面怪疼，像有千百只螞蟻在咬。強(qiáng)制戒毒也搞過(guò)兩次，但出來(lái)又復(fù)吸了?！?996年她因有協(xié)助強(qiáng)奸之嫌，被再次抓進(jìn)少管所。這一次，是因與她有同居關(guān)系的男友強(qiáng)奸了她上門來(lái)找工作的表妹。在看守所里，她對(duì)我說(shuō)她真的冤枉，但已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)人相信她，包括她的所有親人。案發(fā)當(dāng)時(shí)，她吸了毒，男友和妹妹在床的另一頭干了些什么，她并不知道。在得知真相后，她痛打了一頓男友，還拿出所有的積蓄用于補(bǔ)償表妹，跪下來(lái)跟姑母說(shuō)情，乞求平息這件事，結(jié)果還是被姑母告了。在親人唾向她的口水面前，她明白自己已是十惡不赦的壞女孩，沒(méi)有人再會(huì)相信她的無(wú)辜。在談話結(jié)束之前，她還給我看了她刻在胳膊上的一個(gè)陰森森“恨”字，說(shuō)是最后一次被抓進(jìn)來(lái)時(shí)刻下的。我問(wèn)她，你恨什么？她說(shuō)恨母親，也恨這種人不人鬼不鬼的生活。恨母親生了她，卻遺棄她，不管教她；恨自己陷入這種生活不能自拔的境地。她還對(duì)我說(shuō)，她很悔自己小時(shí)候太爭(zhēng)強(qiáng)好勝，她應(yīng)該體諒父親的難處，好好讀書好好做人。因?yàn)槲?，她現(xiàn)在落下了難以診治的骨髓炎?，F(xiàn)在她在看守所里每天都得打點(diǎn)滴，但效果甚微，很有可能會(huì)成為殘疾。但她也慶幸自己沒(méi)有傳染上其他絕癥，她說(shuō)她一同共過(guò)患難的朋友中，有兩個(gè)已經(jīng)得了艾滋病，死了。

“母親來(lái)看過(guò)你嗎？”我問(wèn)女孩?！斑t了，”女孩艱難地吐出兩個(gè)字，回答我的是止不住的痛哭流涕?！拔倚r(shí)候成績(jī)本來(lái)就好，如果我娘在家，我完全可以讀書，有了好的家庭環(huán)境，我肯定不會(huì)走到這一步?！?/p>

懵懂少年誤入“黑”“惡”

坐在我面前的小健，16歲，初中，在學(xué)校打過(guò)架，逃過(guò)學(xué)，后休學(xué)。系重大犯罪集團(tuán)成員。初見(jiàn)他時(shí)，他剛剛挨過(guò)管教干部的訓(xùn)。問(wèn)管教干部原因，原來(lái)這孩子乘人不備已將一把牙刷柄削尖，準(zhǔn)備自殺。聽(tīng)到這個(gè)消息，我禁不住打了一個(gè)寒戰(zhàn)。我看了他手中的案件資料：“羈押期限屆滿不能偵查終結(jié)，根據(jù)《中華人民共和國(guó)刑事訴訟法》第126條之規(guī)定，經(jīng)XX省人民檢察院批準(zhǔn)，決定延長(zhǎng)偵查羈押期限兩個(gè)月?！毕旅媸撬麑?duì)我的相關(guān)提問(wèn)的回答。

“父母外出打工后，反正家里沒(méi)有人照顧，生活也沒(méi)有人管，就和同樣沒(méi)父母在家的兩個(gè)同學(xué)經(jīng)常一道到網(wǎng)吧玩，玩網(wǎng)絡(luò)游戲，玩?zhèn)髌媸⒋蟮木W(wǎng)絡(luò)游戲。還上QQ聊天。有時(shí)候得到的裝備比別人好，就覺(jué)得刺激！裝備好，就可以對(duì)更多的人產(chǎn)生威脅。就有快感。

“有一天，一個(gè)請(qǐng)我們吃過(guò)兩餐飯的‘朋友’打手機(jī)，問(wèn)我在哪里。我們?nèi)齻€(gè)回答在網(wǎng)吧，他就過(guò)來(lái)了。他說(shuō)，有點(diǎn)事找我們幫忙，要我們過(guò)去，我們想都沒(méi)有想，就坐上他租來(lái)的車。40分鐘后，我們來(lái)到一戶人家，按‘朋友’的意思，把叫大瞎子的家搜了一遍?；氐娇蛷d時(shí)，我看見(jiàn)‘朋友’嗖地從腰間掏出了一把寒閃閃的砍刀，逼著‘大瞎子’交出東西，嚇了一大跳。后來(lái)才知道，那個(gè)東西就是毒品，是黑吃黑。他不愿交，我們便在‘朋友’的暗示下，罰他跪、打他，擰他，踢他，踩他，直差沒(méi)有砍死他了?？次覀?nèi)硕啵髞?lái)，毒品就交出來(lái)了，一個(gè)塑料小包。手機(jī)也交給我們了?！笥选覀儼阉训降氖謾C(jī)卡粉碎丟進(jìn)廁所，用水沖。‘朋友’說(shuō)，大瞎子經(jīng)常黑別人的毒，得狠狠教訓(xùn)他。

“后來(lái)父親從鄰居的電話里知道我總是跟外人在一起夜不歸宿，怕我出事，就帶我出門打工。父親幫我辦了假身份證，我沒(méi)什么技術(shù)，父親先是幫我在超市找事，受不了勞動(dòng)強(qiáng)度，我又幫賣場(chǎng)看場(chǎng)子，但太陽(yáng)太火，辭了。后來(lái)進(jìn)了廠子，工作是接紗頭，一天挺累人。剛好我們班長(zhǎng)總是喜歡挑我的刺，一次，我火冒三丈，想都沒(méi)想，拿了把水果刀就扎他，但沒(méi)刺著。從此我不再做工。一個(gè)人閑逛，后來(lái)又認(rèn)識(shí)了一個(gè)‘朋友’。有一天，‘朋友’接我到惠州養(yǎng)生堂洗腳按摩，吃夜宵，后來(lái)，我就常常跟他一起。這個(gè)‘朋友’對(duì)我也很好，回來(lái)后，經(jīng)常請(qǐng)我們玩，蹦迪，喝酒，唱歌。

“第二次幫人忙，是這個(gè)‘朋友’打我手機(jī)，約我們一起吃飯。我去了。誰(shuí)知道他也是要‘解決’一個(gè)毒販，黑吃黑，找我們好幫著他長(zhǎng)‘士氣’。我們來(lái)到城關(guān)鎮(zhèn)政府門前僻靜的地方，將那個(gè)人狠狠地用腳踢，踢得他大叫救命，可能肋骨都被我們踢斷了幾根。剛好有一個(gè)路人經(jīng)過(guò)，便打了110，不然，可能這個(gè)人就被我們打死了。”

“沒(méi)有看清是誰(shuí)，你們就打？”我問(wèn)。

“是的?！?/p>

“沒(méi)有想到這是犯法？”

“沒(méi)有。只是講‘朋友’義氣，在我們那里，都是這樣想的。”

“你家里人知道不知道你在這里？”

“不知道，他們?cè)谕獯蚬??！?/p>

“家里還有誰(shuí)？”

“爺爺一個(gè)人?！?/p>

該縣公安局負(fù)責(zé)人說(shuō)，這個(gè)涉黑團(tuán)伙共有27人，除6個(gè)成人外，全部是涉世不深、無(wú)父母管束的流浪少年協(xié)同作案，還有5個(gè)在逃，是這個(gè)縣破獲的歷史上最大的一個(gè)涉黑集團(tuán)。留守孩子因?yàn)槿鄙偌彝リP(guān)愛(ài)，所以他們格外珍惜擁有的每一種情感。由于涉世不深，對(duì)于外面經(jīng)常能夠給自己帶來(lái)一些好處的“朋友”，更是生死相托。社會(huì)上不法分子便利用他們這種心理，專門誘騙無(wú)知少年協(xié)同作案。該看守所還有兩個(gè)14歲少年被人買兇殺人。一條煙，兩頓飯，無(wú)知少年就將一個(gè)人砍死。

沒(méi)有不良的少年，只有不幸的少年。心理學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，親情之愛(ài)在兒童的成長(zhǎng)過(guò)程中，往往起著一種不可替代的作用，喪失父母親情會(huì)出現(xiàn)許多始料不及的后果。留守孩子更多地暴露在逐漸惡化的社會(huì)環(huán)境中，很容易造成孩子社會(huì)化過(guò)程的嚴(yán)重扭曲。走進(jìn)少管所，隨便找出一個(gè)少年，就有可能是留守孩子。據(jù)筆者所調(diào)查的17個(gè)看守所顯示，農(nóng)村留守孩子犯罪占到了當(dāng)?shù)厣倌攴缸锏?8%以上。近些年來(lái)，留守孩子違法犯罪越來(lái)越呈現(xiàn)出低齡化、多樣化、集團(tuán)化、手段成人化等特征。如2005年8月一個(gè)縣批捕的順子等8人故意傷害案件，僅1人因瑣事與人發(fā)生矛盾后，即結(jié)伙持刀持槍無(wú)故將4名受害者砍成輕傷，參與者達(dá)十五六人，抓捕的8人中年齡最大的18歲，最小的16歲，其中留守孩子7人。

2007年2月我在一個(gè)村里小店歇腳時(shí)，小店老板告訴我說(shuō)，有一段時(shí)間，每天早晨都發(fā)現(xiàn)煙攤的煙少了幾包，但總是抓不到人。最后通過(guò)到學(xué)校附近盤問(wèn)，才知道是三個(gè)父母都打工去了的孩子聯(lián)手做的“手腳”：他們到附近幾個(gè)煙攤偷到好煙后，就賣給別人，用這個(gè)錢去上網(wǎng)。抓到了告到學(xué)校，也就是罰站，到派出所也管不了，教育教育后，回來(lái)沒(méi)人管，還是照樣偷。筆者還在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，像那種犯事一次就抓進(jìn)派出所去接受教育，隨后放出來(lái)又繼續(xù)作案的留守孩子不勝枚舉。久而久之，有的還制造出驚天血案。網(wǎng)載：一天下午，中江縣譚受鄉(xiāng)山青村十社72歲的冉從才被人發(fā)現(xiàn)死在自家的糞凼里，頭部有傷，頸部有一根繩子。德陽(yáng)、中江兩級(jí)警方經(jīng)調(diào)查，確認(rèn)這是一起由盜竊引發(fā)的殺人案。經(jīng)摸排，系15歲的初二學(xué)生冉某所為，其父長(zhǎng)期在外打工，其母患精神病，冉父托親戚平日代管冉某。

《解放日?qǐng)?bào)》2004年8月31日載：無(wú)論是有意識(shí)的仇視還是不自覺(jué)的誤入歧途，留守狀態(tài)確實(shí)成了適宜繁殖“問(wèn)題少年”和“不良少女”們的豐厚土壤，從而既使中國(guó)近年來(lái)的犯罪浪潮愈加兇猛，也為今后的犯罪提供了龐大的預(yù)備軍。對(duì)兩項(xiàng)分別來(lái)自法院系統(tǒng)和公安系統(tǒng)的數(shù)據(jù)進(jìn)行簡(jiǎn)單對(duì)接，可以確信上述判斷確實(shí)不是聳人聽(tīng)聞———2000～2004年，全國(guó)法院判決生效的未成年人犯罪案件以14.18%的幅度逐年上升，截至2005年7月，未成年犯罪案件又比去年同期增加了23.96%?！侗本┩韴?bào)》2005年9月16日刊載的公安部的調(diào)查顯示兩個(gè)“大多數(shù)”：全國(guó)未成年人受侵害及自身犯罪的案例大多數(shù)在農(nóng)村，其中大多數(shù)又是留守兒童。

四、誰(shuí)來(lái)為孩子不良的環(huán)境說(shuō)“不”

華中師大畢業(yè)、在湖南省臨湘市五里中學(xué)任教的付老師認(rèn)為，少年兒童沒(méi)有自我保護(hù)能力，就如同沒(méi)有天然保護(hù)膜，比較稚嫩。如果完全失去家庭教育這個(gè)環(huán)節(jié)，沒(méi)有父母良好的教育與管制，就這樣完全地裸露在社會(huì)環(huán)境中，孩子像白條條的身子進(jìn)入了社會(huì)這個(gè)大染缸，社會(huì)不良空氣就會(huì)像細(xì)菌一樣對(duì)孩子不斷侵蝕。除大量涌入的外來(lái)思想文化、飛速發(fā)展的信息技術(shù)對(duì)當(dāng)前少兒的生活方式、思想觀念和價(jià)值取向產(chǎn)生了影響之外，急劇轉(zhuǎn)型中社會(huì)環(huán)境的不良因子，也給留守孩子帶來(lái)了諸多影響。據(jù)調(diào)查，筆者認(rèn)為留守孩子不良的環(huán)境來(lái)自以下幾個(gè)方面。

家庭：如此拙劣的“言傳身教”

“我的伢子只要不吸毒，不殺人，干什么都事?！币荒猩鷮W(xué)習(xí)成績(jī)不好，不遵守學(xué)校紀(jì)律，拿錢買通同學(xué)一起逃學(xué)，一起在社會(huì)上鬧事。班主任打電話給其在外打工的父母，要其回家管一管孩子。誰(shuí)知其父竟這樣對(duì)班主任說(shuō)。筆者在該學(xué)校調(diào)查時(shí)，該學(xué)校負(fù)責(zé)人說(shuō)起這些家長(zhǎng)心中仍然憤憤不平。這個(gè)村21戶人家，幾乎戶戶在外打工，除一跛腳婦女和一臉上有明顯疤斑的婦女沒(méi)有出去外，一戶帶一戶，就這樣帶出去了。三四年過(guò)去，這里幾乎家家的樓房都樹了起來(lái)。知情的人說(shuō)，很多家長(zhǎng)在外面干的都是違法的事情。男的幫人看店，當(dāng)打手，“提包”（意指偷竊相熟外商的錢財(cái)），女的“跑廣”（意為賣淫），“攢了幾塊錢，對(duì)子女的教育也發(fā)生了變化。公開(kāi)笑貧不笑娼”。

“有這樣的家庭教育，我斷定這個(gè)孩子今后一定會(huì)吸毒，一定會(huì)殺人！”學(xué)校負(fù)責(zé)人憤憤地對(duì)筆者說(shuō)。在調(diào)查中了解到，留守孩子在本來(lái)缺少父母關(guān)愛(ài)的生活里，有的還被迫接受來(lái)自外出父母不良的“言傳身教”。

有的父母出門幾年，有朝一日“衣錦還鄉(xiāng)”之后，想的不是子女的教育和與子女的親情陪伴，而是大宴親朋，與牌友酒友輪番酣戰(zhàn)。甚至難得與孩子共度的春節(jié)，也在打牌賭博中不知不覺(jué)度過(guò)，更有甚者牌局開(kāi)成了大人桌，小人桌，日夜不止；有的父母在外個(gè)人生活糜爛，回來(lái)后還把大疊的黃碟放在家里看，過(guò)后扔在家里成為孩子閑時(shí)的“娛樂(lè)”工具；有的父母對(duì)孩子溺愛(ài)心理重，放縱，包庇，偏袒現(xiàn)象突出，根本談不上家庭對(duì)子女的良好教育與影響。有的孩子本來(lái)就像爺爺奶奶喂著的一頭豬，養(yǎng)著的一只狗，一旦父母感情疏淡甚至反目后，孩子便成為一方扔向另一方的婚姻“垃圾”，被拋來(lái)拋去，不管不顧；有的丈夫一旦在外稍有起色，就嫌棄妻子，且當(dāng)著孩子的面虐待妻子。一丈夫當(dāng)著孩子的面把妻子淋上煤油想致妻子于死地，最后，孩子在拼命哭叫討?zhàn)埪曋校郾牨牽吹阶约旱母赣H把母親燒成殘疾。有關(guān)專家稱，中國(guó)每年有15.7萬(wàn)名女性死于自殺。而對(duì)260多個(gè)農(nóng)村婦女自殺個(gè)案的調(diào)查追訪，有66%的自殺與家庭暴力、離婚有關(guān)?？梢韵胂?，這么多帶著心靈傷痕的孩子走向社會(huì)，將會(huì)形成怎樣的社會(huì)隱患。

“像這樣一些家庭，孩子父母僅是電話里的幾句要兒好好讀書，又有什么用呢？面對(duì)這樣的家庭走出來(lái)的孩子，我們拿什么來(lái)凈化孩子的心靈？”談起留守孩子的家庭教育環(huán)境問(wèn)題，一老師痛心疾首。

那么，代管家長(zhǎng)的“言傳身教”又如何呢？除了打牌這個(gè)農(nóng)村最為嚴(yán)重的不良風(fēng)氣外，曾經(jīng)風(fēng)行在農(nóng)村貧困之家的老人不良精神生活———迷信，又在一個(gè)個(gè)家庭沉渣泛起，這對(duì)留守少兒的心理無(wú)不是一種侵害。我所調(diào)查的一所學(xué)校，有一個(gè)叫董浩的初二男孩，寫信告訴父母這樣一件事：“你別不信哦！上個(gè)月奶奶在家里裝了很多香，供了木菩薩，經(jīng)常有人到家里來(lái)下跪，看病。有一次，我不小心把她裝香用的東西絆倒了，她還大罵了我一頓，按著我的頭，要我下跪。家里天天不得清靜。聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在有人在勸奶奶改信耶穌，奶奶又把香撤了，每個(gè)星期六家里人來(lái)人往，寫的寫，折的折，又不得清靜了?！皳?jù)調(diào)查，60%的老年代管家長(zhǎng)有不同程度地參與迷信活動(dòng)等不良行為。

“貧窮不是簡(jiǎn)單的沒(méi)有物質(zhì)生活資料的問(wèn)題。這里有愚昧、冥頑不靈等因素作怪。有惡劣的生活習(xí)慣問(wèn)題?！阏f(shuō)僅僅提高了農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格青年農(nóng)民就不外流了嗎？你以為可以把千百萬(wàn)散布在各地的農(nóng)村來(lái)的按摩女、妓女和在城市游蕩的人們趕回農(nóng)村嗎？沒(méi)有受教育，就更愚昧，因?yàn)橛廾?，就更認(rèn)為受教育沒(méi)用，不如直接當(dāng)大款?！痹凇澳涎笮≈牟┛汀鄙?，從這個(gè)署名方汀的人發(fā)的帖子里可以看出，一部分農(nóng)村外出父母還應(yīng)加強(qiáng)自身行為的約束與修煉，才能在孩子面前發(fā)揮好的言傳身教作用。

學(xué)校：孤獨(dú)心靈遭遇校園愛(ài)心淪陷

我曾在一個(gè)留守孩子多的學(xué)校，組織開(kāi)展過(guò)一次關(guān)于留守孩子問(wèn)題的討論征文。由留守孩子敘說(shuō)自己留守期間的生活故事，非留守孩子以“假如我是留守孩子”為話題，進(jìn)行換位思考。結(jié)果是，思想走兩個(gè)極端的多。在留守學(xué)生中間，90%以上的學(xué)生回憶留守生活時(shí)筆調(diào)非常沉重：少有父母關(guān)愛(ài)、少有友情溫暖，多的是老師的責(zé)備等。哪怕是再堅(jiān)強(qiáng)的學(xué)生，字里行間無(wú)不可見(jiàn)斑斑淚痕；而非留守孩子卻有95%以上的學(xué)生用語(yǔ)鏗鏘激昂，認(rèn)為自己會(huì)把一切都做得很好，對(duì)留守學(xué)生有一種恨鐵不成鋼的味道。說(shuō)出來(lái)的話理直氣壯，側(cè)耳傾聽(tīng)似乎還有一種錚錚之音：“假如我是留守學(xué)生，我會(huì)勇敢地承擔(dān)起家庭的責(zé)任，我會(huì)照顧好爺爺奶奶的生活，我會(huì)打電話給爸爸媽媽讓他們放心，我會(huì)把學(xué)習(xí)成績(jī)堅(jiān)持得比現(xiàn)在還要好……絕不會(huì)像現(xiàn)在的留守學(xué)生一樣，經(jīng)常與人打架，怪里怪氣，任由自己成為差生和社會(huì)的敗類！”

只有一名叫黎振勝的男生用凝重的筆墨在作文中道出了留守孩子不易為人知的內(nèi)心苦痛：“我們學(xué)校有一些留守學(xué)生，本來(lái)性格活潑，成績(jī)也好，但在父母出門后，由于缺少了父母的關(guān)愛(ài)，性格變得沉默了，不愛(ài)說(shuō)話。看到他們沒(méi)有話說(shuō)，同學(xué)們平時(shí)也不大愿意與他們來(lái)往了，老師也開(kāi)始反感他們了，有時(shí)候，有同學(xué)還合伙欺負(fù)他們。他們?nèi)鄙倭送瑢W(xué)的友誼，沒(méi)有人愿意與他們交流，所以，他們就漸漸變得脾氣暴躁起來(lái)，開(kāi)始結(jié)伴鬧事，由著自己放蕩，結(jié)交社會(huì)朋友，成了老師眼中的‘問(wèn)題學(xué)生’。”

作文最能反映孩子內(nèi)心的真實(shí)情感。在這里完全可窺見(jiàn)，學(xué)生與學(xué)生之間出自內(nèi)心的團(tuán)結(jié)互愛(ài)、幫困幫難之心，對(duì)比我們國(guó)家真正的困難時(shí)期來(lái)講，已經(jīng)完全淡薄。許多個(gè)案中的留守孩子，他們之所以滋生出對(duì)一個(gè)學(xué)校集體，乃至社會(huì)的某種敵對(duì)與排斥，或許是對(duì)自己難得的一次人生之旅的自我毀滅。我想，除開(kāi)孩子本人狹隘的思想，應(yīng)試教育給他帶來(lái)的壓力之外，目前廣泛地存在于校園內(nèi)老師、學(xué)生中的冷血反應(yīng)，無(wú)一不是加速他們走向自虐、自殺的助跑器，催促他舉起罪惡之刃的幫兇，把他們推向社會(huì)不良環(huán)境的黑手。我所調(diào)查的初中一留守孩子，因父母外出打工三年未歸，成績(jī)還好，但活潑的性情卻逐漸變得孤僻內(nèi)向。一段時(shí)間，一同學(xué)總當(dāng)著同學(xué)的面拿他的痛處“開(kāi)涮”，開(kāi)口閉口叫他“野伢子”。在找到班主任老師得不到解決后，孩子痛哭流涕像一頭瘋牛，撞向還在叫喊著的同學(xué)，從來(lái)不打架的他，打敗之后還跑到校舍旁一農(nóng)家順手操起一把刀將同學(xué)砍成重傷。

留守孩子需要幫助解決的困難有很多，但調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)與學(xué)習(xí)生活密切相關(guān)：面對(duì)成績(jī)單的沮喪心理；獨(dú)自生活無(wú)人指導(dǎo)學(xué)業(yè)的孤寂心理；偶爾學(xué)習(xí)開(kāi)支上交不及時(shí)的羞愧心理，乃至同學(xué)交往發(fā)生糾葛后的憤恨心理等等。如果父母一方在家，這些問(wèn)題完全可以通過(guò)父母的及時(shí)疏導(dǎo)與幫助，為孩子減壓。但父母不在，孩子的全部期盼就轉(zhuǎn)向了學(xué)校，他們渴望學(xué)校能夠更多地體諒他們的生活處境，給予他們更多的愛(ài)心與寬容。而只要用心，學(xué)校教師和同學(xué)完全幫得了他。面對(duì)孩子這些停留在心理層面的問(wèn)題，有時(shí)候，僅僅只需幾句及時(shí)的問(wèn)候、一道難題的適時(shí)而解、源自內(nèi)心的微小贊美和頻繁表露的一絲微笑就可以。而在調(diào)查中，許多老師卻已將“愛(ài)心”作為一種資源推向了家長(zhǎng)“市場(chǎng)”，外出父母給足了錢，就管；給少了錢，少管；沒(méi)給錢，不管。許多老師公然說(shuō)，“轉(zhuǎn)變十個(gè)差生，不如帶出一個(gè)尖子生?！痹谧剷r(shí)，一留守女孩哭哭啼啼地告訴我：“同學(xué)欺負(fù)我的時(shí)候，老師不理，題目不會(huì)做的時(shí)候，老師不理，但只要考試的成績(jī)降了，老師就派人喊我去‘談心’，老師再說(shuō)是為我好，我心底都不舒服。要是母親在家，我的成績(jī)也不會(huì)由原來(lái)前三名，到現(xiàn)在落后了很多……”一位校長(zhǎng)說(shuō)的現(xiàn)象更令我震驚：學(xué)校部分老師師德已淪落到無(wú)藥可救，甚至在當(dāng)面教育這些留守孩子時(shí)也唯錢是論：“XXX，你知道吧？就是你們害班里扣了XX分！就是你們害我少領(lǐng)了XX錢！這個(gè)錢找你們賠？找你們父母賠？”這是一班主任教師在全班學(xué)生面前對(duì)罰站在講臺(tái)上的三名留守孩子的指責(zé)。這樣的指責(zé)不在少數(shù)，但這樣的教育會(huì)給留守孩子負(fù)重的心靈留下什么樣的影響？可好多班主任老師在學(xué)校各種評(píng)分結(jié)束后對(duì)待學(xué)生都有相類似的情況，在很多學(xué)校，這已是見(jiàn)怪不怪的事情。

社會(huì)：灰色污染防不勝防

“性與愛(ài)哪個(gè)先有？”“你做愛(ài)能持續(xù)多久？”“鈔票多，就能經(jīng)常在床上見(jiàn)……” “這個(gè)社會(huì)，見(jiàn)處女比抓本·拉登還難……”在筆者前往一縣級(jí)市采訪搭乘的客車上，吊在司機(jī)右腦上方的電視兀自熱鬧極了。一個(gè)小時(shí)的行程，電視似乎很能吸引車廂內(nèi)旅客的眼球。電視畫面上，是一名走路像企鵝、名叫沙鷗的“著名歌星”在唱歌，時(shí)不時(shí)還有觀眾模樣的人站出來(lái)拿生殖器、拿性事來(lái)提問(wèn)。而名叫沙鷗的，也挑明最最“喜歡”這樣的提問(wèn)。坐在我身旁和身后的是幾個(gè)一十二三歲模樣的男孩?？醇軇?shì)，他們還不是第一次聽(tīng)這樣的歌，我看向他們的時(shí)候，他們正隨著音樂(lè)邊打響指、邊有一句沒(méi)一句地跟唱。甚至對(duì)我的提問(wèn)都懶得回答。鄰近一婦女說(shuō)，這是她們鄉(xiāng)幾個(gè)經(jīng)常乘車到縣城玩耍的、沒(méi)有父母管教的留守孩子。對(duì)這幾個(gè)孩子小“糙子”似的作派，她說(shuō)：“看看現(xiàn)在的社會(huì)環(huán)境，公車上居然有這樣的鏡頭，哪個(gè)小孩子學(xué)不壞？”

說(shuō)實(shí)話，這是我第一次親眼目睹“口水歌”的風(fēng)采。而知道它叫口水歌，是我調(diào)查回來(lái)在網(wǎng)上搜索這個(gè)“著名歌星”沙鷗后而得知的。請(qǐng)看我們的媒體是怎樣追捧“口水歌”的吧———“因?yàn)橐浴觳褪健印^對(duì)通俗’的形式出現(xiàn)，所以‘口水歌’贏得了大批青年人的耳朵。記者在一張名為‘樂(lè)壇怪杰沙鷗絕對(duì)現(xiàn)場(chǎng)挑戰(zhàn)作詞’的唱片里聽(tīng)到了憨厚逗人的歌手用詼諧、機(jī)智的歌詞，巧妙地回答了現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)眾的各式疑難怪問(wèn)，其風(fēng)趣程度令人噴飯……引起觀眾的陣陣喝彩?！薄岸鴵?jù)一些音像店介紹，購(gòu)買這種‘口水歌’的人每天都有，比‘二人轉(zhuǎn)’的磁帶好賣多了。”對(duì)比網(wǎng)上媒體追捧的這些譽(yù)美之詞，我不知道他其他的唱片唱詞到底怎樣的憨厚逗人、風(fēng)趣機(jī)智，但在這輛我乘坐過(guò)的客車上，面對(duì)十分惡心的“口水歌”詞，我在想，我們是否更應(yīng)該啐上一口口水呢！很容易想象，與車上男女老少共處一車觀看那如此低俗如此道德淪喪的歌詞，這不能不說(shuō)是那天我最為尷尬的事情。反倒是身邊的少年卻習(xí)以為常。而我留心看了一下，這些唱片還是客運(yùn)公司統(tǒng)一配置的，并不是某個(gè)司機(jī)的偏好。那么，作為公共環(huán)境，誰(shuí)應(yīng)該站出來(lái)為這種裸露的不良說(shuō)“不”呢！這使我想起還有一次也是在一趟長(zhǎng)途客車上，電視畫面上陡然顯示出幾個(gè)男人在用陽(yáng)具作武器，練習(xí)所謂的斗敵“功夫”，身邊的小女孩不明所以，問(wèn)我，他們是在干什么？我當(dāng)時(shí)于慌亂中，趕緊扭開(kāi)小女孩的頭部，要她看窗外的風(fēng)景……

旅途漫長(zhǎng)，與一年輕老師說(shuō)起某地農(nóng)村父母外出打工發(fā)生的故事，她說(shuō)，是這個(gè)社會(huì)很多不好的環(huán)境在教會(huì)孩子犯錯(cuò)?？h城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)集鎮(zhèn)，是農(nóng)村留守孩子最喜歡玩的地方。而每到夜晚，有的居民樓就開(kāi)始人來(lái)人往，進(jìn)去看不到牌子，但到處是黑網(wǎng)吧。有父母在家的孩子至少還有父母在時(shí)間上的約束，許多無(wú)父母管束的留守孩子走進(jìn)里面就玩一個(gè)通宵。在春節(jié)采訪時(shí)，一留守孩子母親說(shuō)出了她的憂慮。她說(shuō)，每次看到媒體上少年數(shù)天不歸猝死網(wǎng)吧的消息，就感到惶恐不安，因?yàn)樗龑?duì)兒子深受網(wǎng)癮毒害已經(jīng)感到無(wú)可奈何?？垂軆鹤拥钠牌鸥嬖V過(guò)她，兒子曾經(jīng)創(chuàng)下過(guò)連續(xù)六天六晚不下網(wǎng)的紀(jì)錄?；貋?lái)后問(wèn)兒子，原來(lái)是自己不在家時(shí)，兒子迷上了一種名叫《傳奇》的網(wǎng)絡(luò)游戲，在游戲中，他可以天馬行空，為所欲為。許多留守孩子由于缺乏家庭有效的管教，放學(xué)后第一件事就是跑網(wǎng)吧。而一旦這種“《傳奇》生活”開(kāi)始，孩子成績(jī)便一落千丈。還有的縣城，凡是偏僻點(diǎn)的橋頭、堤邊，便有看跳脫衣舞的地方，一塊錢的門票，除了苦力農(nóng)民，就是十三四歲、無(wú)父母管束的留守孩子進(jìn)出其間消費(fèi)。一些縣城電影院門前的廣告畫面常常是淫穢、浪蕩的裸女，關(guān)鍵部位還用特置的虹燈映照著，好像廣告畫上的內(nèi)容不是電影院的宣傳畫，而是過(guò)去妓院的門面招牌。在傍晚川流不息的車流里，不時(shí)見(jiàn)著如廣告牌上一樣裸露的畫面或在廣告車上招搖過(guò)市的半裸女子，這早已是不足為奇的事情。

作為生活在父母身邊的孩子，對(duì)社會(huì)上這些不良的環(huán)境影響都是防不勝防，更何況缺乏家庭有效管教的留守孩子。如果社會(huì)沒(méi)有一個(gè)很好的制度來(lái)制止這種對(duì)少兒有嚴(yán)重不良影響的趁利胡為，那么今后，誰(shuí)來(lái)為留守孩子留下的大堆問(wèn)題埋單？

五、“代管”，誰(shuí)管？

“堂弟經(jīng)常拿了我的學(xué)習(xí)用品亂丟，問(wèn)他又不承認(rèn)，他還大哭大鬧。他的哭聲招來(lái)了伯父伯母，伯母不問(wèn)青紅皂白，一定要我向弟弟道歉，我死也不肯，伯伯就打我，眼淚就嘩地流了下來(lái)。”“媽媽走后，有一次姨和我吵了，一連十幾天都不理我，我很傷心。而媽媽也沒(méi)有電話來(lái)?！薄盃敔斕焯炝R我，我不想呆在這個(gè)家，我天天在等爸爸回來(lái)?！痹趩?wèn)卷調(diào)查“父母外出后你最傷心的事”一欄，孩子無(wú)一例外是傾訴自己內(nèi)心的孤獨(dú)無(wú)依。

一次我到一山村學(xué)校，碰巧那里在開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。那天到會(huì)的家長(zhǎng)只有47%。其中孩子父母占13%，有50%是七八十歲的老人。由其他人代管的只有3人到會(huì)。這些代管家長(zhǎng)得到通知來(lái)后，大多只是為了問(wèn)個(gè)分?jǐn)?shù)就走。一老師說(shuō)，這些老人既聽(tīng)不懂老師的話，更無(wú)法和孩子交流，根本起不到“代管”的作用。說(shuō)起這些孩子，一老人苦水連天：這些孩子的教育最棘手，想管，都不敢放開(kāi)管。我們怕，學(xué)校老師也怕，你想他爹媽不在身邊，萬(wàn)一出了事情哪個(gè)擔(dān)得起？所以對(duì)孩子只能管吃好，管穿暖，不在學(xué)校鬧出事來(lái)就算萬(wàn)幸。在調(diào)查中得知，有些孩子不但不服爺爺奶奶管教，還虐待照管自己的爺爺奶奶。一個(gè)初二學(xué)生偷了家里100元錢，買了口香糖等零食分給跟自己走得最近的幾位同學(xué)吃。家里70多歲的奶奶勸他不要糟蹋了父母辛苦掙來(lái)的血汗錢，他聽(tīng)得不耐煩，沒(méi)等奶奶把話說(shuō)完，“少管！”隨即一拳打在老人胸口，氣得老人痛哭流涕。一老師說(shuō)，老師和其他人的關(guān)心永遠(yuǎn)都代替不了父母的關(guān)愛(ài)，只能眼睜睜看著一個(gè)個(gè)好苗子就這樣毀了。有幾個(gè)初中生，平時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)很優(yōu)秀，初二以后，父母為了給他籌學(xué)費(fèi)外出務(wù)工，可他上課注意力老是不集中，考試成績(jī)也一次比一次差。找他談話吧，他每次坐在一邊不吭聲，百問(wèn)不答，有什么辦法？學(xué)校也曾想過(guò)打電話與這些孩子的家長(zhǎng)好好溝通，可是很多父母長(zhǎng)年在外，今天在這兒，明天在那兒，根本聯(lián)系不到本人。

連親爺爺奶奶都不敢管，那一般的親戚更甭談對(duì)孩子有什么教育了。一次，我和一老師在半山腰碰到了一個(gè)留守學(xué)生的監(jiān)護(hù)人，老師建議他有空就到學(xué)校去了解了解孩子的情況。那個(gè)監(jiān)護(hù)人卻說(shuō)：“跑一次學(xué)校得花個(gè)把小時(shí)，自己的正事都做不完，哪里有這么多時(shí)間跑？”我在一個(gè)山區(qū)4所學(xué)校所走訪的59名留守孩子中，只有21個(gè)孩子的代管家長(zhǎng)參加了學(xué)校當(dāng)年的家長(zhǎng)會(huì)，只有3個(gè)孩子的代管家長(zhǎng)打電話過(guò)問(wèn)過(guò)孩子的情況。一老師說(shuō)，一天晚上，他隔壁的孩子哭了一個(gè)多小時(shí)，以為大人不在，便前去喊門，卻聽(tīng)見(jiàn)里面孩子還在聲嘶力竭地喊：阿姨，阿姨！里面迅速傳出不耐煩的聲音：我在家里，要你管什么？原來(lái)“阿姨”是孩子父母出門后的代管家長(zhǎng)。她開(kāi)門后說(shuō)，小孩經(jīng)常吵鬧，讓她煩不勝煩，自己的孩子都管不了，別人的孩子更無(wú)暇顧及：“妹妹的孩子，又這么小，我不管就沒(méi)有人管了?！痹陂L(zhǎng)江中下游，有兩個(gè)村子里已看不到二三十歲的少婦，幾個(gè)月到一歲的孩子中，竟然有80%被父母斷奶而丟給他人，為孩子的生存留下諸多隱患。

兒童心理學(xué)認(rèn)為，兒童與父母親的關(guān)系決定兒童是否能對(duì)世界產(chǎn)生信任感。如果父母親對(duì)孩子缺乏應(yīng)有的關(guān)注，孩子大都不能與別人建立良好的人際關(guān)系。由于日常生活中極其渴望得到父母的生存關(guān)懷，遇到難題時(shí)，一般都不愿意從代管家長(zhǎng)那里找答案，或者說(shuō)從代管家長(zhǎng)那里難以找到需要的情感支撐。某村一初三留守孩子因反感學(xué)校與爺爺奶奶的管教，竟把自己反鎖在家，不去讀書，聲稱要去尋短見(jiàn)。還有一次，我與一班主任老師到一小學(xué)二年級(jí)孩子家里走訪，留守孩子不愿理人，竟躲到床底下，很久不出來(lái)，僵持近半小時(shí)，直到我們走。

孩子裸露在不良的社會(huì)環(huán)境下，針對(duì)留守孩子已經(jīng)或可能出現(xiàn)的問(wèn)題，代管家長(zhǎng)有的無(wú)力教管，有的想管不敢管，有的沒(méi)有想到去管，這實(shí)際上是對(duì)孩子一種變相的傷害。湖北省隨州市一女孩托養(yǎng)在伯父家時(shí)被人強(qiáng)奸，造成嚴(yán)重的身體傷害和心理創(chuàng)傷。還有一孩子缺少親情關(guān)愛(ài)，有一天突然死在路邊。一小學(xué)生父母外出打工，托付給爺爺奶奶照管，其爺爺、奶奶在當(dāng)?shù)乇灰暈槿踔侨?，根本無(wú)監(jiān)護(hù)能力，結(jié)果這個(gè)孩子學(xué)會(huì)了小摸小偷，因偷開(kāi)別人的摩托車，撞死在電線桿上。京山縣楊集中學(xué)一學(xué)生因無(wú)人管教染上諸多不良習(xí)慣而輟學(xué)，后被人毒打致腿骨折斷。這些悲劇的發(fā)生，大多在于代管家長(zhǎng)不管、少管或懶得管。就拿前面所述四川省某鎮(zhèn)一名13歲女孩被同村人強(qiáng)暴，在無(wú)人事先知情的情況下生下一個(gè)孩子的事件來(lái)分析，女孩父母雙雙務(wù)工在外，肯定不能監(jiān)管到孩子，悲劇的發(fā)生就在于是“代管”，而不是父母雙親自己管。少女生子案給人留下的疑問(wèn)是，一個(gè)正在上學(xué)的女孩懷孕臨產(chǎn)，中間漫長(zhǎng)的時(shí)間，老師和代管家長(zhǎng)為何沒(méi)有覺(jué)察出任何異常呢？其中很重要的一個(gè)原因就是孩子監(jiān)護(hù)權(quán)的缺失：親戚認(rèn)為有老師管，老師以為有親戚看，結(jié)果兩頭都沒(méi)管。

代管，作為一個(gè)普遍存在的現(xiàn)象，它帶來(lái)了一系列的問(wèn)題。農(nóng)村勞動(dòng)力外出務(wù)工，因社會(huì)、經(jīng)濟(jì)條件的限制而留置子女在親朋處，具有現(xiàn)實(shí)的合理性。可是，當(dāng)隔代撫養(yǎng)、其他親朋撫養(yǎng)力所不及時(shí)，學(xué)校、社區(qū)干預(yù)的依據(jù)、權(quán)利、方式、資源在哪里？

六、誰(shuí)是你生存質(zhì)量的殺手

父母親情的長(zhǎng)久疏離

古今中外，養(yǎng)育兒女是家庭的主要功能之一。父母與子女一起共同生活，這是中國(guó)5000年歷史長(zhǎng)河中傳統(tǒng)的生活模式。提供子女的生活條件、教育條件、安全保障，使他們按照社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)，在德、智、體、美、勞等方面成長(zhǎng)發(fā)展，這本來(lái)是父母?jìng)鹘y(tǒng)的人生義務(wù)與職責(zé)。這一義務(wù)、職責(zé)為我國(guó)現(xiàn)行《憲法》《民法通則》《婚姻法》《未成年人保護(hù)法》所確認(rèn)與規(guī)定。但我國(guó)勞動(dòng)力的流動(dòng)、農(nóng)民工的出現(xiàn)，在一定程度上在家庭問(wèn)題上與傳統(tǒng)的家庭模式，與現(xiàn)行法律的規(guī)定發(fā)生了沖突，突出地表現(xiàn)在父母與未成年子女在空間上的分離。“繞樹三匝，無(wú)枝可依”，孩子情何以堪？對(duì)于尚處在中小學(xué)生階段的留守孩子，依戀性情感還是他們基本的需要之一。但由于家庭的不完整性和缺乏父母的親情感染以及農(nóng)村現(xiàn)有社會(huì)體系對(duì)他們的關(guān)照不多，他們這種依戀性情感很難得到滿足。父母親情的長(zhǎng)期缺失，使孩子的心靈得不到很好的慰藉，大量孩子出現(xiàn)心理問(wèn)題。在我所調(diào)查的留守孩子中，有55%的孩子有不同程度的心理障礙。河南財(cái)經(jīng)學(xué)院心理研究中心主任周正教授說(shuō)，兒童應(yīng)該和父母在一起生活，這種共同生活能夠?yàn)閮和慕】党砷L(zhǎng)和發(fā)育提供比較理想的環(huán)境。而留守兒童的父母雙方或至少一方恰恰不能與這些兒童共同生活，這給留守兒童的身體發(fā)育、知識(shí)學(xué)習(xí)、性格培養(yǎng)等帶來(lái)了種種不利的影響。北京大學(xué)心理學(xué)系教授蘇彥捷認(rèn)為：我們父母都是好心希望給孩子創(chuàng)造很好的條件，我去掙錢，我給你創(chuàng)造條件給你交學(xué)費(fèi)，但是你要知道如果你給他創(chuàng)造的那個(gè)條件，缺了情感生活的話，他不平衡。一個(gè)不平衡的人怎么能夠正常地適應(yīng)社會(huì)？

道德基石的不穩(wěn)固

問(wèn)題留守孩子的出現(xiàn)，有以下三個(gè)因素。首先是家庭教育的極端化。家庭是社會(huì)的細(xì)胞，家長(zhǎng)的言傳身教對(duì)孩子的健康成長(zhǎng)影響極大。不當(dāng)?shù)募彝ソ逃亲甜B(yǎng)孩子不良個(gè)性的溫床。少兒普遍具有獵奇心理，對(duì)社會(huì)的認(rèn)知尚在探究之中，是非好壞的辨別能力不強(qiáng)，喜歡感情用事，容易受外界環(huán)境的影響，一旦形成了錯(cuò)誤的思想觀念就很難糾正。而我們?cè)诹羰睾⒆又辛私獾降那闆r則是，代管家長(zhǎng)管教孩子的方法一般采取的是溺愛(ài)或打罵等極端方式。溺愛(ài)造成了留守孩子凡事以自我為中心的價(jià)值取向，忽視他人的利益和感受，稍稍不順，行為就容易失控；打罵則使他們產(chǎn)生逆反心理和自卑情緒，容易受人引誘，走上歧路。一著名心理學(xué)家通過(guò)對(duì)兒童認(rèn)識(shí)形成過(guò)程的研究表明，家庭是接受耳濡目染最直接、最多、最深的環(huán)境，無(wú)論道德知識(shí)、道德情緒及自我控制的意志力的培養(yǎng)，都是從家庭開(kāi)始的。父母平時(shí)對(duì)兒童的教誨、獎(jiǎng)勵(lì)與懲罰的控制方式、管教方法與態(tài)度、行為示范等對(duì)于兒童的抗拒誘惑的態(tài)度以及對(duì)是非善惡的判斷，均能產(chǎn)生積極的決定性的影響。而留守孩子遠(yuǎn)離父母，親子關(guān)系相對(duì)疏離，使孩子無(wú)法得到父母在思想認(rèn)識(shí)和價(jià)值觀念上的引導(dǎo)和幫助，在情感上得不到關(guān)心，這就很容易使他們偏離主流的道德價(jià)值觀，甚至走上違法犯罪的道路。更令人感到擔(dān)憂的是，在問(wèn)卷調(diào)查中，“父母最關(guān)心你的哪方面”欄目，學(xué)生填得最多的是“考試分?jǐn)?shù)”，而作為兒童成長(zhǎng)最不可缺少的“思想道德”，卻少有提及。由此可見(jiàn)，留守孩子的思想道德問(wèn)題遠(yuǎn)沒(méi)有引起外出家長(zhǎng)的足夠重視與關(guān)注，這勢(shì)必更加導(dǎo)致了留守孩子的道德觀念淡薄。其次是學(xué)校德育的形式化。留守孩子家庭教育的不足，使得學(xué)校的德育工作在留守孩子的成長(zhǎng)過(guò)程中尤顯重要。但我們調(diào)查到的情況則是，受傳統(tǒng)應(yīng)試教育的影響，對(duì)升學(xué)率的重視仍舊勝于對(duì)學(xué)生的品德教育，在德育上較為注重形式，實(shí)效不大。學(xué)校的德育缺失與不當(dāng)?shù)募彝ソ逃性诹羰睾⒆由砩?，使一部分留守孩子心理壓力過(guò)大，挫折感增加，人生方向迷失。三是社會(huì)影響的負(fù)面化。這些孩子的法制觀念本來(lái)淡漠，社會(huì)環(huán)境的負(fù)面影響更可以說(shuō)是雪上加霜。它猶如游走在孩子身后的一只黑手，有的僅只一次，就可以將他們推向道德的懸崖。社會(huì)上不勞而獲、享樂(lè)主義、物質(zhì)攀比等思想的泛濫，特別是社會(huì)文化市場(chǎng)的精神污垢皆是留守孩子犯罪的重要誘因。這些環(huán)境中的暴力、色情、淫穢內(nèi)容的影碟、卡通畫冊(cè)、口袋書、網(wǎng)絡(luò)中不健康思想的影響，加上未成年人好奇心重，模仿性強(qiáng)，辨別是非和抵制錯(cuò)誤的能力弱，有的就從好奇到迷戀再演變成了不良行為。由于缺乏親情的關(guān)愛(ài)，學(xué)校老師和同學(xué)對(duì)他們關(guān)愛(ài)不夠，他們不得不渴望能在生活中尋求到一種自我保護(hù)。社會(huì)上一些心懷叵測(cè)的人正好趁機(jī)而入，這就容易使這些平時(shí)無(wú)人引導(dǎo)、涉世不深、閱歷不足的孩子上當(dāng)受騙，染上不良習(xí)氣，走上歪門邪道，甚至走向犯罪道路。不少居心不良的人在拉攏腐蝕少兒犯罪時(shí)，利用他們對(duì)這種留守孤寂生活的憂憤心理，公然對(duì)他們說(shuō)，“你們犯事也等于沒(méi)犯事，反正未成年人不判刑”。不少少年被別人利用，偷盜、搶劫，有的還成為買兇殺人的犧牲品。

新的“讀書無(wú)用論”泛濫

在調(diào)查中我們發(fā)現(xiàn)，很多孩子在調(diào)查問(wèn)卷上填寫的理想一項(xiàng)，是“不想讀書了，想出門打工”，“到外面掙大錢，養(yǎng)父母”。學(xué)生由于得不到父母的適時(shí)引導(dǎo)與幫助，在學(xué)校，又得不到教師耐心的幫助，社會(huì)上新的“讀書無(wú)用論”正好左右著他們的思維與行動(dòng)，使許多孩子干脆邁出學(xué)習(xí)的“禁錮”，走向“自由”的社會(huì)，致使更多的孩子對(duì)學(xué)習(xí)失去自信心和積極性，干脆逃學(xué)，輟學(xué)，流向社會(huì)，最終成為新的一代無(wú)技術(shù)、低工資的打工族。

外出父母的“高壓”政策，也是導(dǎo)致孩子產(chǎn)生“讀書無(wú)用論”的幫兇。為人父母者，有哪位不是望子成龍，望女成鳳呢？在留守孩子家長(zhǎng)看來(lái)，自己在外辛辛苦苦地拼命掙錢，就是希望孩子能多讀點(diǎn)書來(lái)改變孩子將來(lái)的命運(yùn)，不走父母的老路。可是他們很少想到，這些留守孩子因缺乏父母在生活上的關(guān)愛(ài)培養(yǎng)與學(xué)習(xí)上的指導(dǎo)、鼓勵(lì)，往往容易性格孤僻、感情脆弱，普遍存在著讀書觀念淡薄的問(wèn)題。而一些外出打工的父母卻一方面懷著因不在孩子身邊而產(chǎn)生的對(duì)孩子負(fù)疚心理，在物質(zhì)方面盡量滿足孩子的要求，一方面對(duì)孩子學(xué)習(xí)成績(jī)的期望值過(guò)高。一年難得的幾次電話首先就是問(wèn)考試成績(jī)，一次考試落下一兩分就批評(píng)責(zé)怪，使一些孩子覺(jué)得學(xué)習(xí)是一件非常痛苦，且比打工更辛苦的事，也是比打工更沒(méi)有出路的事。于是一些孩子消極應(yīng)對(duì)，干脆不顧父母的約束，養(yǎng)成自由散漫的習(xí)氣，進(jìn)桌球室、網(wǎng)吧和游戲廳，在逃學(xué)中找樂(lè)趣，有些孩子甚至成為日不進(jìn)校、夜不歸宿的流浪漢。當(dāng)長(zhǎng)輩和老師對(duì)他們進(jìn)行批評(píng)教育時(shí)，他們往往回敬的一句就是：“我不讀書了，去打工養(yǎng)活自己?！庇琅d縣某中學(xué)的一女生擅自逃學(xué)意欲跑到深圳打工，還打電話把班上四名同學(xué)叫上。父母問(wèn)她為什么要這么做時(shí)，她說(shuō)，反正讀書出來(lái)也是打工，不如早點(diǎn)出門找門路。

安全教育集體缺位

生命安全教育的缺位，是當(dāng)前教育最大的失誤。像那個(gè)因心臟病猝死在校外出租屋的女孩，其校長(zhǎng)曾對(duì)筆者說(shuō)，父母明明知道她有先天性疾病，稍有生命安全意識(shí)的父母出門時(shí)，都應(yīng)該將孩子的這些特殊情況告知班主任老師，便于隨時(shí)照管?？杉议L(zhǎng)不但隱瞞，還在外租房，不出事才怪。2006年下半年開(kāi)學(xué)時(shí)，該校校外10多家民房30多間房間都被外出家長(zhǎng)租下寄住了孩子。有的合租，有的單獨(dú)住，130多名學(xué)生就有63名學(xué)生課余時(shí)間在失去父母監(jiān)管的同時(shí)完全脫離了學(xué)校的監(jiān)管。學(xué)校在多次做工作都不奏效的情況下，只好一直大興“土”政策，把凡是在校外租房、又長(zhǎng)期不來(lái)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的統(tǒng)統(tǒng)寄上協(xié)議書，讓他們簽字畫押，不然就拒收。學(xué)校知道這是有違教育初衷的事，但為了不擔(dān)意外責(zé)任，也只能如此。

筆者在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是留守孩子，還是非留守孩子，自身的生命安全意識(shí)非常淡薄，幾近空白。家庭與學(xué)校根本沒(méi)有具體規(guī)范的要求和指導(dǎo)，更談不上家庭和學(xué)校在教育上的有效鏈接與融合。一旦出事，就是責(zé)任的相互推諉。而生命安全意識(shí)作為人類最大的公益獲得，在現(xiàn)今眾多群體里的集體缺席，絕非小事，它是真正需要每一個(gè)人、每一個(gè)家庭、每一所學(xué)校和整個(gè)社會(huì)來(lái)深思的一個(gè)嚴(yán)峻問(wèn)題。在生命安全存在眾多隱患、生命安全問(wèn)題不停地在媒體以血淚之軀登場(chǎng)亮相的時(shí)候，作為一個(gè)調(diào)查者，我不得不借助此文對(duì)社會(huì)大聲疾呼：普及生命安全教育已是刻不容緩。

孤獨(dú)情緒得不到有效排解

“想聽(tīng)你們自己的故事”，“想聽(tīng)你們最傷心的一次經(jīng)歷”，“你提問(wèn)題我來(lái)答”。一次到一初中調(diào)查，我在學(xué)校電教室黑板上寫下這三句話，然后建議這所中學(xué)每個(gè)班來(lái)四名表現(xiàn)不太好的留守孩子參加座談。孩子們來(lái)了，他們像往常一樣嘻嘻哈哈落座，待看到黑板上的字，便漸漸安靜下來(lái)。我說(shuō)，孩子們，我不是你們的老師，只當(dāng)我是你們的陌生母親，你想跟我講什么就講什么，罵人也行。說(shuō)完這些，少有的沉默過(guò)后，就有低低的聲音從角落里發(fā)出來(lái)：“想說(shuō)，不知道怎么跟你說(shuō)?！庇质菐追昼姷某聊螅幸粋€(gè)男孩開(kāi)始走上講臺(tái)，嬉笑著說(shuō)話：“當(dāng)我們遇到困難時(shí)，電話里，爸媽還對(duì)我們發(fā)脾氣……”接下來(lái)，男孩有些哽咽，話筒在同學(xué)手上傳遞，“想發(fā)泄，但不知怎么發(fā)泄。”幾乎每位同學(xué)都說(shuō)到這句話，而且大部分同學(xué)都流下了淚水：“我們發(fā)脾氣的時(shí)候，父母不理解。”“我們也需要發(fā)泄，但我們不知道朝誰(shuí)發(fā)泄?！薄拔野謰尦鋈赡炅?，平時(shí)少聯(lián)系，難與爸媽交流。我們有時(shí)候面對(duì)許多問(wèn)題，需要爸媽來(lái)關(guān)愛(ài)?！薄坝袝r(shí)候有一些內(nèi)心的東西需要爸媽來(lái)分享。”“我們需要快樂(lè)的童年?！薄案改钙獠缓茫也辉敢馀c父母交流?！薄拔覀兣c父母有代溝，在他們的嚴(yán)厲之下，不想與父母交流?！薄白詮奈译x開(kāi)父母后，開(kāi)始覺(jué)得離開(kāi)父母是一種莫大的煎熬。”“每次父母打電話，成績(jī)下降，都不知道怎么開(kāi)口跟父母說(shuō)，有很大的壓力。”“進(jìn)初一時(shí)，前幾名，現(xiàn)在，前幾名沒(méi)有我了。朋友都覺(jué)得我很開(kāi)朗，不了解我的內(nèi)心，其實(shí)我的心里真的很痛苦?！薄案改冈谕?，是為了我們好，但父母出門后，感覺(jué)很空虛，有事就擱在心里，別人看我快快樂(lè)樂(lè)，其實(shí)不懂我的內(nèi)心……”

接下來(lái)，是一個(gè)女孩，跑到講臺(tái)上，一句“我不知道怎么說(shuō)，我不知道我應(yīng)該怎么說(shuō)”，就開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)地哭，想讓她先下臺(tái)，但她不：“每次我的成績(jī)下降了，我都很羞愧，到現(xiàn)在落后了很多，我內(nèi)心里覺(jué)得好對(duì)不住自己的父母……”接下來(lái)，女孩開(kāi)始爆發(fā)式的慟哭。女孩洶涌而出的淚水將我本來(lái)用于感冒的一整包紙巾全部用盡，哭得前排幾位女生也抽泣起來(lái)。老師只好安頓她暫時(shí)在旁邊休息。誰(shuí)知十分鐘后，女孩子自己走到臺(tái)前，擦干淚水說(shuō)：“有的同學(xué)認(rèn)為，家長(zhǎng)不關(guān)心我們，只顧自己攢錢。我不是那么想的。父母辛苦工作，是為了我們的學(xué)費(fèi)、生活，我們只能為父母著想，因?yàn)殄X來(lái)得實(shí)在不容易?！币粋€(gè)小時(shí)后，座談還沒(méi)有結(jié)束，發(fā)言仍然十分踴躍：“還是應(yīng)該以笑容來(lái)面對(duì)人生，要更加努力，不讓父母失望?！啊案改覆灰獡?dān)心我們，我們已經(jīng)長(zhǎng)大，父母要我們好好讀書，我們千萬(wàn)不要把父母的話當(dāng)兒戲。以后我會(huì)認(rèn)真努力……”還有的同學(xué)即興作“詩(shī)”，表達(dá)對(duì)父母的思念。幾位女孩因?yàn)榭捱^(guò)了，想說(shuō)的話也說(shuō)完了，便都破涕為笑，還帶頭鬧著要合影留念。很多留守孩子需要的只是一個(gè)適合他們說(shuō)出內(nèi)心積郁的渠道，并不一定需要你跟他講很多的大道理。

孝德教育整體缺失

“說(shuō)一件父母令你最感動(dòng)的事。”“沒(méi)有。”“一件都沒(méi)有嗎？”

“沒(méi)有。我甚至懷疑是不是媽生的。”“為什么？”“我媽媽來(lái)看我時(shí)沒(méi)有哭，只有姑媽哭，還帶來(lái)了好多吃的給我?！薄澳阒恢滥銒屇鞘潜荒銈噶诵?，才這樣的呢？你媽養(yǎng)你這么大，出門工作也是為了你有錢讀書，你不好好聽(tīng)話還犯罪，心里沒(méi)有一點(diǎn)愧疚嗎？”“沒(méi)有。人家的孩子要什么給什么，偏我們家要什么沒(méi)有什么?！边@是我在一少管所與一名15歲孩子的對(duì)話。筆者對(duì)180個(gè)犯罪留守孩子的問(wèn)卷調(diào)查顯示，有30%以上的孩子認(rèn)為生活中沒(méi)有一個(gè)值得自己感恩的人，包括父母。

“爺爺奶奶帶我，是父母給了錢的！”現(xiàn)代文明正逐漸顛覆著傳統(tǒng)的孝德觀。許多留守孩子因?yàn)樽孕∪笔Ц改戈P(guān)愛(ài)，滋生對(duì)社會(huì)對(duì)他人的仇視心理，對(duì)父母或代管家長(zhǎng)不僅不知感恩，還惡言惡語(yǔ)相向，把父母或代管家長(zhǎng)作為發(fā)泄不良情緒的對(duì)象。我見(jiàn)過(guò)的一孩子，父母外出打工后，花銷沒(méi)人控制，每月的生活費(fèi)很快就花光了。有一天，他把目光盯上了奶奶手中的錢，覺(jué)得奶奶的錢都是父母給的，是給自己的，于是想出各種借口騙。先是裝病，后來(lái)以不上學(xué)、自殺相威脅，不成，就痛罵，直到從奶奶手中把這筆錢全部弄到手為止。在采訪中我還聽(tīng)說(shuō)了這樣一件怪事，一企業(yè)老板收養(yǎng)了一父母外出打工的女兒，將其當(dāng)自己親生女兒一樣帶養(yǎng)，送其讀書，在生活上給予她無(wú)微不至的照顧。待到女孩懂事后，這位好心人花了幾萬(wàn)塊錢在媒體上尋找到了女孩的親生父母，并勸其回到親生父母身邊，還表白繼續(xù)支持女孩讀完書。但女孩看到貧困的家境，抵死不愿意再回到自己的家里過(guò)清苦生活，面對(duì)眼前活生生的父母，竟不愿相認(rèn)。在少管所，許多少年犯一說(shuō)起犯罪的根源，就把一切責(zé)任都推給了父母，而不從自己身上找原因。

不懂感恩，不珍視家庭和親人的付出，典型的高智商，低情商，這代孩子中大有人在。且不說(shuō)少年犯不懂得感恩，就是很多學(xué)生成了學(xué)習(xí)上的尖子生，甚至是眾媒體追捧的“考”星，卻也同樣，在家不懂得怎樣理解父母，在外面對(duì)別人的幫助，也顯得麻木。每每涉及到這樣的人和事，許多家庭父母及學(xué)校老師、社會(huì)人士皆大為寒心。其實(shí)我們不能一味地責(zé)怪孩子，從諸多這樣的例證可以看出，我們的責(zé)任就在于：現(xiàn)代教育普遍忽視了起碼的傳統(tǒng)孝德教育，或者說(shuō)我們沒(méi)有用心來(lái)對(duì)孩子進(jìn)行孝德教育。而抓與不抓完全不同。有例為證：我所調(diào)查的一留守女孩已讀初中，還是那么嬌氣，任性。幾年過(guò)來(lái)，奶奶甚至已經(jīng)習(xí)慣了她飯來(lái)張口、衣來(lái)伸手的家庭生活方式。但有一周末，孩子從學(xué)?；貋?lái)后，變得懂事、勤快、孝順了。奶奶正不知其所以然，晚上，女孩走到奶奶面前流著淚說(shuō)：“我真的不知道媽媽生我那么辛苦，我們學(xué)校組織看了一個(gè)片子，是放的母親生小孩的過(guò)程，我們?nèi)嗯瑢W(xué)看著看著就都哭了?！鞭D(zhuǎn)變一個(gè)人，有時(shí)候就這么簡(jiǎn)單。針對(duì)留守孩子家庭教育的缺失，如果都像這樣的學(xué)校一樣，細(xì)心而得法地進(jìn)行彌補(bǔ)，也許只是一個(gè)教育片，就可以改變或挽救一個(gè)孩子、一大幫孩子。

七、“心缺了，誰(shuí)來(lái)補(bǔ)？”

———眾說(shuō)紛紜話留守

回想我們中國(guó)20多年來(lái)所取得的經(jīng)濟(jì)建設(shè)成就，真可謂是舉世矚目，我們?cè)鵀镚DP的高增長(zhǎng)率而狂熱高歌；也曾為“中國(guó)成為世界工廠”而激情喟嘆。在中國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的過(guò)程中，農(nóng)民，功不可沒(méi)?？赊r(nóng)民作為生活在城市里的一個(gè)弱勢(shì)群體，世人其實(shí)很難體察他們內(nèi)心真正的痛苦。農(nóng)民背井離鄉(xiāng)、拋家別子外出打工，含辛茹苦，忍氣吞聲，他們付出巨大的代價(jià)往往是為了孩子。可時(shí)至今日，留守孩子的成長(zhǎng)問(wèn)題卻讓許多農(nóng)民的夢(mèng)想像山崩地裂一樣毀滅。2004年2月，《中共中央國(guó)務(wù)院關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)和改革未成年人思想道德建設(shè)的若干意見(jiàn)》頒布以來(lái)，一些地方政府推出了針對(duì)留守兒童的政策和措施，一些相關(guān)部門也組織了門類繁多的調(diào)查。但是筆者在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，填充著各種數(shù)據(jù)、來(lái)自各個(gè)相關(guān)部門的留守兒童調(diào)查材料中，更多的是應(yīng)付式的簡(jiǎn)單問(wèn)卷，全面而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯可僦稚?。還有的調(diào)查報(bào)告可以說(shuō)是網(wǎng)羅了各種教育理論的材料式堆砌。農(nóng)村留守兒童已成農(nóng)民工心頭之痛，同時(shí)作為一個(gè)嚴(yán)峻的社會(huì)問(wèn)題，也是社會(huì)之痛、中國(guó)之痛、世紀(jì)之痛。如此大規(guī)模的勞動(dòng)、生活遷移現(xiàn)象也是世界任何國(guó)家都不曾有過(guò)的，所以包括留守兒童在內(nèi)的諸多衍生問(wèn)題還毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)可供借鑒。

由于社會(huì)現(xiàn)實(shí)、城鄉(xiāng)差距、人多地少等因素，中國(guó)部分農(nóng)民涌向城市尋求出路與發(fā)展還將成為一種必然，這一趨勢(shì)還將有增無(wú)減。與此同時(shí)，受戶籍、經(jīng)濟(jì)、居住等條件的制約，許多農(nóng)村兒童卻不能隨父母一同前往。面對(duì)留守兒童成長(zhǎng)問(wèn)題的嚴(yán)重性，一些學(xué)者警示：他們可能成為被“毀掉的一代”，可能會(huì)成為國(guó)家新的不穩(wěn)定因素。這一論斷絕非危言聳聽(tīng)?？梢韵胂?，如此龐大的“問(wèn)題少年、青年”群體流入社會(huì)，將給國(guó)家造成多大的影響。正因?yàn)槿绱?，一些相關(guān)部門、有識(shí)之士也開(kāi)始意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。諸如民間組織的送溫暖、對(duì)口結(jié)對(duì)幫扶、團(tuán)聚夏令營(yíng)、民工子弟學(xué)校、父母子女電話熱線、留守家長(zhǎng)培訓(xùn)等等活動(dòng)，已在試圖緩解部分孩子的心疾與現(xiàn)實(shí)需求。但更多的留守孩子顯然還沒(méi)享受到這些，一些措施也只能算是治標(biāo)的權(quán)宜之計(jì)。

在諸多問(wèn)題還暫時(shí)得不到解決的情況下，我們到底應(yīng)該如何做？首先，讓我們回頭再看一看這些孩子們，讓我們來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)他們的聲音。

留守孩子：“淤泥也要化紅蓮”

父母外出打工已成定勢(shì)，在一個(gè)短期內(nèi)還是一個(gè)不可以改變的事實(shí)。作為留守孩子，生存中必須面對(duì)生活、學(xué)習(xí)、人際交往、安全等諸多無(wú)處回避的問(wèn)題。而對(duì)于這些，盡管有些孩子引發(fā)了某些社會(huì)問(wèn)題，但更多的留守孩子卻有著他們的樂(lè)觀主張。

“留守生活告訴我，只有堅(jiān)強(qiáng)才能生存?！薄吧钚枰硇裕瑹o(wú)論遇到怎樣的困難與挫折，我都會(huì)樂(lè)觀地去面對(duì)，會(huì)冷靜地去解決。都不會(huì)走絕路?！薄案改笧榱宋液徒憬阌绣X讀書，拼命地賺錢，有時(shí)候連身體都累垮了。我們倆不能幫他們什么忙，但是，我們都會(huì)好好讀書，以此來(lái)報(bào)答父母的?！薄翱吹絼e人一家子快快樂(lè)樂(lè)相處，我常常聯(lián)想起我那個(gè)寂寞的家。不過(guò)我知道，這不是誰(shuí)的錯(cuò)，也許這是我人生路上必經(jīng)的挫折吧！父母都能從容面對(duì)，我也必須堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，我不能讓父母失望，我必須振作起來(lái)，努力學(xué)習(xí)，努力超越自我，學(xué)好本領(lǐng)成就一番事業(yè)，以報(bào)答父母的養(yǎng)育之恩。不是有句歌詞寫道：‘淤泥也能化紅蓮，快樂(lè)好比似神仙。’”“爸爸媽媽：我永遠(yuǎn)愛(ài)你們！不論你們是貧與富，我都永遠(yuǎn)地愛(ài)你們……”在問(wèn)卷調(diào)查中，大多數(shù)孩子因?yàn)橛辛恕傲羰亍苯?jīng)歷，而對(duì)父母更加充滿了感恩之心，從而更加奮發(fā)圖強(qiáng)。

有的孩子還成為外出父母精神上強(qiáng)有力的依靠。家住安徽霍邱岔路鎮(zhèn)周店村12歲的初中女生小錦，為了見(jiàn)到已外出打工兩年的母親高田保，在得知母親想留在打工地加班，又想和兒女一起過(guò)年時(shí)，發(fā)誓要和弟弟撿可樂(lè)瓶賣也要去見(jiàn)母親?！澳F(xiàn)在整個(gè)人都變了，和以前不一樣了，求求您，不要這樣好嗎？就算是為了我們一家人的幸福好嗎？我了解您現(xiàn)在的心情，正因?yàn)檫@樣，您越要振作起來(lái)，證明給大家看，您是最棒的。”一留守孩子的父親在杭州遇到挫折，女兒寫信百般鼓勵(lì)。在一國(guó)家級(jí)貧窮縣，我曾去看過(guò)一9歲的小女孩，家里除了她和弟弟，還有個(gè)生病的奶奶。每天早上5點(diǎn)，她就要起床做飯熬藥，做好后，端到奶奶床邊再去學(xué)校讀書。奶奶經(jīng)常犯病，有時(shí)候藥吃光了，她就想辦法去幫人做事?lián)Q錢，或者找人借錢，從來(lái)不告訴爸爸媽媽。她說(shuō)：“我在家總是好些，父母在外邊肯定困難些，我不能求他們?cè)趺礃釉趺礃觼?lái)關(guān)心我，我要體諒他們才好?！?/p>

調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，諸多留守孩子一邊承受著父母離家的煎熬，一邊仍然從心底里理解必須經(jīng)歷的這種現(xiàn)實(shí)生活，仍然選擇頑強(qiáng)地堅(jiān)守留守生活，來(lái)等待夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的這一天。

外出父母：其實(shí)不想走，其實(shí)我想留

“孩子是父母身上一塊肉，誰(shuí)不想和孩子一起過(guò)呀！可我工作時(shí)間長(zhǎng)，收入少，打工10年只回家了5次，我兒子命苦哇！”2006年元月2日，《安徽商報(bào)》與杭州《都市快報(bào)》聯(lián)動(dòng)推出“送留守兒童探親過(guò)團(tuán)圓年”活動(dòng)中，許多父母在言談中訴說(shuō)了對(duì)孩子的憐惜與愧疚。幾乎所有報(bào)名的家長(zhǎng)都在電話里抽咽。

2007年春節(jié)，在山區(qū)一人家，和一位回鄉(xiāng)過(guò)年的30多歲模樣的打工男子聊上了。他說(shuō)：“我第一次見(jiàn)到我的女兒時(shí)，女兒已經(jīng)三歲，在回鄉(xiāng)的火車上，我設(shè)想過(guò)很多種見(jiàn)面的情形。但是，真實(shí)的情形卻讓我想哭，女兒躲在我母親的身后偷偷地看我，我想抱她，但她總害怕我這個(gè)陌生人的接近，尖聲哭叫。女兒恐懼與排斥的眼神，我一輩子也不會(huì)忘記。直到過(guò)了三四天，她才慢慢接近我。這一次回家，是第二次，女兒同樣顯出害怕我的樣子?？傊谂畠貉劾?，我不像是父親?！?/p>

在廣州打工多年的春秀是一位留守兒童的母親?！熬烤箲?yīng)該是留在家鄉(xiāng)，還是應(yīng)該進(jìn)城打工，想想真的很為難?！彼f(shuō)，農(nóng)村的孩子和城里人的孩子一樣，都是家里的掌上明珠。為了能讓孩子讀得起書，她只好拋家棄子到城里打工，可離開(kāi)家她又不能很好地照顧和教育孩子。打工的單位和收入也不穩(wěn)定，她無(wú)法把孩子帶到城里讀書，也沒(méi)有好的辦法與孩子好好溝通。她說(shuō)，如果家鄉(xiāng)有寄宿學(xué)校，“在課堂學(xué)習(xí)之外，有專門的老師替我們帶孩子玩，把孩子管好就好了?！?/p>

農(nóng)村教師：父母留下一個(gè)的好

盡管尋求改善留守孩子教育環(huán)境，提高學(xué)校教育質(zhì)量的出路與方法，已經(jīng)成為目前農(nóng)村教育面前的一個(gè)重大課題。目前各地各部門也都有了相對(duì)應(yīng)的對(duì)策，但實(shí)際上操作性并不強(qiáng)。把孩子的教育責(zé)任全部都推給學(xué)校，這不是治本之策，甚至連標(biāo)都治不了。孩子的成長(zhǎng)需要全方位的介入，特別是父母不能完全缺位。湖南省臨湘市五里中學(xué)的付老師說(shuō)，家庭的安全感、親情和溫暖是任何外援都無(wú)法取代的。為了孩子的健康成長(zhǎng)，父母最好與孩子生活在一起。如果條件不允許，也應(yīng)盡量留一個(gè)人與孩子生活在一起。古語(yǔ)云，養(yǎng)不教，父之過(guò)。養(yǎng)教是父母應(yīng)盡的責(zé)任與義務(wù)。父母一定要克服養(yǎng)教脫離、重養(yǎng)輕教的思想。家庭是社會(huì)的，孩子同樣也是社會(huì)的。每個(gè)孩子都會(huì)從家庭走入社會(huì)，成為社會(huì)的人。家長(zhǎng)要把孩子的成人教育放在第一位，成長(zhǎng)教育放在第二位。只有先成為對(duì)社會(huì)有益的人，才能成為對(duì)社會(huì)有益的人才。否則，我們的所有教育全部都是失敗的。安徽省一中學(xué)教師說(shuō)，沒(méi)有良好的家庭教育，小孩身體、心理發(fā)育不會(huì)很健全?，F(xiàn)在小孩子接受新生事物的能力比我們要強(qiáng)。如網(wǎng)絡(luò)游戲，我們這代人就很難適應(yīng)，感到很苦惱。如果不學(xué)習(xí)，連我們兩輩人都可能溝通不了，更別說(shuō)祖輩與孫輩了。隔代教育的觀念、方式跟不上時(shí)代，無(wú)法跟后代溝通，所以代管家長(zhǎng)很難走到孩子的心坎上去。還是父母留人在家的好。

地方官員：國(guó)家增加教育投入是重中之重

調(diào)查中，許多地方官員、地方教育部門都少不了一個(gè)聲音，呼吁國(guó)家對(duì)農(nóng)村教育加大投入力度。許多留守孩子輟學(xué)，并不是不會(huì)讀書，而是讀不起書。據(jù)《青年參考》2005年4月22日?qǐng)?bào)道，云南邊境地區(qū)學(xué)童家貧，交不起名目繁多的學(xué)雜費(fèi)，輟學(xué)嚴(yán)重。一些學(xué)童不得不到境外的緬甸和越南上學(xué)，享受便宜的基礎(chǔ)教育，許多留守兒童成為奇特的小留學(xué)生。盡管近年義務(wù)教育學(xué)習(xí)費(fèi)用開(kāi)始實(shí)行全免制，但在很多地方仍然沒(méi)有實(shí)際到位。而且在農(nóng)村，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是義務(wù)教育這九年的問(wèn)題。

筆者在湖南省平江縣調(diào)查時(shí)，分管科教文衛(wèi)的副縣長(zhǎng)說(shuō)，國(guó)家應(yīng)大力調(diào)整教育布局，擴(kuò)大農(nóng)村寄宿制學(xué)校規(guī)模。留守孩子由學(xué)校來(lái)管，實(shí)踐證明，比老人帶小孩子要好得多。一是集中管理提高了其自理能力，教會(huì)了孩子生活上的自立；二是學(xué)校組織的各類課外集體活動(dòng)擴(kuò)大了學(xué)生與同學(xué)老師的交流空間，鍛煉了孩子人際交往能力；三是從費(fèi)用上來(lái)講，節(jié)約很多。更何況國(guó)家對(duì)寄宿的貧困生還有生活費(fèi)的補(bǔ)助。他建議國(guó)家在今后，一是要大力興辦城鄉(xiāng)寄宿制學(xué)校，讓留守孩子都有好的成長(zhǎng)環(huán)境；二是要加大職業(yè)教育、高中教育的投入。九年義務(wù)教育基本可以達(dá)標(biāo)了，小學(xué)畢業(yè)生95%可以上初中，已經(jīng)沒(méi)有問(wèn)題。“問(wèn)題是初中畢業(yè)，十四五歲的孩子，如果這么早進(jìn)入社會(huì)，性格沒(méi)有定型、成熟，就會(huì)染上不良習(xí)慣，還有可能走向犯罪?！彼f(shuō)：“一般少年犯罪大部分是初中畢業(yè)的。如我們縣今年畢業(yè)的初中生是1.7萬(wàn)人，高中招生不到4000人，職校不到3000人，還有1萬(wàn)人流入社會(huì)，包括家長(zhǎng)送到外面的還有2000人，一半以上的中學(xué)生流入社會(huì)，這是一個(gè)很大的社會(huì)問(wèn)題。職業(yè)中學(xué)、普通高中國(guó)家投入少，一般都要自我發(fā)展，在一定程度上，學(xué)生學(xué)習(xí)成本高。農(nóng)村一些孩子讀不起高中、職校，國(guó)家應(yīng)通過(guò)一些途徑，擴(kuò)大一些規(guī)模。讓更多的孩子有更多受教育的機(jī)會(huì)。”

專家教授：戶籍制度與相關(guān)體制改革是治本之策

國(guó)家發(fā)展和改革委員會(huì)小城鎮(zhèn)改革發(fā)展中心副主任袁崇法認(rèn)為，要想解決農(nóng)民工子女的入學(xué)困難，體制改革是關(guān)鍵。中國(guó)人民大學(xué)人口與發(fā)展研究中心教授段成榮、博士研究生周福林也撰文指出，要從根本上解決留守孩子問(wèn)題，必須從戶籍制度以及其他相關(guān)體制的改革入手，從根本上消除留守孩子產(chǎn)生的條件，這是解決留守孩子問(wèn)題的治本之策。政府和社會(huì)各界應(yīng)努力建立一套健全完善的機(jī)制，并且使這種機(jī)制更加充滿人性化，這樣才能開(kāi)啟這些孩子平等、光明的視線，使他們的人生擁有溫暖、愛(ài)和關(guān)懷。

2003年9月，國(guó)務(wù)院辦公廳轉(zhuǎn)發(fā)教育部等六部門《關(guān)于進(jìn)一步做好進(jìn)城務(wù)工就業(yè)農(nóng)民子女義務(wù)教育工作的意見(jiàn)》，這個(gè)意見(jiàn)的核心內(nèi)容是強(qiáng)化一個(gè)“責(zé)任”，實(shí)行兩個(gè)“一視同仁”?！兑庖?jiàn)》明確指出：流入地政府負(fù)責(zé)進(jìn)城務(wù)工就業(yè)農(nóng)民子女接受義務(wù)教育工作，以全日制公辦中小學(xué)為主。地方各級(jí)政府特別是教育行政部門和全日制公辦中小學(xué)要建立完善保障進(jìn)城務(wù)工就業(yè)農(nóng)民子女接受義務(wù)教育的工作制度和機(jī)制。進(jìn)城務(wù)工就業(yè)農(nóng)民子女在公辦中小學(xué)接受義務(wù)教育，在繳費(fèi)方面，在教育教學(xué)活動(dòng)、評(píng)獎(jiǎng)評(píng)優(yōu)、入隊(duì)入團(tuán)、課外活動(dòng)等方面與當(dāng)?shù)貙W(xué)生一視同仁。據(jù)筆者了解，我國(guó)義務(wù)教育法第七條規(guī)定：義務(wù)教育實(shí)行國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)，省級(jí)政府統(tǒng)籌規(guī)劃落實(shí)，縣級(jí)政府為主管理的體制。義務(wù)教育階段主要由地方政府負(fù)擔(dān)，而流動(dòng)兒童通常沒(méi)有流入地的戶口，所以無(wú)法享受由流入地政府財(cái)政負(fù)擔(dān)的教育經(jīng)費(fèi)。這樣，如果這部分兒童要想在流入地公立學(xué)校上學(xué)，就必須額外繳納一筆借讀費(fèi)。在通常情況下，外來(lái)進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工大多數(shù)屬于收入較低的群體，這部分人在子女上學(xué)的問(wèn)題上，普遍存在一定的困難。因?yàn)楸趬旧瓏?yán)的戶籍制度橫亙?cè)诿媲?，只能仰望卻無(wú)法跨越。而讓農(nóng)民工們都返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)來(lái)解決留守學(xué)生問(wèn)題，顯然不現(xiàn)實(shí)?？尚械闹伪局?，還在于加速推進(jìn)戶籍改革。社科院學(xué)者陸學(xué)藝認(rèn)為，取消戶籍差別是解決“三農(nóng)”問(wèn)題的基礎(chǔ)，只有放開(kāi)戶籍制度才能減少農(nóng)民。適當(dāng)開(kāi)放戶籍，各方措施都緊跟過(guò)來(lái)，留守兒童的盲區(qū)就會(huì)被填補(bǔ)，問(wèn)題也就會(huì)迎刃而解，對(duì)我們提倡的和諧社會(huì)也是一種有力的推進(jìn)。

基層干部:從解決“三農(nóng)”問(wèn)題中的頑癥入手

現(xiàn)在的媒體及學(xué)術(shù)界就留守兒童問(wèn)題早就鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，研究了許許多多對(duì)策。表面看來(lái)，其中不乏治標(biāo)、治本之策。但從目前中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程和農(nóng)村實(shí)際來(lái)看，又不具備可操作性。從政策上看，農(nóng)民工不能成為城市居民的障礙，主要是城鄉(xiāng)二元制戶籍制度，于是，廢除農(nóng)村戶籍，實(shí)行城鄉(xiāng)一體化戶籍制的建議紛紛從各種渠道提出。只是采取這一制度后，由此而帶來(lái)的城市容納能力問(wèn)題、居民住房問(wèn)題、無(wú)收入居民的低保等社會(huì)保障問(wèn)題怎么解決？這一藩籬一旦拆除，成千上萬(wàn)甚至上億的農(nóng)村人口將無(wú)序涌向城市，政府、城市將不堪重負(fù)，由此引起的社會(huì)動(dòng)亂可能還得一筆無(wú)以估價(jià)的巨額支出來(lái)解決。

農(nóng)村留守兒童多達(dá)2000萬(wàn)，數(shù)字不可謂不驚人，不能不引起我們深思。表面上看，這是留守孩子家庭環(huán)節(jié)的缺失，實(shí)際上則是“三農(nóng)”問(wèn)題的另一種顯象。但改變這種現(xiàn)狀不能“頭疼醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳”，從解決“三農(nóng)”問(wèn)題中的頑癥入手，讓農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來(lái)，農(nóng)業(yè)發(fā)展水平提高起來(lái)，農(nóng)民增收的幅度更大一點(diǎn)，才是真正的治本之策。其實(shí)，我國(guó)農(nóng)民自古有安土觀念，倘若在農(nóng)村就能衣食無(wú)憂，他們自然不愿背井離鄉(xiāng)。按照國(guó)務(wù)院研究室副主任李炳坤所說(shuō)，農(nóng)民收入存在三大特點(diǎn)：絕對(duì)額比較低；城鄉(xiāng)居民收入差距過(guò)大；農(nóng)民收入在地區(qū)之間很不平衡。試問(wèn)，在這種情勢(shì)下，農(nóng)民又怎能安于固守農(nóng)村？對(duì)此有識(shí)之士給出良策，要加快城鎮(zhèn)化進(jìn)程、調(diào)整農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)和大力發(fā)展農(nóng)村非農(nóng)產(chǎn)業(yè)。但揚(yáng)湯止沸不如釜底抽薪，根本之策還在于從法律上保障農(nóng)民的權(quán)益。正如農(nóng)民企業(yè)家孫大午所言，“現(xiàn)在如果只讓農(nóng)民種地，改變不了農(nóng)民收入少的問(wèn)題，改變不了農(nóng)民窮的命運(yùn)?！敝挥修r(nóng)民在農(nóng)村收入有保障，他們的子女才不會(huì)飽受離散之苦。

一署名為“絕地反攻”的網(wǎng)友在天涯論壇里還對(duì)呼吁農(nóng)民工帶子進(jìn)城提出了新的質(zhì)疑：“現(xiàn)在提倡的一個(gè)方法是，讓農(nóng)民工子女隨父母到城市就讀。造就的結(jié)果不外乎兩個(gè)：1.留守的只有老人了。2.農(nóng)民工自己看不起農(nóng)民，農(nóng)民工的子女也看不起農(nóng)民了。將來(lái)，老人過(guò)世后，誰(shuí)還來(lái)種地？所以關(guān)鍵不在于把這些人轉(zhuǎn)移到城市。而是，怎么想辦法把農(nóng)民留在土地上，讓土地養(yǎng)得活農(nóng)民，并能讓農(nóng)民勤勞致富。”

不再背起行囊，不再背井離鄉(xiāng)，不再顛沛流離，一家人團(tuán)團(tuán)圓圓過(guò)生活，是多少外出民工飽含辛酸之淚的夢(mèng)。但農(nóng)民的生存命運(yùn)，生活狀況的好壞，更多取決于國(guó)家和社會(huì)的政策。前些年，國(guó)家在推進(jìn)稅費(fèi)改革、大幅度減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)的基礎(chǔ)上，2004年中央在宏觀調(diào)控中加大農(nóng)業(yè)投入，頒布了一號(hào)文件，執(zhí)行減少稅費(fèi)、糧食直補(bǔ)、良種農(nóng)機(jī)補(bǔ)貼、糧食最低收購(gòu)價(jià)等一系列惠民政策；2005年中共中央一號(hào)文件出臺(tái)27條惠民政策，旨在進(jìn)一步促進(jìn)糧食穩(wěn)定增產(chǎn)，農(nóng)民持續(xù)增收。一些糧食主產(chǎn)區(qū)于是曾悄然出現(xiàn)民工潮回流的現(xiàn)象。廣大農(nóng)民似乎聽(tīng)到了”三農(nóng)問(wèn)題的破冰之聲”，覺(jué)得有了奔頭，看到了希望。頭一年，農(nóng)民的收入確有大增！農(nóng)民最講現(xiàn)實(shí)，最講實(shí)惠，他們紛紛奔走相告，更多的民工開(kāi)始抽身回鄉(xiāng)。但誰(shuí)料隨之伸過(guò)來(lái)的一雙雙看不見(jiàn)的黑手，將農(nóng)民大增收呈現(xiàn)出的一張張久違的笑臉又涂抹上層層陰影：農(nóng)民增收，物價(jià)上漲，農(nóng)資漲價(jià)掏走了免稅實(shí)惠。2006年，中央再次下發(fā)一號(hào)文件，加強(qiáng)社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)，盡管拿出了一系列過(guò)硬的措施和興農(nóng)項(xiàng)目，但不少農(nóng)民認(rèn)為這可能又是農(nóng)民眼前得不到利益的好事，不再相信地里刨食，而相信出門掙幾個(gè)現(xiàn)錢。

由此可見(jiàn)，要解決中國(guó)農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民、留守孩子的問(wèn)題，中國(guó)各級(jí)政府仍然面臨多種考驗(yàn)。如果物價(jià)的漲幅超過(guò)了稅費(fèi)，農(nóng)民的境遇就會(huì)得不到根本的改善。除國(guó)家三農(nóng)政策的反哺外，地方政府如何拓寬農(nóng)村謀生渠道，改善農(nóng)民創(chuàng)業(yè)大環(huán)境，以實(shí)際行動(dòng)關(guān)愛(ài)農(nóng)村留守兒童，應(yīng)作為新農(nóng)村建設(shè)的一個(gè)不可忽略的因素。

關(guān)注留守孩子的健康成長(zhǎng)，就是關(guān)注祖國(guó)的前途未來(lái)。切實(shí)關(guān)注和解決中國(guó)農(nóng)村留守孩子問(wèn)題，既關(guān)系到這些孩子的健康成長(zhǎng)，又關(guān)系到農(nóng)村人口的整體素質(zhì)，更關(guān)系到我們這個(gè)社會(huì)的和諧和可持續(xù)發(fā)展?？上驳氖牵壳稗r(nóng)村留守孩子問(wèn)題已經(jīng)引起中國(guó)高層領(lǐng)導(dǎo)、權(quán)威學(xué)術(shù)界、相關(guān)部門及媒體的高度關(guān)注。2007年的春節(jié)晚會(huì)上，一曲《揮揮手》唱出了多少農(nóng)民工難言的辛酸；農(nóng)民工孩子的一句“同是祖國(guó)花，同是中國(guó)娃！”喊出了多少留守孩子含淚的夢(mèng)想與企盼；在2007年3月召開(kāi)的“兩會(huì)”上，留守孩子問(wèn)題被及時(shí)提上議事日程，讓中國(guó)億萬(wàn)農(nóng)民看到了我們的政府銳不可當(dāng)?shù)牡陡磳⑾崎_(kāi)這一世紀(jì)之難的冰山一角。在新的形勢(shì)下，我們每一個(gè)人都應(yīng)從自己做起，從現(xiàn)在做起，從能做的事情做起，為這些孩子的健康成長(zhǎng)營(yíng)造良好的教育環(huán)境和成長(zhǎng)空間。用責(zé)任肩起明天的希望，使2000萬(wàn)如蓓蕾一樣的稚嫩花朵吸收大愛(ài)的陽(yáng)光雨露，一個(gè)不少地在綻開(kāi)在祖國(guó)人性的春天！

注:1.文中孩子用名系化名。

2.文中詞作均引自岳陽(yáng)籍詞人蔡世平《蔡世平詞選》。

作者簡(jiǎn)介：

阮梅，女，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，華容縣作家協(xié)會(huì)副主席。40多篇散文隨筆先后在《散文家》《散文海外版》《香港商報(bào)》等30多家媒體發(fā)表或轉(zhuǎn)載，散文《生命如瓷》入選人民文學(xué)出版社《2005年散文選》。本刊今年第1期曾發(fā)表其報(bào)告文學(xué)《拿什么救贖失陷的青春靈魂》。作者系本刊書友會(huì)會(huì)員。

責(zé)任編輯楊曉升