一天下班,沒(méi)上樓。鄰居大娘急三火四地告訴我,一個(gè)外國(guó)人急三火四地找我?!澳侨撕诤?,像印度人。眼睛這么大?!贝竽飪墒直攘藘蓚€(gè)圈,舉到眼睛上。“眼睫毛這么長(zhǎng)。”大娘兩個(gè)手指一比劃,足有一寸!不用問(wèn),是滿(mǎn)莫石。
我急三火四趕到外賓樓誼園,上樓,敲門(mén)。門(mén)立刻開(kāi)了,門(mén)縫里擠出一個(gè)大漢。是滿(mǎn)莫石,一腦門(mén)汗。他沒(méi)像往常請(qǐng)我進(jìn)門(mén),而是又立刻把門(mén)在身后關(guān)上。然后就用兩個(gè)大拇指,你頂我,我頂你地比劃,他好像不敢出聲。我點(diǎn)頭,表示明白了。我知道滿(mǎn)莫石的兩個(gè)女人,近來(lái)總蹭蹭得蹭出什么火呀,冒什么星的。我比劃問(wèn),是你的兩個(gè)女人開(kāi)戰(zhàn)了?滿(mǎn)莫石點(diǎn)頭,又搖頭,又加了一個(gè)手指,攪攪和和。天呀,又多一個(gè)女人?
一
滿(mǎn)莫石是“巴基斯坦伊斯蘭共和國(guó)”學(xué)生,在美國(guó)堪薩斯大學(xué)讀博士?,F(xiàn)在,來(lái)南開(kāi)經(jīng)濟(jì)系作論文,他還選了我的語(yǔ)言課。
滿(mǎn)莫石號(hào)稱(chēng)他有三個(gè)女人。先說(shuō)他的第二個(gè)女人,那是他非常漂亮的妻子———滿(mǎn)茉莉。茉莉花透著淡淡的馨香,滿(mǎn)茉莉不像茉莉花,更像紅玫瑰,火熱。滿(mǎn)莫石開(kāi)玩笑說(shuō),是去美國(guó)烤箱烤紅的。在巴基斯坦,滿(mǎn)茉莉是幼兒園老師,現(xiàn)來(lái)華陪讀。不會(huì)漢語(yǔ),也不會(huì)英語(yǔ),只會(huì)想家。
但她會(huì)用漢語(yǔ)對(duì)我說(shuō),男人忙,她寂寞。她想她的孩子園。
滿(mǎn)莫石母親來(lái)了,滿(mǎn)莫石的第一個(gè)女人來(lái)了。老人安詳也有長(zhǎng)輩的矜持。兒子想叫高堂老母也來(lái)跟他享享福,也叫寂寞的媳婦不寂寞。
滿(mǎn)莫石請(qǐng)我教他妻子漢語(yǔ)。我發(fā)現(xiàn)他們的飯常常只是煮土豆。滿(mǎn)莫石告訴我,他媽媽光宿費(fèi),一天6美元,還是照顧他。而他是公派交換生,獎(jiǎng)學(xué)金當(dāng)時(shí)只有500元人民幣,這里又無(wú)工可打。我堅(jiān)決謝絕收他的課時(shí)費(fèi),但不斷給他帶去羊肉小樹(shù)(茴香)包子,滿(mǎn)莫石起的名。
滿(mǎn)莫石媽腿有病,疼得不能上樓。我?guī)退麄內(nèi)チ诵l(wèi)生院。一個(gè)叫王桂英的老醫(yī)生,親自來(lái)給他的母親扎了一個(gè)月的針灸,還不斷給他提溜個(gè)西瓜。老人不能打彎的腿不但不疼了,而且竟能上樓啦。滿(mǎn)莫石捧著100美元給王大夫,王大夫也堅(jiān)決謝絕接受。
滿(mǎn)莫石的長(zhǎng)睫毛眨呀,眨呀……他全身?yè)涞厝ミ祮?wèn)。我奇怪。原來(lái),滿(mǎn)莫石是穆斯林(伊斯蘭教徒通稱(chēng))。巴基斯坦是世界極少以伊斯蘭命名的國(guó)家。滿(mǎn)莫石告訴我,他們國(guó)97%的人是穆斯林。他們?nèi)叶夹欧钜了固m教。尊信真主,也叫真主安拉。撲身拜謁是叩問(wèn)真主。
我問(wèn)滿(mǎn),真主回答你什么?
滿(mǎn)莫石說(shuō):“是穆罕默德。是他向我傳達(dá)真主的旨意,他還監(jiān)督教徒的行為。”
這樣,從那時(shí),我明白了滿(mǎn)莫石總說(shuō)的“麥加人穆罕默德”,原來(lái)他是真主的使者。七世紀(jì)初,他在希拉山洞的冥想中,創(chuàng)立伊斯蘭教。隨即,此教以蓬勃的活力蔓延于阿拉伯半島,遍及半個(gè)世界。巴基斯坦、印度也相繼由佛教國(guó)變?yōu)椤扒逭嬷畤?guó)”。
滿(mǎn)莫石說(shuō),穆罕默德告訴他,真主把心地善良的中國(guó)人恩賜給他做朋友。中國(guó)人真好!他第一次遇到。
我說(shuō):“是,因?yàn)闈M(mǎn)莫石也是非常好的人?!?/p>
(滿(mǎn)莫石是我見(jiàn)到的少有的品德非常高尚的學(xué)生。你和他在一起,他總在照顧你)我還告訴他,中國(guó)有許多心地善良的人。他同意。經(jīng)濟(jì)系安排給他,幫助他寫(xiě)論文的研究生,小黃也是一個(gè)非常熱誠(chéng)的人。
小黃就是滿(mǎn)莫石說(shuō)的第三個(gè)女人。小黃清純、朝氣,天津沒(méi)家,她經(jīng)常幫馬茉莉買(mǎi)菜,做飯。三個(gè)女人在一起快快樂(lè)樂(lè)。滿(mǎn)莫石常常牛氣十足地夸耀他的三個(gè)女人。他還會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)俗語(yǔ):“三個(gè)女人一臺(tái)戲。”可后來(lái),問(wèn)起他的三個(gè)女人,他牛氣不起來(lái)了。滿(mǎn)莫石的長(zhǎng)睫毛眨呀,眨呀,沮喪地說(shuō):
“三個(gè)女人的那臺(tái)戲要演砸?!?/p>
他還把五指捏攏起來(lái)放在身后來(lái)回?cái)[動(dòng):
“屁股后起火了?!?/p>
而那“火”和他的第三個(gè)女人小黃有關(guān)系。
二
我遇到小黃的機(jī)會(huì)不多。我去誼園是應(yīng)滿(mǎn)莫石邀請(qǐng),給他妻子上課的。
教滿(mǎn)茉莉?qū)W漢語(yǔ)不容易。我進(jìn)門(mén),她要戴上頭巾,和我擁抱三次。和我寒暄至少10分鐘。坐下,又立刻給我倒咖啡,并且一定叫我嘗她做的奶拌飯。齋月時(shí)她不吃,也給我做。我不好意思,滿(mǎn)莫石說(shuō),這是巴基斯坦的風(fēng)俗禮節(jié)。巴基斯坦人是我見(jiàn)到的外國(guó)人中最熱情,也是最講求禮節(jié)的人。常去,我不叫他們麻煩,特別是茉莉要戴上頭巾,正三伏天。我說(shuō):
“太熱,別戴了。我不是外人?!?/p>
滿(mǎn)茉莉的脖頸上都是痱子。我給她帶去了痱子粉。但滿(mǎn)莫石的媽媽在時(shí),我不阻攔她戴頭巾。我們的小黃似乎不注意這些。
滿(mǎn)莫石說(shuō),那天,小黃來(lái)送資料了。在巴基斯坦,男人見(jiàn)女人是不應(yīng)主動(dòng)握女人手的。同性相見(jiàn),都要熱情擁抱,握手。滿(mǎn)茉莉出面迎接。兩個(gè)女孩相見(jiàn),蹦呀,跳呀地?fù)г谝粔K兒。小黃一邊擁抱人家,一邊拍人家的背。壞了!這在巴基斯坦,是警察拘捕犯人的動(dòng)作。巴基斯坦人特別忌諱。婆婆生氣啦。
兩個(gè)女孩卻沒(méi)覺(jué)得。熟啦,見(jiàn)面又說(shuō)又笑,滿(mǎn)茉莉忙著戴頭巾,小黃仍是好意,叫她別戴了,滿(mǎn)茉莉聽(tīng)了。更壞了!滿(mǎn)茉莉的婆婆在屋。長(zhǎng)輩在,來(lái)客人,哪能不戴頭巾呢?婆婆批評(píng)媳婦:
“人家外國(guó)人不懂,你也不懂嗎?”
這都是滿(mǎn)莫石告訴我的。還有一段呢。那件事我倒知道。
滿(mǎn)茉莉過(guò)生日,我想送一條刺繡手帕吧。小黃說(shuō),她送條手帕。我想,那我送什么呢?老媽生前喜歡茉莉花,現(xiàn)在我仍總養(yǎng)幾盆放在陽(yáng)臺(tái)。滿(mǎn)茉莉過(guò)生日那天,我給她端去了一盆。哈!沒(méi)想到,她因?yàn)橄矚g茉莉花,而起中國(guó)名叫滿(mǎn)茉莉。而且更棒的是,巴基斯坦的國(guó)花就是茉莉花。可小黃慘了,巴基斯坦人認(rèn)為手帕是用來(lái)擦眼淚的,贈(zèng)送手帕?xí)?lái)悲傷的事,特別是家有老人。天啊,我倒吸口涼氣。多虧我這當(dāng)老師的沒(méi)送手帕。
我的學(xué)生和學(xué)生的媳婦能理解中國(guó)人不知道。婆婆可要怪罪兒媳婦了:
“過(guò)個(gè)生日,還叫人家中國(guó)人知道嗎?”
這不,為生日的事,兩個(gè)女人就要蹭蹭出火花了。沒(méi)想到小黃又點(diǎn)了一次火。送資料吧,又拍人家后背,又叫人家摘頭巾的。
結(jié)果,身兼二職(兒子和丈夫)的滿(mǎn)莫石勸誰(shuí),誰(shuí)都對(duì)他橫眉冷對(duì),成了夾在風(fēng)箱里的耗子———兩邊受氣。
三
給“夾得”滿(mǎn)臉倦容的滿(mǎn)莫石站在門(mén)外。他這么,那么地連說(shuō)帶比劃。我明白了,叫我去平息戰(zhàn)火,唉,真犯愁??蓪W(xué)生求你啦。
進(jìn)屋,三個(gè)女人,變成了倆。小黃早嚇跑了。兩張繃繃著的臉一塊向我擠著笑。但兒媳婦還不忘給我泡咖啡。跟她去盥洗室,瞥見(jiàn)婆婆的披紗還泡在浴池里。呀!是夠嚴(yán)重的!巴基斯坦有俗話(huà),要看婆媳關(guān)系好不好,就看婆婆的披紗洗了沒(méi)有洗。
滿(mǎn)茉莉告訴過(guò)我,婆婆的披紗9米。哈,三丈??!她每天都要給婆婆涮一遍。那是大夏天。
那天,滿(mǎn)莫石把我塞進(jìn)屋,自己就逃之夭夭了。我也不知說(shuō)什么好。反正開(kāi)始,向人家道歉唄,我們不懂巴基斯坦的風(fēng)俗習(xí)慣。兒媳婦給婆婆一通嘟嚕(說(shuō)巴基斯坦國(guó)的烏爾都語(yǔ))。真沒(méi)白教滿(mǎn)茉莉,她竟能聽(tīng)懂我的漢語(yǔ)了。婆婆聽(tīng)完,起身,沖過(guò)來(lái)?yè)肀?,還表示也擁抱小黃,又端出那盆茉莉花。
哈,有門(mén)兒。見(jiàn)到那花,我來(lái)了詞。真的,想起我的老媽媽?zhuān)矣姓f(shuō)不完的話(huà)。媽媽故去后,我很長(zhǎng)時(shí)間,下班仍買(mǎi)香蕉(媽媽愛(ài)吃香蕉),可到了家,才想起媽媽已經(jīng)不在了。心里真的是那么空落落的。我出門(mén)時(shí),再也沒(méi)有人在我背后囑咐著我喊:
“看車(chē)———想著喝水———?jiǎng)e總弄你那紙片子———”。
世界上,只有生命是無(wú)價(jià)的,只有親情是無(wú)價(jià)的……
那天,我沒(méi)再坐多久就出來(lái)了,因?yàn)楹髞?lái)婆媳倆都高興了,還要一塊給我忙活吃的。他們拮據(jù),而且是手抓酸奶拌土豆泥!我逃跑了。
四
上課,走廊里滿(mǎn)莫石追上我,喜眉笑眼地小聲問(wèn)我:
“她們沒(méi)事了?!齻€(gè)女人一臺(tái)戲’又都是歡快的戲啦!老師那天用了什么《古蘭經(jīng)》?那么神奇!”
滿(mǎn)莫石的兩個(gè)大拇指,先是你推我,我推你地折騰了一陣,然后緊緊地貼在了一起(他不愿叫別人知道他女人的事)。要上課,我學(xué)著他們學(xué)生腔調(diào)說(shuō)了句客氣話(huà),又打了句哈哈:
“哪里,哪里。我是外來(lái)的和尚好念經(jīng)?!?/p>
壞啦!后來(lái)我才知道為這“和尚”,滿(mǎn)莫石一節(jié)課都沒(méi)上好。一下課,他撲到講桌前,擔(dān)心地問(wèn):
“老師,家里不幸福嗎?”
我有些摸不著頭腦:
“怎么問(wèn)這個(gè)?”
“老師做和尚?不要家了?去念經(jīng)?”
我哈哈笑了。你說(shuō),漢語(yǔ)真的奇妙。一句俗語(yǔ)包含多少文化內(nèi)涵?哲學(xué)、佛學(xué)、心理學(xué)……我又講起了我鐘情的漢語(yǔ)言學(xué)。
滿(mǎn)莫石說(shuō):“老師,我不想學(xué)經(jīng)濟(jì)了,我選漢學(xué)吧。漢語(yǔ)言文化太豐富了?!?/p>
我非常自豪。和滿(mǎn)博士在一起,有說(shuō)不完的課題,但總要分別啊。
滿(mǎn)莫石一家要走了。臨走,學(xué)生問(wèn)了我一個(gè)我完全意想不到的問(wèn)題,那是因?yàn)檎n上學(xué)過(guò)一個(gè)“什么什么照鏡子———里外不是人”的歇后語(yǔ)。(哦,為了尊敬滿(mǎn)莫石,我不說(shuō)那個(gè)名稱(chēng)。不過(guò)人家滿(mǎn)莫石倒不在乎。他說(shuō)那是語(yǔ)言文化。)
“老師,我怎么才能永遠(yuǎn)不當(dāng)‘里外不夠人’的……哦,就說(shuō)‘什么什么人’呢?這可是學(xué)問(wèn)呀?!?/p>
我和滿(mǎn)莫石都笑了。你說(shuō),人家清官都管不了家務(wù)事,叫我這當(dāng)老師的管!我開(kāi)玩笑:
“干嗎不當(dāng)?人家多么真實(shí)。人家敢于大膽地追求愛(ài)情。誰(shuí)要能背上個(gè)俊俏的媳婦,那多帥!”
“老師,我說(shuō)的是不當(dāng)‘照鏡子’的‘什么什么人’。我明白中國(guó)的這個(gè)歇后語(yǔ)?!?/p>
那天,這段充滿(mǎn)文化色彩又避開(kāi)忌諱的話(huà),著實(shí)叫滿(mǎn)莫石風(fēng)光了一陣。班上的學(xué)友們喊起來(lái):
“向滿(mǎn)大爺學(xué)習(xí)!向滿(mǎn)大爺致敬!滿(mǎn)大爺永垂不朽!”(報(bào)刊新聞上的句子)
沒(méi)辦法,班上都喊滿(mǎn)莫石為“滿(mǎn)大爺”。真的,滿(mǎn)莫石真像課文里的滿(mǎn)大爺一樣熱心,他幾乎幫助過(guò)每個(gè)同學(xué)。還有學(xué)生說(shuō):
“老師,我已經(jīng)決定延長(zhǎng)一年了,我一定學(xué)會(huì)說(shuō)‘滿(mǎn)大爺’那樣的漢語(yǔ)。牛!”
漢語(yǔ)豐富、神妙。我真高興,說(shuō)這,說(shuō)那,可滿(mǎn)莫石仍不忘他的問(wèn)題。沒(méi)辦法,想來(lái),想去。我說(shuō),講一次特殊的語(yǔ)法吧:
“滿(mǎn)莫石,你在夾板中。對(duì)媳婦,你都要使用贊美色彩的形容詞,而且說(shuō)明那是婆婆說(shuō)的;對(duì)你老媽?zhuān)家褂藐P(guān)切的動(dòng)詞,而且強(qiáng)調(diào)是你媳婦說(shuō)的?!湍馈悄愕难哉Z(yǔ)目的、言語(yǔ)效果?!?/p>
我不知道我瞎說(shuō)的對(duì)不對(duì)。他一家子艱艱難難的,我只是真心地希望他全家和睦、幸福。滿(mǎn)莫石說(shuō):
“中國(guó)‘和為貴’的哲學(xué)思想真神妙!”
滿(mǎn)莫石一家回美國(guó)了。后來(lái),來(lái)信了。他告訴我,他又多了一個(gè)職稱(chēng),生了一個(gè)可愛(ài)的小女兒?,F(xiàn)在他三個(gè)職稱(chēng)都是稱(chēng)職的。一家4口人都在高高興興地忙。他還托人給我和王大夫,每人捎來(lái)一塊很大的巴基斯坦提花桌布。那花的圖案是巴基斯坦的國(guó)花———茉莉花。
十幾年過(guò)去了,現(xiàn)在我寫(xiě)這篇文章,仍清清楚楚記得,他帶著妻子向我告別時(shí)的情景。滿(mǎn)茉莉掉著眼淚說(shuō):
“不知能不能再見(jiàn)到老師?”
她又擁抱了我三次,完了又加了三次,說(shuō)那是她婆婆叫她帶給我的。
學(xué)生要走了,我心里一揪一揪的。一和學(xué)生分別,我就說(shuō)不出話(huà)來(lái)。我不記得我說(shuō)什么,只清楚地記得滿(mǎn)莫石的長(zhǎng)睫毛又眨呀,眨呀……他又全身?yè)涞厝グ葜]真主,然后拿出一張紙,用阿拉伯文在那上面使勁地寫(xiě)呀,寫(xiě)。然后捧給我說(shuō):
“我求的護(hù)身符,保佑老師一生平安!保佑老師一家平安!”
現(xiàn)在這張小紙已經(jīng)褪色發(fā)黃了。到如今,我一輪兒一輪兒增大面積地搬過(guò)幾次家了。許多書(shū)和書(shū)信都無(wú)可奈何地割?lèi)?ài)了,但這小紙仍在(我拿給了我的責(zé)編看)。我看不懂那上面曲里拐彎的文字。但我知道那里寫(xiě)滿(mǎn)了一個(gè)巴基斯坦學(xué)生的真誠(chéng)。
責(zé)任編輯 王童