以前，只要是到北京來，誰能夠不去大柵欄呢？就好像現(xiàn)在外地人來北京，誰能夠不去王府井呢？到北京的旅游項(xiàng)目之一，就是到王府井逛逛，打著小旗子面目毫無表情的導(dǎo)游，挎著大包小包累得坐了一地的游客，在王府井這條步行街道上，到處可以看見。可以這樣說，眼前王府井的景象，大致就是以前大柵欄的拷貝。

但是，現(xiàn)在，外地人已經(jīng)很少到大柵欄來了，北京人更是沒有興致到這里來，偶爾會(huì)有我這樣的老北京人到這里懷懷舊，是少之又少的了。時(shí)尚的年輕人，到西單的中友，到建國門外的賽特，到宣武門外的SOGO，哪怕是到雅秀和萬通去，誰會(huì)到這里來呢？購物一條街的詞典早把大柵欄這個(gè)詞摳出去，甩到一邊去了。

現(xiàn)在的大柵欄，除了同仁堂、瑞蚨祥、張一元，還有前些日子把婦女商店又改回了原來的祥義號(hào)，這四家老字號(hào)還頑強(qiáng)地挺立在那里，像是四根柱子，有些力不可支地支撐著大柵欄沒有徹底的坍塌，大柵欄真的是姥姥不疼舅舅不愛似的，人老珠黃，衰颯如此。

是啊，以前，到北京來，誰能夠不去大柵欄呢？非要去大柵欄干嗎？就因?yàn)榇髺艡诶锏睦献痔?hào)多。以前的民謠說：大柵欄里買賣全，綢緞煙鋪和戲院，藥鋪針線鞋帽店，車馬行人如水淹。這里說的買賣全，全都是老字號(hào)，可以說，沒有一家沒有出處，沒有一家沒有來頭的，沒有一家沒賣出個(gè)特色的。

為什么大柵欄能夠如此紅火？它旁邊從前門樓子外往南開始數(shù)，和它平行而列的廊房頭條、二條和三條，應(yīng)該說最早和它是同時(shí)落生的親兄弟，大柵欄以前就叫廊房四條，四條胡同是平起平坐的。清乾隆時(shí)怕百姓造反，在它的東口和西口安上了高高的木柵欄，名字才改叫大柵欄的（這木柵欄在光緒庚子年間被義和團(tuán)的一場火燒干凈，后來改建鐵柵欄，一直到新中國成立的時(shí)候還在）。為什么那幾條原本也是風(fēng)風(fēng)火火的胡同，到后來漸漸的都沒有它風(fēng)光了呢？

在我看來，有這樣幾點(diǎn)原因：一是清時(shí)這里緊靠皇城，進(jìn)出城這里最近、最方便，自然得風(fēng)氣之先；二是原來大運(yùn)河的水運(yùn)碼頭，從什剎海南移到城南大通河下，三里河的漕運(yùn)離大柵欄不遠(yuǎn)，后來的京奉京漢火車站，也開在前門樓子一左一右，交通便利，京城首屈一指；三是附近會(huì)館多，北京城400多家會(huì)館，有300多家在附近，商人往來多，商機(jī)自然也就多，買賣就容易在這里扎堆兒；四是一般百姓從前門逛廠甸走楊梅竹斜街，或從廣安門到虎坊橋走李鐵拐斜街進(jìn)城，大柵欄是附近最寬敞的街道，便都成了必經(jīng)之地，人來人往，人氣容易湊齊，自然而然就足。當(dāng)然，有人認(rèn)為，大柵欄里有戲園子（附近還有，如廣和樓、中和戲院等），附近又有八大胡同，也是讓它想不火都不行的一個(gè)因素。這應(yīng)該也是對的，娛樂業(yè)的發(fā)達(dá)，和大柵欄這條商業(yè)街的發(fā)達(dá)相輔相成、相互促進(jìn)，自然是相得益彰，水漲船高。

現(xiàn)在的大柵欄，已經(jīng)很亂，改建和新建的店鋪，連結(jié)構(gòu)帶門臉，都變得面目皆非，過去的日子，掩埋在厚厚的塵埃里，過去的歷史，更是隨風(fēng)飄散得沒有了蹤影。盡管在東口豎立起了寫有大柵欄的仿古的牌坊，但畢竟不是以前的真東西，像是戴在頭上的假發(fā)。就是現(xiàn)存的同仁堂和張一元，門面都已經(jīng)不是原先的了。同仁堂的西墻上“同仁堂老藥鋪”那兩排大字，原先是單一座影壁，立在門框胡同對面的，現(xiàn)在的是移花接木了，字也是按照老照片描上去的?？梢詰c幸的是，瑞蚨祥基本保存了下來，可以說是大柵欄唯一幸存的活標(biāo)本了。大柵欄如此的變遷，損失慘重，已經(jīng)如人一樣脫了形，讓人不忍目睹。想想，其實(shí)好多是我們?nèi)藶樵斐傻模覀儾恢勒湎?，不懂得那曾?jīng)是我們一筆無法再生的財(cái)富，就像樹上的葉子，落下來了，即使還能夠再長出來，但已經(jīng)不再是原汁原味原來的葉子了。也就是說，即使我們還能夠恢復(fù)原貌，也只是贗品而已了。我們現(xiàn)在只能夠這樣安慰自己，大柵欄已經(jīng)被糟蹋成這樣了，退而求其次吧，即使是贗品，如果整治好了，也會(huì)聊勝于無。

我最近連續(xù)去大柵欄好多次，我渴望弄明白原來的樣子，那些曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)的老字號(hào)到底都在什么位置。如果有一天能夠?qū)嵤Υ髺艡诘母脑欤瑫?huì)不會(huì)真正和以前一樣，而不會(huì)桃代李僵，加進(jìn)自以為是的東西。

大柵欄一條街，并不長，只有275米，寬也就是5米左右，這樣一條街，是無法改造成現(xiàn)在的王府井的，更不可能改造成為現(xiàn)代意義的商業(yè)街的。在這樣一條短短的街上，在民末時(shí)候左右擠滿了80多家店鋪，而且家家都是老字號(hào)，那該是何等的風(fēng)光，又該是何等的財(cái)富。我請教一些人，也找了好多材料，參考了《宣武鴻雪圖志》和王永斌老先生所著的《北京的商業(yè)街和老字號(hào)》，終于基本弄清楚了這條老街的本來面貌。我愿意提供給對大柵欄有興趣的人，再去那里的時(shí)候，可以對照一下新老店鋪的位置和樣子，去發(fā)一點(diǎn)感慨和思古之幽情。

從大柵欄東口往西，南面依次是：公興紙莊、（糧食店街口）、長和厚絨線店、逸民藥房、長盛魁干果店、四箴藥房、精明眼鏡店、東兆魁帽店、吳德泰茶莊、天蕙齋鼻煙鋪、及時(shí)鐘表店、恒義鐘表洋貨店、協(xié)盛祥新衣店、宏仁堂藥鋪、瑞蚨祥貨棧、步瀛齋鞋店、華美藥房、三慶戲院、三盛荷包店、張一元文記茶莊、東方鞋店、同仁堂樂家老鋪、保泰和藥店、達(dá)昌眼鏡行、聚文齋扇莊、歐美大藥房、聚明齋扇莊、德隆皮貨店、老美華鞋店、云香閣香蠟店貿(mào)棧、銀號(hào)、華盛頓鐘表行、生大漆店、達(dá)仁堂藥鋪、大觀樓電影院、興順紙煙行、白敬宇眼藥房、遠(yuǎn)東帽店、萬順果局、信增鐘表行。

北面依次是：滋蘭齋糕點(diǎn)鋪、晉昌果局、有福來紙煙店、文魁齋糖葫蘆鋪（珠寶市口）、天信成綢布店、祥義號(hào)綢布店、東鴻記茶莊、聚興煙店、聚慶齋餑餑鋪、瑞蚨祥綢布店、二廟堂咖啡館、慶樂戲院、馬聚源帽店、同濟(jì)堂中藥鋪、盛祥新衣莊、臨汾會(huì)館、厚德福飯莊、廣盛祥綢布店、鳳翔金店、裕豐煙鋪（門框胡同口）、同樂戲院、一品齋靴鞋店、大香賓飯店、廣生行化妝品行、老德記大藥房、瑞蚨祥皮貨店、美華鞋店、朝鮮人冰棍房、老發(fā)霞鞋店、西鴻記茶莊、瑞蚨祥西號(hào)、大昌源鞋店、廣德樓、永順和干果店、曲臣氏藥房、永和茶湯鋪、聚順和干果鋪、永利果局。

如此眾多的店鋪蒜瓣一樣擠在一條街上，真正是寸土寸金，人來人往，摩肩接踵，熱鬧得不同尋常。那時(shí)的竹枝詞云：簫管歇余人靜后，滿街齊響自鳴鐘。看，就是所有的店鋪關(guān)門之后，從各家店鋪里傳出而響徹滿街的鐘聲，該是多么悠揚(yáng)，那該是一種什么樣的情景，即使是在現(xiàn)在的商業(yè)街上，能夠看得到嗎？

這些眾多的店鋪，許多是我沒有見到過的，但我要說說我見過的或聽說過的幾家。

對于我們孩子而言，最感興趣的是大柵欄里的那幾座老戲園子。大觀樓，是一百年前中國第一家電影院，解放以后放映寬銀幕電影，它也是第一家，現(xiàn)在成為氣派的電影博物館。中國第一部電影《定軍山》就是那兒拍攝的，當(dāng)年演出《定軍山》譚鑫培先生的劇照就掛在那兒，如今新拍的故事片《定軍山》的首映式自然選在了那兒。

廣德樓，它是清嘉靖年間就出現(xiàn)的老戲園子。不過光緒庚子大火把它也給燒了，我們見到的它，是1904年重建的，在大觀樓的對面，很窄的一個(gè)門臉。我小時(shí)候，它還在，而且是1904年的老面貌。那時(shí)候改名叫前門小劇場，很長一段時(shí)間演相聲，很多相聲演員都在那里演出過。演出的形式很特別，是按時(shí)收費(fèi)，每10分鐘收2分錢。你隨時(shí)可以進(jìn)去，愛聽多聽會(huì)兒，不愛聽，可以拔腳就走。因?yàn)槊渴昼姴攀?分錢，是消費(fèi)得起的。我們那時(shí)候經(jīng)常到那里聽相聲，我弟弟是個(gè)相聲迷，更是常常曠課跑到那里，然后跑回課堂上，在上課的時(shí)候就忍不住把剛剛學(xué)來的相聲悄悄地說給同學(xué)聽，聽得同學(xué)哈哈大笑，少不得老師的批評，然后便是老師找家長。但是我弟弟依然走著逃課到廣德樓到教室到老師辦公室到找家長再到廣德樓的老路，循環(huán)往復(fù)，樂此不疲。

再有便是門框胡同口的同樂，同樂以前叫同樂軒，這多的一個(gè)軒字，更像是茶館，不大像戲園子。它是清光緒初年建的，不大，據(jù)說，不能夠演正戲，只能夠演一些文戲里的折子戲。我們見它的時(shí)候應(yīng)該是它最為輝煌的時(shí)候，它那里演電影，劇場里的幾根柱子，給我的印象最深，那柱子是北京老式茶館里才會(huì)有的樣子。如果買的票座位是在柱子邊上，那柱子遮擋視線，總得歪著頭，一場下來，腦袋歪得很累。散場的出口在門框胡同里面，正好可以吃點(diǎn)小吃，一舉兩得。它后來還演過環(huán)形立體電影，也算得開風(fēng)氣之先。而且，它就那樣驢死也不倒架，一直挺立到80年代末。記得那時(shí)我戀愛的時(shí)候，還專門到那里看電影，看過電影，再帶著對象穿街走巷到打磨廠的老宅看看，想想就像發(fā)生并不太久的事情。

慶樂也是一家老戲園子，據(jù)說最早開在明末清初，到清末已經(jīng)是很有氣派的劇場了，臨大柵欄門口先是立一塊牌坊，進(jìn)牌坊有幾十米長的一條走廊，那派頭有些像廣和樓。據(jù)說戲臺(tái)也大，臺(tái)前的兩根大柱子之間就有5米多，柱子上有對聯(lián)：大千秋色在眉頭，十萬春華如夢里。氣派也很大。我小時(shí)候去那里，已經(jīng)沒有門前的牌坊和臺(tái)前的對聯(lián)了，那時(shí)，李萬春和他的鳴春社常常在那里演猴戲。后來在“文革”前后，改成風(fēng)雷京劇團(tuán)，在那里演出過現(xiàn)代戲，還一度改成了雜技團(tuán)，有些二八月亂穿衣，亂了章程。

二廟堂咖啡館，在傳統(tǒng)商業(yè)氣息濃厚的大柵欄里，可謂是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。它原來緊靠著慶樂的南邊，是戲散場之后人們最好的消遣去處。它開在戊戌變法的1898年，可以說是變法的產(chǎn)物。作為西式的咖啡館，是老北京最早的之一，而且擠進(jìn)大柵欄，想象得出當(dāng)年西風(fēng)東漸的勁頭很猛?？上?，我沒有見到它。我專門請教過附近在這行當(dāng)里干過的老人，他告訴我，二廟堂是座二層小樓，樓下賣一些牛奶、冰激凌、沙氏水、檸檬水等冷熱飲和西式小點(diǎn)心，樓上是咖啡座，人們可以上樓喝咖啡歇腳消磨時(shí)光。

厚德福，也是我沒有見過，卻是非常向往的地方。它是北京城開業(yè)最早的一家河南餐館。開業(yè)和袁世凱當(dāng)了大總統(tǒng)有關(guān)，因?yàn)樵呛幽先?。梁?shí)秋先生專門寫過文章，盛贊那里的名菜鐵鍋蛋，說是“厚德福的鐵鍋蛋是燒烤的，所以別致。當(dāng)然先要置備黑鐵鍋一貫，口大底小而相當(dāng)高，鐵要相當(dāng)厚實(shí)。在打好的蛋里加油鹽佐料，羼一些肉末綠豌豆也可以，不可太多，然后倒在鍋里放在火上連燒帶烤，烤到蛋漲鍋口，作金黃色，就可以上桌了。這道菜的妙處在于鐵鍋保溫，上了桌還有嗞嗞響的滾沸聲……”可惜，如今這道鐵鍋蛋已成絕響。我專門請教曾經(jīng)在厚德福干過的老人，他告訴我，其實(shí)鐵鍋蛋里加的東西還有很多，還有魷魚、海參、干貝、海米、玉蘭片、南芥菜丁，再加上頭湯，放在微火上還得不停使勁地?cái)嚢?。厚德福還有道有名的菜，梁實(shí)秋沒說，厚德福的雞菜都是打名人的牌，比如三國的司馬懿是河南懷府人，便有司馬懷府雞，包青天是河南開封人，又有包府玉帶雞。他還告訴我，厚德福門臉很小，在一條黑乎乎的窄胡同里，胡同口在大柵欄，里面的座位也不多，都是老主顧去，一般找都難找。他又告訴我，梁實(shí)秋總寫厚德福，因?yàn)樗臓敔斒乔宄锼钠反蠊?，厚德福開業(yè)時(shí)，是厚德福的大股東。

我特別要說的是大柵欄南口的天蕙齋，這是一家老鼻煙鋪，開業(yè)在清道光年間，庚子大火燒毀，它在原地重建。鼻煙作為一種聞品，現(xiàn)在已經(jīng)很少人喜歡了，但在清末民初，它卻很有市場，就像現(xiàn)在的香煙一樣，分為十級，檔次高低，價(jià)錢不等，滿足不同人等的需求。上好的鼻煙，一兩相當(dāng)于當(dāng)時(shí)44斤一袋洋面的價(jià)錢。梨園行里的人，對鼻煙情有獨(dú)鐘，天蕙齋是他們常去的場所，邊聞鼻煙邊聊天說事，成為一種享受。據(jù)葉祖孚先生講：“天蕙齋是一間門臉，分前柜后柜，兩間小房，演員們在前臺(tái)聊天，后柜則是他們授藝說戲的地方。你要是找哪位演員，在別處找不到，到天蕙齋一準(zhǔn)能夠找著。天蕙齋實(shí)際上是京劇演員的‘文藝沙龍’。”

我對天蕙齋的認(rèn)識(shí)，來自我們大院里老孫頭。他住在我們大院東廂房把著最北頭的一間小屋，和老伴同住。老孫頭是個(gè)英文翻譯，家里常有外國人來，他在家里上班，就是翻譯一些文字材料。在他的家里，有我們院里唯一的一臺(tái)小電風(fēng)扇和一架打字機(jī)，都是那時(shí)的稀罕物，我們小孩子常到他屋里看那兩個(gè)洋玩意兒。他家的孫老太太愛聞鼻煙，孫老頭常常打發(fā)我們小孩子去買鼻煙，點(diǎn)名一定得去天蕙齋買，我們便拿著錢像是拿著令箭一樣去大柵欄，買回來鼻煙，找的零錢，老孫頭不要，讓我們拿去買糖吃。我就是在那時(shí)認(rèn)識(shí)了鼻煙，也認(rèn)識(shí)了天蕙齋。

它在一個(gè)高高的臺(tái)階上，門臉瘦長，被兩邊的店鋪擠壓得像是茯苓夾餅。如果同仁堂和瑞蚨祥的門面像是排場的將軍，她真的像是一位瘦骨伶仃偏又穿著一襲長旗袍的骨感美人。那旗袍就是它的高臺(tái)階，一褶褶曳裙拖地的樣子，印象總是很深。也許，是因?yàn)槟菚r(shí)我們個(gè)子太矮的緣故，臺(tái)階才越發(fā)顯得高。有人說，大柵欄里，門臉最小最窄的，是天津人來京開在路北的有福來紙煙店，我看最小最窄的是天蕙齋。那里的鼻煙有一股怪味，我們在買回鼻煙的路上，偷偷地聞過鼻煙，刺鼻子得很，實(shí)在猜不透孫老太太為什么偏偏喜歡這玩意兒？但那里的鼻煙壺，畫得非常好看，什么樣的圖案都有，像是我們那時(shí)經(jīng)?？吹男∪藭粯?，比小人書還好看，因?yàn)槎际遣噬?。而且，我們聽老孫頭說那些畫都是畫在鼻煙壺里面的，我們都異常奇怪，鼻煙壺的口那么小，里面的畫怎么畫進(jìn)去的呢？

天蕙齋一直挺立到70年代，也算是不容易了，最后，和聚慶齋糕點(diǎn)鋪合并在一起，鼻煙和點(diǎn)心，風(fēng)牛馬不相及，讓人匪夷所思。我去大柵欄幾次，連它的具體位置都找不清楚了。它就像一個(gè)夢，隨著老孫頭老夫妻的先后去世而消失得沒有了影子。

現(xiàn)在，在大柵欄里面，路北的一座開架式的商店里，辟出一角，掛起了天蕙齋的牌子，賣香煙，也賣一點(diǎn)兒鼻煙和鼻煙壺，只是成為一種象征性的存在了。沒有原來的高臺(tái)階，和前柜后柜的樣子，天蕙齋只剩下了一塊牌子，而且那牌子還不是原來的老牌子，只是“天蕙齋”三個(gè)字了。

是的，幾乎絕大多數(shù)的老店鋪，都已經(jīng)和天蕙齋一樣的從大柵欄這條街上消失了。也有個(gè)別重張舊幟的，卻根本不是原本的意思了。那天，我看見慶樂門里門外正在裝修，長長的走廊里燈火輝煌，里面的梁柱頂棚墻壁閣樓也弄得是金碧輝煌。我打聽?wèi)c樂是不是要重新開張。正在施工的人告訴我：不是再演戲，是要招租賣東西。也就是說，將原來的大戲院變成了一個(gè)個(gè)攤位賣東西的市場，就像雅秀和萬通一樣。這樣的市場，在北京還缺少嗎？為什么偏要在大柵欄這條老街上，在慶樂這家老戲園子里，再建這樣的市場呢？我們的思路，就不能把它更遠(yuǎn)見一些，想到大柵欄的整體改造的規(guī)劃之中嗎？我們的想象力，只有建這樣招租式的商場一種模式嗎？

作為大柵欄，在北京城，是唯一的，它因有厚重的歷史積淀，在它的地面生長出東西，和別處就不一樣。如果僅僅是這樣各自為戰(zhàn)，大柵欄會(huì)像是切豬肉在賣一樣，分割得零碎而只能夠變成一個(gè)大的貿(mào)易市場。聽說大柵欄正在進(jìn)行整體規(guī)劃，我希望它真正能夠改變現(xiàn)在的令人辛酸的模樣，如果能夠把它改造成為明清時(shí)候的一條民俗街，所有的或大部分，哪怕只是一部分的店鋪呢，還能夠恢復(fù)原來的樣子，里面不再僅僅是賣貨，或者根本不去賣貨那樣的實(shí)際而實(shí)用，而是變成了一種展覽，為人們觀看流連，多給人們一些歷史的信息和氣息，那么，整條大柵欄街，不就是一座最具有特色的民俗博物館嗎？

試想一下，你可以在瑞蚨祥里看到當(dāng)年山東人最初在附近的布巷子里如何經(jīng)營布匹的，又是如何創(chuàng)建了瑞蚨祥乃至最后鼎足而立的全北京的八大祥的歷史；你可以在天蕙齋里看見那些京劇界里大大腕們自己和鼻煙一起興衰的歷史，看到那些從料壺、瓷壺、翡翠壺、瑪瑙壺，到水晶壺那些名目繁多色彩紛呈的煙壺藝術(shù)，以及與此相關(guān)的典故逸事；你可以在同仁堂里看到一部比電視連續(xù)劇《大宅門》還要精彩還要驚心動(dòng)魄的發(fā)家史，是如何和我們民族的興衰密切關(guān)聯(lián)的藥業(yè)發(fā)展史；聚明齋和聚文齋扇莊里看到中國自明朝就有的折扇團(tuán)扇的傳統(tǒng)工藝，看到那玲瓏剔透的扇子是如何在匠人的手里巧奪天工而制作出來的；你可以在慶樂、同樂、三慶、廣德樓和大觀樓里，看到一部從徽班進(jìn)京兩百多年以來國粹京戲的發(fā)展史和劇場的發(fā)展史（大觀樓現(xiàn)在正在改造成中國電影百年歷史的博物館，多好?。缓螅氵€可以再到厚德福吃一回鐵鍋蛋，到張一元喝一壺正經(jīng)的茉莉花茶，到二廟堂的樓上品一回咖啡或老式的沙氏水，到聚順和干果鋪和長盛魁干果店買一點(diǎn)正裝的北京的果脯和糙細(xì)雜拌兒，到聚慶齋餑餑鋪或滋蘭齋糕點(diǎn)鋪買一包用老式蒲包再蓋上一層油紙和紅紙的大小八件，那該是一種什么樣的情景，什么樣的滋味？

當(dāng)然，如果到了夜晚，能夠恢復(fù)花燈，就更好了。在老北京，大柵欄的花燈是一絕。舊時(shí)《帝京歲時(shí)記勝》里說起花燈：“正陽門之東，打磨廠、西河沿、廊房巷、大柵欄為最?！蹦菚r(shí)還有這樣的民謠流傳：大柵欄里觀花燈，冰燈紗燈分外明，人群擁來又?jǐn)D去，只見人頭亂擺動(dòng)。那樣的一街人和一街的花燈燦爛如水的流動(dòng)著，即使大柵欄再也無法回到原先的大柵欄了，但是，大柵欄還是現(xiàn)在的大柵欄嗎？

2007年元月改畢于北京

責(zé)任編輯 張頤雯