平靜的鄉(xiāng)村因工作組的進(jìn)入,一切都貼上了政治標(biāo)簽,在揭發(fā)批判中石老忠也在劫難逃。直到那場風(fēng)波連同那個年代結(jié)束后,石老忠成了唯一的殉難者。那是一段怎樣的歲月?
一
劉家堡是工作團(tuán)團(tuán)部所在地。邵文杰從團(tuán)部大院高門檻上跨出來以后,壓抑了好一陣子的興奮之情欣喜之情豪壯之情,才開始釋放出來。他的步伐輕快,帶著點(diǎn)軍人姿態(tài),甚至邊走邊哼起時下流行的一首歌———
貧農(nóng)下中農(nóng)團(tuán)結(jié)緊
天南海北一家人
緊跟共產(chǎn)黨鬧革命———喲嗬
??菔癄€不變心!
……
那個年代,大凡被領(lǐng)導(dǎo)委派了什么重要任務(wù),或者被領(lǐng)導(dǎo)親切地叫了聲“小鬼”,拍了拍肩膀,甚至具體到指定你在大會上領(lǐng)喊口號、到街上張貼標(biāo)語這等瑣事,當(dāng)事人都有一種被信任的幸福感,何況邵文杰這個小青年呢。他反復(fù)回味剛才那個瞬間的深刻內(nèi)涵,確切地說,從那個瞬間開始,他就像喝了白酒的人,身不由己地升溫了,陶醉了。多年以后,他還真切地保留并不斷重溫那個特定時刻特定情緒的記憶,揮之不去。
其實,那是個很平常的毫無特色的下午。黑石灘工作組長老白派邵文杰到劉家堡給團(tuán)部送交一份統(tǒng)計表。劉家堡村里村外,團(tuán)部附近的墻上,刷滿醒目的大字標(biāo)語。大院門口街道上,有幾個老頭、老太婆低頭耷腦地掃街道,弄得塵土飛揚(yáng),嗆人鼻子,邵文杰知道這是“四類分子”在做一早一晚的“功課”。整個劉家堡籠罩在大戰(zhàn)前夕的沉寂之中,連狗呀貓呀都不咬不叫,低眉順眼地臥在墻根。而團(tuán)部大院則活脫脫一個前沿指揮部,人出人進(jìn),步伐匆忙,一臉嚴(yán)峻,熟人見了都顧不上打招呼。
司振宏少校是某軍事學(xué)院的教官,現(xiàn)如今是劉家堡大隊工作組的“一把手”。他正皺著眉在辦公室踱步,看見邵文杰,出來一抬手,“小邵,你來一下。”
坐定以后,司少校說:“你們黑石灘怎么樣?啊,小邵?”他把玩著一支香煙,嗅一嗅,又拿到眼前仔細(xì)端詳,像在鑒賞一件什么小古玩。
邵文杰局促地坐著,沉默著。
“要我說,冷冷清清,死水一潭!”司少校沿著自己的思路,接著說:“群眾沒有發(fā)動起來,逍遙派太多!白組長和你們,蠻辛苦的,上地呀、勞動啊,可恰恰忘了抓關(guān)鍵抓階級斗爭。”
司大組長對運(yùn)動的進(jìn)展、現(xiàn)狀開始分析了,像在課堂上給學(xué)員們講課,有板有眼。唯一的聽眾邵文杰挺納悶地坐著,只有點(diǎn)頭的份兒。
黑石灘生產(chǎn)隊,曾經(jīng)有過一個時尚的村名叫“新居民點(diǎn)”。此村名取自1958年轟轟烈烈的大躍進(jìn)歲月?!昂衾病币幌鹿缁昂衾病币幌虏⒋宀㈥?,把附近山溝溝里分散居住的零星農(nóng)戶集中到黑石灘這一塊,住進(jìn)突擊修蓋起來的清一色的房屋里,煉鋼鐵、吃食堂。幾年以后,“新居民點(diǎn)”的房屋坍塌老舊,早已褪盡當(dāng)年的氣勢。只在村前村后留下三五座“土高爐”,默默地遙相守望,宛如荒遠(yuǎn)年代的遺址。工作組進(jìn)村以后,邵文杰在“基本群眾”家里吃派飯好幾輪了,村民的生活境況令他很開眼界。家家戶戶的土屋里,幾乎一無所有,土炕上的被褥補(bǔ)滿補(bǔ)丁,有的人家連這個檔次也達(dá)不到,只好在炕上鋪上一層麥草,睡覺時草里一鉆,清早起來忙活著抖凈頭上身上的草渣兒。男女老少沒有穿襯衣的,小媳婦們給孩兒喂奶倒是方便,大庭廣眾之下掀開衣襟就露出白花花的乳房往孩子嘴里塞,她們照常談笑自若,從不回避外人……
司振宏大組長說:“你們老白是個好同志,但有點(diǎn)右,有點(diǎn)軟。別以為黑石灘50多戶清一色的貧下中農(nóng),就沒有階級斗爭了,就是世外桃源了!”
話題一轉(zhuǎn),大組長忽然問:“小邵,你們黑石灘有個石老忠,你知道這個人嗎?”
邵文杰搖搖頭。
“是個壞分子,不服管制,前年逃到青海草原上去了。據(jù)我們掌握的材料,他在那邊裝神弄鬼,給牧民看病算卦,囂張得很哪。小邵,這樣一個現(xiàn)成的反面教員,豈能讓他逍遙法外?”
大組長走到門口看了看院里的動靜,轉(zhuǎn)身壓低聲音說:“縣團(tuán)已經(jīng)批準(zhǔn)了我們的報告,把石老忠揪回黑石灘就地批斗,揭開階級斗爭蓋子……”
邵文杰看著大組長嚴(yán)肅的表情,隱約中意識到下面的話似乎與自己有關(guān)。
“小邵,到草原上抓捕石老忠的任務(wù),我和老白通過氣了。誰去執(zhí)行?老白不能脫身,老楊到外面外調(diào)了,只有你小邵同志承擔(dān)了,怎么樣,有決心有信心嗎?”
剎那間熱流涌遍全身,邵文杰感到這是信任,也是考驗,更是榮耀!他一秒鐘猶豫都沒有,脫口就說:“大組長您放心,保證完成任務(wù)!”
司振宏點(diǎn)燃香煙,滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭,說:“好。好。一要保密,不要走漏風(fēng)聲;二要選一名可靠的貧下中農(nóng)帶路;三,如果石老忠不老實,可以采取必要措施?!?/p>
劉家堡是個大村莊。街巷雖然冷清,卻縱橫交錯,像是給外來人專門布設(shè)的迷魂陣。邵文杰在臨戰(zhàn)前的緊張和渴望中走了幾個圈,發(fā)現(xiàn)天色一點(diǎn)一點(diǎn)暗淡下來,在“呼呼”吼著的風(fēng)聲中,夜的陰影像畫家筆下的水墨在宣紙上洇開一樣,越來越濃重。邵文杰急于趕回黑石灘,那還有十里山路呢,但卻找不到走出劉家堡的路口。幾只不咬人的狗,不動聲色地臥在暗處,一動不動。他的方向感完全消失了,急得一頭大汗,找人問個路,但見家家戶戶關(guān)門閉戶,街上連個鬼影都沒有。
其實當(dāng)時并不晚,只是山高溝深讓人覺得夜色漆黑深沉罷了。暗影之中似乎隱伏著陣陣疑團(tuán)和無數(shù)兇險。邵文杰由焦急孤獨(dú)而恐懼起來。工作團(tuán)是兩個月前抵達(dá)M縣的。其陣勢怎么說呢?是一次真正意義上的“人海戰(zhàn)術(shù)”的盛大展示。這個區(qū)區(qū)不滿10萬人口的小縣一下派來了數(shù)千人之眾的工作隊,光是乘坐的汽車就有200多輛。龐大的車隊首尾長達(dá)數(shù)里之遙,浩浩蕩蕩,威風(fēng)八面,駛過平川、山地、戈壁、村落和集鎮(zhèn),其威武壯觀酷似戰(zhàn)爭影片里一次重大的軍事行動。邵文杰坐在無篷卡車上,看前看后,覺得自己很渺小,但那山搖地動的作派又讓他感到使命的神圣和自己的偉大。車隊抵達(dá)M縣縣城,所有的街道和空地都被卡車塞滿,縣城的百姓人等無不瞠目結(jié)舌,目瞪口呆。老年人悄悄說:“只有49年過隊伍時見過這種陣勢?!?/p>
邵文杰在劉家堡迷宮里越轉(zhuǎn)越糊涂。他的數(shù)千人的大兵團(tuán)被編制成近千個工作組奔赴全縣數(shù)百個村莊,長龍陣般的車隊早已消失。此刻他只感到自己的渺小和無能。突然一件不該想起的事情閃出腦海,令他更加恐懼。就在龐大的工作團(tuán)抵達(dá)M縣當(dāng)天晚上,有一個黑影子躲躲閃閃地溜過街巷,神不知鬼不覺地爬上劉家堡村的大戲臺……第二天爆出一條特大新聞,人們發(fā)現(xiàn)戲臺上吊死了一個人。經(jīng)查證此人正是劉家堡大隊的會計。這個吊死鬼是這場尚未正式開場的運(yùn)動的第一個犧牲者,他是被嚇破了膽而畏罪自殺的……
邵文杰猛一抬頭,天?。≡趺崔D(zhuǎn)悠了半天,自己竟鬼使神差地轉(zhuǎn)悠到這座戲臺子底下來了!
戲臺是空的,黑的,像沉默的大獸的嘴。
而那上面的情景卻是活的,動的,邵文杰頭發(fā)根根直豎,幾乎癱軟。
會計吊死后并沒有安生。周圍村莊的村干部和“四類分子”被帶到死人現(xiàn)場,聆聽了一次嚴(yán)厲的訓(xùn)話。邵文杰和工作組成員也在現(xiàn)場感受敵情,火線練兵。他當(dāng)時根本不敢正眼去看死者,但視線偏偏透過人縫在那具尸體上停留了幾秒鐘。這是他平生第一次如此真切地看到死人,那恐怖的嘴臉像火印一樣深深烙進(jìn)他的腦海,無法抹去。邵文杰索性坐在一塊石頭上,讓自己喘氣,讓自己放松。猛地他又想起大組長的接見,大組長布置的抓捕石老忠的特殊任務(wù),他硬撐著站起身子,急不擇路地從戲臺子底下逃離……邵文杰走進(jìn)一條彎彎曲曲的小村巷,出氣才均勻了點(diǎn),誰知又看到前面不遠(yuǎn)處有個人在走路,影影綽綽的不甚分明,他的心重又狂跳起來,往后退是戲臺子,不行,前面的這個可疑的人影兒又叫人發(fā)毛。邵文杰進(jìn)退失據(jù),渾身冒汗,只好壯著膽子往前走,等他走近那個人影時,呼吸幾乎停止。
那個人影仿佛覺察到身后有人,便停下來讓到路邊,邵文杰硬著頭皮超過去,忽然那個人開口說話了。
二
每次吃“派飯”,邵文杰心里總是很不舒服,很不好意思,甚至有一種犯罪的感覺。
這里,要對“派飯”這個歷史名詞作點(diǎn)解釋。那些年頭,運(yùn)動多,工作多,經(jīng)常抽調(diào)一些干部組或工作組呀、宣傳隊呀到農(nóng)村去指導(dǎo)或領(lǐng)導(dǎo)工作,稱為“駐隊干部”,駐隊時間十天半月,三月半年不等。其間“駐隊干部”輪流在各農(nóng)戶家吃飯,付給糧票及飯錢。對農(nóng)戶而言,管“派飯”是一種負(fù)擔(dān),但也是一種“政治待遇”,地富反壞右之類是無權(quán)管“派飯”的。
邵文杰是在蘭秀家里吃“派飯”時跟這個丫頭認(rèn)識的。黑石灘清一色貧下中農(nóng),家家都有管“派飯”的資格。農(nóng)民們常年吃糠咽菜清湯灌肚,但逢到給干部“管飯”,卻要大大提升一下檔次。一般是做拉面、蒸饅頭,甚至包餃子,有的人家還跑到劉家堡割上窄窄的一條肉,炒兩碟菜。
蘭秀家的院子不大,農(nóng)具柴草等物件擺放得井然有序,屋里雖然破舊,卻也干凈整潔。蘭秀的阿媽是個病殃殃的瘦弱女人,管派飯這樣的重大事情自然由丫頭一手操辦。邵文杰在炕桌后坐著的空兒,把這戶人家里里外外打量了幾個來回,一個“窮”字足以概括盡了。不可思議的是,這個悄沒聲息的瘦弱女人,這個一貧如洗的生存環(huán)境,怎么奇跡般地養(yǎng)育出蘭秀這樣一個出色的俊俏丫頭?大學(xué)畢業(yè)的邵文杰雖然情場失意但畢竟有過浪漫經(jīng)歷,他已經(jīng)會看女人了。蘭秀屬于那種健美淳樸的農(nóng)村丫頭,十八九歲的年紀(jì),正值生命的花季??嘀氐霓r(nóng)活、風(fēng)沙連天的氣候,缺吃少喝的光景,硬是在她身上沒有留下一點(diǎn)痕跡,她體態(tài)、臉龐、神態(tài)里流露著不可掩飾的活力和美感,愛說愛笑,一笑就露出雪白的牙齒;她的眼神清澈單純,看人時不躲不閃,不是秋波,卻勝似秋波……邵文杰愣怔之際,蘭秀端飯上來了。一碗熱騰騰的拉面,兩碟酸菜,一碟蒜頭,一小瓶醋。
“邵干事,我們鄉(xiāng)下沒啥好的,你就對付著吃吧?!?/p>
“噢,噢,叫你阿媽過來一起吃嘛。”
“你吃你吃,我們有?!?/p>
筷子一挑,細(xì)長均勻的拉面,上面澆著油汪汪的豬肉臊子。
邵文杰挺尷尬地開始吃飯。蘭秀并不走開,站在旁邊看著他,亮閃閃的雙眸盯著客人,似乎在問:我的茶飯手藝還不錯吧。屋角里站著她的瘦弱的阿媽,一臉的笑。
“好吃,好吃?!?/p>
邵文杰吃第二碗時,蘭秀笑笑,出去了。邵文杰飯畢,走出屋子,看見娘兒倆正靠在石碾盤子吃飯。她倆各端著一只大粗碗,菜湯里撒了點(diǎn)高粱面,正在“稀溜稀溜”地喝呢。邵文杰臉紅了,說不出話。
“蘭秀,以后你們吃啥我吃啥,千萬不要給我單另做?!?/p>
蘭秀笑道:“邵干事,你說的,我們十天半月才管一次派飯,哪能讓你公家人喝這菜湯子!”她用筷子夾起兩根野菜,挺香的吃著,又說:“這飯,我打小就吃,吃慣了?!?/p>
在黑石灘的日子,邵文杰無論到誰家吃飯,提前都要作好心理準(zhǔn)備。他要在那戶人家老老小小喝菜湯的聲浪中,經(jīng)受一次又一次的精神煎熬。有一回在一農(nóng)戶家吃飯,端上來的照例是拉面,邵文杰正要動筷子,兩個臟兮兮的孩子跑到炕桌旁邊站定,目不轉(zhuǎn)睛地盯著他的飯碗,窘得邵文杰想立馬逃走。男主人快步進(jìn)來,一巴掌打得一個孩子號啕大哭,主人賠著笑臉把孩子拖到屋外。這頓哭聲伴奏下的進(jìn)餐過程讓邵文杰難受極了。那個挨打孩子的哭叫聲在他耳畔回響了好多天。
算是熟人了,有一次在路上碰到蘭秀,邵文杰問:“蘭秀,你阿爸呢,打我們進(jìn)村就沒有見過他?!?/p>
“我阿爸———”蘭秀臉紅了,低聲說:“他……出遠(yuǎn)門了?!?/p>
“噢,到哪里去了?”
“不知道?!?/p>
“你阿爸沒有捎封信來?”
“捎信?白捎,我和阿媽一個字也不認(rèn)識!”
三
“是邵干事嗎?”
黑影憧憧的路邊,猛不丁傳過了這句話,把邵文杰嚇蒙了。一回神覺得這是一個女人的聲音,聽來耳熟,但一下想不起來是誰。
“哈哈……哈,是我,蘭秀呀!”
邵文杰這才長長舒了口氣,不緊張了,“哎呀———是你呀,真的嚇我一大跳。”
“怎么忙到這會兒?還要回黑石灘去嗎?”
“是啊,是啊?!鄙畚慕芊龇鲅坨R,掩飾道:“眼睛不好,連路都找不到了,嘿嘿……”
“咱倆正好一路走?!?/p>
謝天謝地,邵文杰高興得差點(diǎn)跳起來。
蘭秀說:“有個伴兒走夜路,我也膽壯了。”
輕車熟路。邵文杰和蘭秀很快走出了劉家堡。這十里路,邵文杰以前也走過幾回,但是感覺中這次路最短,幾乎沒費(fèi)大勁,往前看黑石灘就在望了。那條干涸的只有夏季暴雨后才濁浪滾滾的無名河,現(xiàn)在是一片大河灘,在月光之下,益發(fā)顯得荒涼,神秘和寬闊,大大小小的亂石,大者如房舍,小者如牛羊,布滿河灘,宛如一片很難通過的“雷區(qū)”,叫人望而生畏。河灘對面山上高高低低的房子,就是黑石灘村。
“啊呀,總算到了。”邵文杰說。
“我看你走乏了,歇一會兒吧?!?/p>
“好啊?!?/p>
周遭是一片深不可測的寧靜。天和地的界線模糊了。夜與晝的差別消失了。山河沉默。村莊熟睡。萬物進(jìn)入了夢鄉(xiāng),平等了,也許顛倒了,貴人也許在噩夢中冷汗淋漓,窮叫花子則喜眉笑眼地吃上了美味佳肴……星光和月光把這片無垠的天地引領(lǐng)進(jìn)一個迷離朦朧的境地,叫人產(chǎn)生無數(shù)遐思。
“邵干事,我們黑石灘好嗎?你習(xí)慣嗎?”
“好。挺好。你看這風(fēng)景就很好嘛,詩情畫意?!?/p>
“什么叫風(fēng)景?什么叫詩情畫意?”
“哈哈,你連這個也不懂?”
“我怎么懂?人家連小學(xué)都沒上過一天嘛!”
邵文杰抱歉地笑了笑,說:“路上我還沒顧上問你,你到劉家堡干什么去了?”
蘭秀笑笑,“我不說?!?/p>
“嗬,還給我保密呀?!?/p>
蘭秀淘氣地反問:“你說,明天是什么日子?”
“明天是什么日子,不知道?!?/p>
“嘻,是輪到我家給你管飯的日子?!?/p>
“噢,———那和你去劉家堡有什么關(guān)系?”
“下了工我跑到劉家堡大姨家,借了二斤面,明天要給你包餃子。”
邵文杰內(nèi)心感動極了,忽然覺得在這野天野地之間,他和蘭秀的距離一下拉得很近很近。半晌才說:“又要給你們添麻煩了?!?/p>
“我媽說了,你們省上的公家人到我們山溝里受罪來了,看見你們又黑又瘦,她心疼?!?/p>
邵文杰一陣沖動。走過大河灘的亂石陣,兩人再沒說話。分手時,蘭秀低聲說:“邵干事,明天我包好餃子等你?!?/p>
四
連綿起伏的山野,鋪展開來一直延伸到視線的盡頭,這是上蒼潑灑出的一幅特大寫意山水。從遠(yuǎn)處看,溝壑邊的小路上有兩個黑點(diǎn)似的人影在蠕動,老半天也沒走出幾步似的。這是邵文杰和為他帶路的貧農(nóng)組長石虎山。
一個詞不斷跳出邵文杰的腦海:“大海撈針”“大海撈針”……
石虎山說:“邵干事,你累壞了,咱們歇會兒?”
“行啊”,邵文杰說,“哎,老石,這個石老忠到底跑到哪兒去了?”
“大方位沒錯。去年有人在這一帶見過他,他還給家里捎回20元錢呢,他能跑到美國去?”
這是出來的第五天??h團(tuán)聯(lián)系的一輛拉煤的順車把他倆扔在一個山梁上,開走了。之后就是艱難的跋涉和近乎絕望的搜尋。在方圓千里的山野和草原上要找到一個人談何容易。邵文杰越來越感到這項任務(wù)其難度比預(yù)想的要大得多。無心看大漠日出日落,無心欣賞山色的蒼涼壯美。邵文杰心里焦灼萬分,因為到現(xiàn)在為止,跑了多少冤枉路都記不清了,而要抓捕的石老忠到底在哪兒還是一個謎呢。
那天晚上,邵文杰從劉家堡回到黑石灘,一見面,組長老白劈頭就說:“哎呀,我的小邵,你快把我急死了!來回也就是20里路嘛,你走到半夜三更了!你不怕喂了荒灘上的野狼!”
邵文杰愧疚地笑著,喘勻了氣,又喝了幾口水,趕緊把大組長司振宏布置的重要任務(wù)細(xì)細(xì)地匯報了一遍。
老白說:“這事,上星期就定下了,我沒對你說,不要多心。現(xiàn)在還要高度保密……噢,我還沒問你呢,你是怎么摸回來的?”
邵文杰說:“唉,倒霉透了。我在劉家堡村里迷路了,轉(zhuǎn)悠來轉(zhuǎn)悠去。天快黑了,高低找不見回來的路,后來,幸虧碰上一個同路的人”。
“同路人,誰呀?”
“蘭秀?!?/p>
“蘭秀?”老白突然用異樣的眼光盯著邵文杰,弄得他莫名其妙。
“怎么啦,就是蘭秀呀,你不也認(rèn)識她嗎?”
“你知道蘭秀姓啥?”
“姓石。”
“噢,原來你還知道她姓石。”
邵文杰越來越摸不著頭腦,急道:“老白,不要兜圈子啦,到底是怎么回事?”
“啊呀,小邵,蘭秀的阿爸是———”
“誰?”
“就正是你剛才說的,縣團(tuán)和大組長讓咱們?nèi)プサ氖现摇油鰤姆肿樱 ?/p>
如同頭頂爆響一聲炸雷!邵文杰被拋入一陣強(qiáng)震之中,之后一片空白……天啊,他壓根沒有想到世上的事情會是這么蹊蹺,這么不可捉摸,比傳奇還要傳奇,比驚險反特電影里的情節(jié)還要出人意料。夜路?;臑T鹿狻Lm秀。她的稚氣的話語和甜甜的笑容。她跑了20里路借來的白面要包餃子等他。“壞分子”。突然冒出了“壞分子”……這一切景呀、人呀、名詞呀,概念呀,在邵文杰的腦海里飛快地閃出,激烈地碰撞,萬花筒似的旋轉(zhuǎn)……他無法逃出這個怪圈,無法把這一連串亂如麻團(tuán)的情景梳理清楚。
似乎過了半晌,老白狐疑地問:“你是和蘭秀一起走了十里夜路回來的?”
“是啊,是她領(lǐng)路我才回來的?!?/p>
“你們沒有說啥,干啥?”
“沒有啊,什么也沒有啊。”
“路上沒有遇見別的什么人?”
“沒有?!?/p>
“你敢肯定?”
“肯定。”
老白長長地出了口氣,釋然地說:“那就好。那就好。萬一叫什么人看見了,領(lǐng)導(dǎo)知道了,就麻煩了。”
“有那么嚴(yán)重嗎?不就是同路走了走而已?!?/p>
“哎呀,書呆子,你沒聽說過唾沫星子能淹人,風(fēng)言風(fēng)語能殺人嗎?我再問一句,你沒對她提起抓捕石老忠一事嗎?”
“天哪,我怎么會這么傻,我……“
“好了,好了。咱們有紀(jì)律呀,你頭腦還算清醒,不錯?!?/p>
兩個月以來,就工作團(tuán)成員的違紀(jì)情況,縣團(tuán)已經(jīng)發(fā)過數(shù)次內(nèi)部通報。如某村工作組的一名干部在一家“四不清”隊干部家吃“派飯”,這本身就是一起嚴(yán)重違紀(jì)事件,更要命的是,該干部和“四不清”的兒媳婦調(diào)笑了幾句,還讓她給自己洗了兩件衣服??h團(tuán)通報認(rèn)定:這是一起嚴(yán)重違法亂紀(jì)喪失立場的事件,決定開除當(dāng)事人公職,相關(guān)人員作出深刻檢查……
老白說:“咱們下來時間短,黑石灘家族勢力大,其實情況咱們根本沒有摸透。就說這個壞分子石老忠,咱們原先就不知道這個人嘛。所以在他家吃‘派飯’,你吃過,我也吃過。要是認(rèn)真追究,后果也是很可怕的。幸虧沒有人反映,打小報告?!?/p>
“我想不通,他家里人都有罪啦?蘭秀也有罪啦?”
“唉!丫頭是個好丫頭,可誰讓她有這么一個老子?”
“這能怨她?”
“這……咱們不討論。但是在重大原則問題上,咱們頭腦要清醒,”老白站起身子,嚴(yán)肅地說:“要有黨性哩!”
邵文杰知道,老白并不是黨員,正在積極爭取加入組織呢。而剛才他說這兩句話時的表情和語氣,儼然是一個成熟的布爾什維克,一個徹頭徹尾徹里徹外的革命者。
這天晚上,盡管邵文杰心亂如麻,六神無主,但是他在一種潛在的大規(guī)則的調(diào)控下,還是逐漸回到正常的軌道上來。于是在老白的領(lǐng)導(dǎo)下,研究和策劃揪回石老忠的整體方案,包括一切可以想到的細(xì)枝末節(jié)。
對蘭秀來說,和邵文杰一起走回黑石灘的那場夜行,是一件非常偶然的巧合。在有一搭沒一搭的交談中,蘭秀心里涌動著一股朦朧而甜蜜的暗流。畢竟是一對青春勃發(fā)期的男女,畢竟在月光中或是在幽暗中走過彎彎曲曲的十里夜路。夠了,足夠了,這不僅是一次夜行,更是一段心路歷程。蘭秀提兜里提著從大姨家借來的二斤白面,像是提著一個沉甸甸的希望;她樂意和這個年輕的公家人一起走道兒,甚至希望路越長越好,長得永遠(yuǎn)走不到盡頭才更好呢。這個念頭閃出的那一瞬,蘭秀為自己的想法而害羞了。幸好在夜色里邵文杰看不見她臉上的紅暈。
“邵干事,你們來的那一天,我正在縣上。祖輩沒有見過那么多的車,那么多的人,你們是從省里坐汽車來的嗎?”
“先坐火車,到了地方換坐汽車?!?/p>
“火車?火車是什么樣子?”
“啊呀,這可難說啦,十幾個車廂連在一起在鐵路上跑。”
“車廂?鐵路?”蘭秀又不懂了。
這一路上,蘭秀知道了許多聞所未聞的新鮮事。省城里十幾層高的樓。上樓下樓都坐電梯。有公園。有噴泉。有大學(xué)。有百貨大樓……她被帶進(jìn)了一個從未聽過也從未去過的神奇無比的世界。
沉默著走了一程,蘭秀突然說:“邵干事,你們將來走時,帶上我!”
邵文杰驚訝地看著蘭秀,說:“帶上你?你去干什么?”
“我身體好,人也不笨,粗活細(xì)活都能干。我們祖輩在這深山里,有個什么指望?”
“啊呀,蘭秀,你開什么玩笑?”
“不是玩笑,我……想了好多天啦?!?/p>
邵文杰無語地凝視著蘭秀。他對蘭秀這丫頭有好感也不是一日了,好感,向前跨一步就是愛意,就會產(chǎn)生碰撞和火花……但是,蘭秀的表白也太突然了,再說他有能力有本事把這個丫頭帶出大山嗎?
走過大河灘,分手了。蘭秀還癡癡地站了好一陣子。她望著邵文杰窗口的燈光,心里甜蜜蜜的。她萬萬沒有想到,在那盞燈光下,老白和邵文杰研究討論的內(nèi)容是什么;她更不知道,邵文杰是在何等復(fù)雜而痛楚的煎熬中度過這個夜晚的。
第二天,蘭秀被告知:“不用做派飯了?!?/p>
“為什么,為什么?”
“不給你們家添麻煩。”
……
五
邵文杰快要絕望的時候,事情出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)機(jī)。第七天下午,邵文杰、石虎山走過一個草灘邊,帳篷外面有幾個牧民喝奶茶,聊天。石虎山走過去打聽有沒有一個外來的漢人,50多歲,姓石。邵文杰沒抱任何希望地站在幾步之外。只聽一個牧民爽聲說:“你們找的是個老阿爸吧,有的有的,那是個大好人,大善人,會釘馬掌子,會看病呢。”
邵文杰和石虎山現(xiàn)在正向牧民指點(diǎn)的那條山溝走去。這些天邵文杰心里一直很亂。那天他沒有去蘭秀家吃飯,丫頭跑了20里路借回白面,又忙活半天包餃子,又左等右等等不來……她的心思,她的勞作全泡湯了。她一定很納悶,很傷心。但是為什么取消“派飯”,邵文杰不能解釋也不敢解釋。他覺得辜負(fù)了蘭秀的一片純情,欠了她一筆無法償還的債,但是這能怨他嗎?而現(xiàn)在,他們正在向她阿爸棲身的深溝走去,要親手把他帶回黑石灘。邵文杰下意識地摸了摸旅行袋里那盤麻繩,那是老白讓他帶著備用的。
深溝里的小路曲曲折折,把邵文杰兩人帶進(jìn)一個荒蕪而神秘的所在。樹木不多,怪石裸露,越往里走,精神越緊張。自從大組長交代了任務(wù),老白和他熬夜制訂了抓捕方案,又像過篩子一樣選出了可靠的帶路人石虎山,之后便翻山越嶺,四處奔波,八方打聽,而石老忠了無痕跡,似乎已神奇蒸發(fā)。而現(xiàn)在,終于進(jìn)入視線,終于到了短兵相接的關(guān)鍵時刻。現(xiàn)在已經(jīng)看清幾十步外崖邊的那孔破窯洞了。再過幾分鐘,就要和石老忠零距離接觸了。邵文杰心跳加快,幻覺中石老忠兇惡而狡猾,他沖石虎山緊緊攥了攥拳頭,暗示不排除動武的可能。
石虎山彎下腰率先進(jìn)入破窯,邵文杰跟隨著也進(jìn)去了。這個窯洞實際上是逃荒人、過路人、牧羊人臨時遮風(fēng)避雨的一個土穴而已,很低,頂子和四壁被煙火熏得漆黑。邵文杰看見一個骨架很大但很瘦弱的老漢,正坐在窯洞的炕沿上,眼光里滿是緊張和恐懼,抖索著身子看著從天而降的兩名不速之客,嘴半張了幾下,卻沒有說出一個字。
這時,就在這時,石虎山冒出一句邵文杰根本沒有想到的話:“三爹,我是虎山呀,來看你老人家來了?!?/p>
邵文杰挺生氣。你石虎山怎么能說出這號沒有立場的軟話。
“噢,噢?!崩蠞h放松了點(diǎn),點(diǎn)了點(diǎn)頭。只是戒備地盯著邵文杰看。
石虎山大大咧咧地坐下,說:“這是邵干事,在咱們黑石灘駐隊,好人。”
“噢。噢。”老漢貓著腰摸出兩只破碗,給客人倒上水端過來。
“喝。喝。喝上些?!?/p>
窯洞里的緊張氣氛漸漸地淡化了。
適應(yīng)了窯洞內(nèi)的昏暗,邵文杰冷眼打量洞穴內(nèi)景和它的這個特殊居民。眼前這個半彎著腰的老漢,頭發(fā)花白,滿臉塵土污垢,但從他的身板骨架判斷,年輕時是一個壯漢。他就是我們輾轉(zhuǎn)千里來抓捕的石老忠嗎?就是那個畏罪潛逃繼續(xù)作惡的“壞分子”嗎?邵文杰沉吟著,忽然感到有一種莫名其妙的失落感,一種近乎滑稽的戲劇感。
蘭秀說:“我阿爸……出遠(yuǎn)門了?!?/p>
石虎山說:“去年有人在這一帶見過他,他還給家里捎回過20塊錢呢!”
邵文杰原先準(zhǔn)備了一番交代政策、認(rèn)罪守法和前途出路的嚴(yán)厲訓(xùn)話,而現(xiàn)在看來純屬多余,毫無必要了,而帶來的那條麻繩也派不上用場了。他無話可說,甚至覺得尷尬。而一路上悶聲悶氣不大說話的石虎山反倒成了主角。他給石老忠敬上一支煙,自己也點(diǎn)上煙,家長里短地聊起來。
“三爹,咱們那邊這二年雨水好,莊稼長得不錯咧。你聽我一句,回吧。嬸子和秀秀老牽心著你哩。上歲數(shù)了,住這么個破窯,討口飯吃,也不是個長遠(yuǎn)?;卦酆谑癁┌?。”
石老忠聽見“黑石灘”這三個字時,身體似乎微微顫動了幾下,少頃低聲說:“好干事哩,虎山哩,我……不回,不能回呀!”
“哎呀,三爹,你多心了,咱們村八成姓石,誰會動你老漢家一指頭……”
邵文杰狠狠瞪了石虎山一眼,并當(dāng)即決定明天一早三人同行,回黑石灘。
任務(wù)總算完成了,心也該定了,可是邵文杰這個晚上怎么也睡不著,翻來覆去眼睜睜地熬到天亮。
六
以司振宏大組長布置抓捕石老忠那天為界,這之前蘭秀是工作組的依靠對象,用當(dāng)時特有的“術(shù)語”來講,她是“根子”。哪天晚上開會,她總是第一個到場。不論是聽老白宣講文件、解釋政策,還是跟著邵文杰學(xué)唱歌,她的眼睛一眨都不眨地盯著人家,聽得認(rèn)真,學(xué)得努力,像個聚精會神的小學(xué)生。她和兩三個年輕“根子”,提著桶石灰水,拿著掃帚之類工具,跟著邵文杰,看著邵干事在村里村外那些光堂點(diǎn)的墻上刷寫上一條條大字標(biāo)語。還有不少夜晚,他們幾個“根子”舉起洋鐵皮卷成的大喇叭筒,湊到嘴邊,一聲一聲地“喊話”,其內(nèi)容是工作組布置的工作要點(diǎn)啦,開會通知啦,村里的好人好事啦,等等。相當(dāng)于辦起了一個純?nèi)斯さ膹V播站。
就這樣,蘭秀的影子一次次地閃現(xiàn)在邵文杰的腦海里。他意識到,這個農(nóng)村丫頭已經(jīng)走進(jìn)了他的世界。她的甜甜的笑容,她的清純的從不掩飾和躲閃的眼神,她的苦重生活打造出來的健美的女兒之軀,說不準(zhǔn)什么時候就閃出來了。有時是上午,有時是下午,更多的是他失眠的那些夜晚。他的心靈暗區(qū)里,仿佛有一口小泉眼,悄沒聲地緩緩流淌著,小浪花、小漣漪里翻涌著甜蜜和浪漫,撩人心弦,令他產(chǎn)生某種渴望和激情。理智告訴他,在此時此地這是非法和犯紀(jì)律的,因而也是危險的。但他無法擺脫,他盡力克制著,他很痛苦。
有天晚上,老白盯著邵文杰看了半晌,猛不丁地問:“小邵,咱們不是一個單位的,我還不清楚你今年多大了?”
“二十三?!?/p>
“有女朋友了嗎?”
“談過兩回,都吹了?!?/p>
“噢,———我說呢?!崩习滓馕渡铋L地點(diǎn)了點(diǎn)頭,又搖了搖頭。
“哎,老白,你這是啥意思嗎?”
“其實,沒啥沒啥。不過……最近我聽到一些風(fēng)言風(fēng)語,”老白頓住,“說你和蘭秀比較接近,是不是有什么‘活思想’???”
邵文杰急了,忙說:“組長,你可不能輕信這些謠言。我向你保證,發(fā)誓,我們純粹是工作關(guān)系,啥都沒有?!?/p>
“嘿嘿,緊張什么?我是關(guān)心關(guān)心你呀。同志,還是要嚴(yán)格要求,注意群眾影響嘛,咱們有紀(jì)律嘛……唉,不過說句心里話,蘭秀那丫頭確實招人喜歡,我見了都想多看幾眼。”
背糞,在黑石灘是項苦重的農(nóng)活。這里的農(nóng)田不是壓在溝底,就是掛在山頂。社員們硬是要用背斗把大堆大堆的圈肥,一步步背到地里,按照一定距離倒成堆,像是在棋盤的每個格子上擺上一粒棋子。此地的規(guī)矩,背斗分大號小號,容量以“斗”計,如“八斗”“五斗”“三斗”。背一趟,計工員發(fā)給一個牌子。收工時依“斗”的大小和牌子的數(shù)目計算工分。石虎山那樣的重量級選手,不用問是背“八斗”的主兒,弱勞力、女人和小孩則等而下之。
那天工作組參加背糞了。這是件稀罕的事兒,山里的農(nóng)民們特受感動,整個勞動現(xiàn)場紅旗飄飄,群情振奮。工作組現(xiàn)在是黑石灘的最高當(dāng)局,又是人民公仆,自然要勇挑重?fù)?dān),作出表率。組長老白帶頭搶過一個“八斗”的背斗。圍觀的眾男女先是一陣沉默,之后七嘴八舌地嚷嚷起來,“不敢,不敢呀,你們沒有下過苦……”“背一趟少說二三里地哩……”于是圍繞背斗的大小發(fā)生了一場你爭我奪的小小騷動。一個老貧農(nóng)儼然是民意代表,走到老白跟前,把那只大背斗搶下來,說:“白組長,你們用五斗的?!?/p>
老白說:“好好好,五斗就五斗,我們也要領(lǐng)牌子、記個數(shù)?!?/p>
背糞的姿勢酷似藏族女子背水,但比那要快得多,大人小孩都清楚,牌牌子的多少決定著菜湯湯的濃度。山路崎嶇,幾趟下來,邵文杰渾身濕透了,他覺得背的不是糞,而是一座小山。但是眾目睽睽之下,他要咬著牙堅持,他要保持形象。拐彎處,他無意間一瞥,看見蘭秀背著背斗過來了,步履輕快,一點(diǎn)沒有吃力的樣子,還和身邊的小姐妹們說笑呢。邵文杰靠著一塊大石頭喘氣,臉上發(fā)燒羞愧極了。咱好賴也是個五尺男兒,大道理一套一套的,每天拉面照吃不誤,可干起這農(nóng)家活兒來,比不上一個吃糠咽菜喝菜湯子的農(nóng)村丫頭。
熬到快收工了。邵文杰像受了酷刑的罪犯,腰酸背疼,丁點(diǎn)勁也沒有了。
不知什么時候蘭秀出現(xiàn)在邵文杰身邊,她前后看了看,無人,連忙把幾個牌子塞到他的手里。
邵文杰不解其意,問:“你這是干什么?”
“我怕你牌牌太少,丟人,這幾個算我送你?!?/p>
“你哪里來的?”
“我多背了六趟。”
邵文杰心里一酸:“不要,我不要?!?/p>
“拿上,快拿上,叫別人看見不好?!?/p>
七
返回黑石灘的路上,邵文杰小分隊由兩人變成了三人,除了在汽車上、拖拉機(jī)上顛簸,主要還是步行為多。石老忠吃力地挎著個破行李卷,走在隊伍最前面。行李卷里是他外逃兩年里掙來的全部值錢的家當(dāng):一領(lǐng)小羊毛氈子、一床破被褥、幾件舊衣服還有幾本書,那只做飯的小鐵鍋,拴在行李卷外面,一走一晃當(dāng),一走一晃當(dāng)。邵文杰讓石虎山緊貼著石老忠走,幾乎像籃球比賽時的人盯人戰(zhàn)術(shù),寸步不離,以防止逃跑、跳崖、投河等不測事件發(fā)生。邵文杰則在后面壓陣。一路上誰也不說話,沒話,各有各的心事。邵文杰曾經(jīng)為執(zhí)行這個任務(wù),為組織領(lǐng)導(dǎo)對自己的重用和信任而激動過、興奮過、熱血沸騰過,而現(xiàn)在呢?看著前面的石老忠,只見他佝僂著腰板,背著那點(diǎn)家當(dāng),吭哧吭哧地挪動著步子,不像逃犯,不像俘虜,倒是像個叫花子。從破窯洞里的面對面,到后來幾天的接觸中,邵文杰越來越感到失望,對這次行動的重要性和必要性產(chǎn)生了動搖和質(zhì)疑。我們在干什么?為什么要這樣干?再往深處一想,M縣這個數(shù)萬人口的貧困縣份,派進(jìn)了兩千多人的工作團(tuán),搞得天翻地覆,村村冒煙,到處掘地三尺,到處深挖細(xì)找,抓敵人、防演變。情況真是這樣嗎?真的需要這樣興師動眾嗎?真的像省團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)講話中指出的:基層政權(quán)至少有三分之一不在我們手里,敵情嚴(yán)重啊。邵文杰被自己的胡思亂想嚇壞了,太出格了,太可怕了。一個工作隊員的頭腦里不能有自己獨(dú)立的思維,而一切應(yīng)聽命于上級的意志和決策。
石老忠挎著行李卷兒走這么長的路,當(dāng)然步子越來越沉重,但更沉重的是他的內(nèi)心。他記得很清楚,那是他在隊里當(dāng)飼養(yǎng)員的第五年,煉開鋼鐵啦,辦起食堂啦,深翻土地啦,大放高產(chǎn)“衛(wèi)星”啦,日子過得比唱戲還紅火。誰知道緊接著來的是一場大饑荒。黑石灘的老實農(nóng)民不大關(guān)心國內(nèi)國際的大好形勢如何如何,只發(fā)愁缺糧斷頓揭不開鍋。饑餓是可怕的,饑餓也是老師,教會了人們像前輩那樣遇到荒年就吃草根,吃觀音土,吃樹皮,連老鼠都餓得啃磚頭。石老忠全家斷糧好幾天,他老婆餓得剩了一口氣。一天晚上,石老忠咬著牙下了最后的決心,他從飼養(yǎng)室偷出了半口袋土豆。這是石老忠平生第一次做賊。他等到半夜人靜了,鬼鬼祟祟,瞻前顧后溜著墻根回到家里,手還在抖,心亂得失了方寸。但就是這一次盜竊,給他帶來可怕的災(zāi)難性后果。那時在黑石灘檢查工作的是武裝部的馬副部長,此人性情火爆,整天鐵青著臉不大說話,但一開口就能把人噎死。事發(fā)之后,馬副部長立馬召開全體社員大會,他一聲斷喝,震得墻上往下掉土渣渣。
“把石老忠?guī)蟻?!?/p>
石老忠被兩個民兵押上來,眾人一驚。但見一邊一個人擰著他的胳膊,把頭按得很低很低。這種批斗的模式在兩三年后是流行全國的經(jīng)典。
馬副部長厲聲講道:“我早就聽說小耳朵偷吃大耳朵的口糧,果然不假!這,就是挖社會主義墻腳,就是破壞人民公社!”
石老忠掙扎著抬起頭,喊著說:“我沒有破壞公社,我是貧農(nóng)!”
馬副部長冷笑兩聲,說:“貧農(nóng)?你算什么貧農(nóng),你是敗類,你是壞分子!”
馬副部長是多大的官兒,黑石灘的農(nóng)民不清楚,但他說的話一言九鼎,鐵板釘釘。自從馬副部長開過會講過話以后,石老忠就成了“壞分子”,后來被簡稱為“分子”。幾年以來,在黑石灘小小的政治舞臺上,石老忠就以“分子”的身份存在。
石老忠腳步越來越蹣跚,小鐵鍋晃當(dāng)?shù)墓?jié)奏也亂了,慢了。他心事重重地想,逃到幾百里外的荒遠(yuǎn)草灘,隱姓埋名地混口飯吃,最終還是從破窯洞里被揪出來,現(xiàn)在一步一步地往回走,回到黑石灘的眾鄉(xiāng)親面前,唉,那是他的傷心之地,丟人現(xiàn)眼之地??!
只有石虎山似乎是局外人士,悶聲悶氣地不說一句話,心里想的啥,誰也猜不透。好幾回他還主動奪過石老忠的行李卷替他背,石老忠自然不肯,石虎山說:“三爹,你上歲數(shù)了,我給你挎會兒行李,不怕,這不犯什么王法!”
八
石老忠被帶回來的消息,很快傳遍了黑石灘的所有家戶;批斗他的社員大會也在緊鑼密鼓地準(zhǔn)備之中。
老白心里清楚,上級對黑石灘工作組前段工作是不滿意的,這種評價對他本人非常不利。要扭轉(zhuǎn)被動局面改變領(lǐng)導(dǎo)對他的看法,批斗石老忠是關(guān)鍵的一環(huán)。他對邵文杰說:“這趟小邵你辛苦了,又黑又瘦,腿都走瘸了,先休息兩天,會的事我先抓著,你緩過勁了一起上。”
邵文杰囁嚅道:“……這個石老忠,我看也沒有多大問題嘛?!?/p>
老白糾正道:“話不能這么說,好賴是個活靶子,筷子里面拔旗桿,你說,黑石灘除了他還有誰?”
次日,老白挑選出七八個可靠的貧下中農(nóng)開會,當(dāng)場指定石虎山為批斗會主持人,帶頭喊口號,并作重點(diǎn)批判發(fā)言。記上工分,連續(xù)三四個晚上老白對發(fā)言人進(jìn)行培訓(xùn)。每人的發(fā)言不同,各有側(cè)重。老白趕寫出幾篇發(fā)言稿,無奈選手都不識字,只好由他一個一個口授;宛如舊戲班子里師父給徒弟教戲文。根據(jù)發(fā)言內(nèi)容及現(xiàn)場氣氛,還應(yīng)添加必要的動作和表情,如揮拳、跺腳、抹淚等等。于是乎老白成了藝術(shù)大師,集策劃、編劇、導(dǎo)演于一身。天天演練到深夜方散。關(guān)鍵時刻,大組長司振宏親臨黑石灘檢查指導(dǎo),聽取老白匯報時,大組長不斷點(diǎn)頭,“嗯、嗯、嗯”地表示贊許和肯定。他又對幾個發(fā)言人進(jìn)行了最后的指點(diǎn)和動員。
幾天工夫,黑石灘村里村外彌漫著一種戰(zhàn)斗氣氛,且越來越濃,雞不飛,狗不叫,村人見面不打招呼,地里干活沒了勁頭。邵文杰的心理更是復(fù)雜而混亂,抓回石老忠,他卻沒有一點(diǎn)勝利的喜悅。大組長的表揚(yáng),老白的夸贊,都無濟(jì)于事;特別是一想到蘭秀,心里便翻江倒海,百感交集。決定了要去抓石老忠,蘭秀管派飯的資格就被取消,之后她的“根子”身份當(dāng)然也沒有了。開會、“喊話”、刷標(biāo)語、唱歌等場合中沒了她的身影,一句話,這個丫頭的“政治生命”結(jié)束了。邵文杰每當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她,就慌忙躲走,不打照面;悲憫、愧疚、無助等多種情緒時時在他胸中泛起。
誰也沒有暗示,誰也沒有約定,他倆有了一次邂逅。
那天晚飯后,邵文杰翻了一會材料,說:“我頭有點(diǎn)疼,出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)就回來?!?/p>
老白連聲說:“唉呀,累壞了,你出去透透風(fēng),勞逸結(jié)合一下?!?/p>
月光之下,大野茫茫。邵文杰漫無目的地信步走出村莊,越走越遠(yuǎn),心也越來越飄忽。抬頭看看高遠(yuǎn)浩瀚的天幕,月明星稀,突然想起西方一位哲人的一句話:“最可敬畏的就是我們頭頂上的星空和我們自己的心靈了?!边@含義深邃的哲言,不正是他目下境況和心理的寫照嗎?朦朧之中遠(yuǎn)處有個人影,邵文杰定睛看了兩秒鐘,斷定是她,這個身影他已經(jīng)太熟悉了。
在一大片樹木交織成的暗影里,他們走近了對方。
“是你呀?”
“是我?!?/p>
蘭秀的眼神,不再那么清純明亮了。
“你不到我家吃派飯,事先也不告訴我……”
“那是臨時決定的……”
“你去抓我阿爸,也瞞著我?!?/p>
“蘭秀,有些事是不能對你說的,你懂不懂,我們有紀(jì)律!”
“可是……你們知道不知道,知道不知道,我阿爸……他根本就不是壞人呀。”
“他有經(jīng)濟(jì)問題嘛?!?/p>
“那幾年,社員們在地里偷,隊長會計在庫房里偷,誰不怕餓死?”
“噢?!鄙畚慕芑腥婚g像悟出了許多。
兩人走進(jìn)更深的幽暗中,一切紛擾都被隔離到外面了。
蘭秀細(xì)聲細(xì)語地說:“自從見了你,我的心高了,心野了?!彼袂星兴秸Z,又像對邵文杰傾訴,“我……傻想過,要跟你走!我會栽花,種樹,掃地,做飯……我不白吃你的。哪怕過上兩年、三年,我也算沒有白活一場人,嗚嗚嗚……”
熱流猛地涌遍邵文杰全身,他一把拉過蘭秀,摟住她的雙肩,他清晰地感覺到蘭秀在他懷中不停地戰(zhàn)栗和抖動。
蘭秀雙手推開邵文杰,淚流滿面地說:“可是,我太傻了,太傻了,我一直在罵自己,你配得上……文杰嗎?嗚……嗚……嗚……我沒這個命!”
邵文杰哽咽道:“秀秀,咱們還年輕,這事,難,但我會慢慢想辦法的……”
“不要哄我啦!可……有你這句話,我也知足了。”蘭秀抹了抹淚水,說:“我的話全當(dāng)瘋話,胡話,就讓野地里一陣風(fēng)刮跑吧,文杰,文杰……”
“秀秀,秀秀!”
蘭秀此時已十分沖動,她用緊緊的擁抱和長長的熱吻回應(yīng)著邵文杰,斷斷續(xù)續(xù)地說:“天……地這么大,我秀……秀算什么,可憐蟲呀,我像一根芨芨草,命短,不值錢,誰都可以折,可以踏……”
一個男人,當(dāng)他沒有力量改變命運(yùn)的時候,當(dāng)他沒有能力呵護(hù)一個女人并為她帶來希望的時候,當(dāng)他是個弱者而被別人誤以為是強(qiáng)者的時候,深深地愛上一個女人,那注定是要演出一場悲劇,而他則是悲劇的一號人物。邵文杰瞬間閃出這樣一連串痛徹心扉的意念,他傷心地哭了。
“文杰,文杰!”
“秀秀,秀秀!”
群山,樹林,明月,星空。見證了這對青年男女巨大沖動的瞬間,他們清楚,這是初吻也是訣別,是今生今世再也不會重復(fù)的激情時刻。
九
老白精心策劃精心準(zhǔn)備的批斗石老忠的社員大會終于拉開帷幕。
山上山下,溝里溝外,全村二百多號人,經(jīng)連續(xù)不斷地“喊話”,又派人挨家挨戶地催促,陸陸續(xù)續(xù)集中到工作組住房的大院子里了。大組長司振宏親自前來坐鎮(zhèn),其他隊也派人來現(xiàn)場學(xué)習(xí)、取經(jīng)。老白特意通過縣工作團(tuán)的熟人從縣劇團(tuán)借來兩盞汽燈,掛在高木樁子上,但雪亮燈光下的人群卻不夠亢奮,沒有進(jìn)入老白所預(yù)想的狀態(tài)。只有一群小孩圍著汽燈跑來跑去,大呼小叫。老白一臉憤怒,喊道:“各家大人,把自家的孩子收拾住,馬上開會了!”
會場漸漸肅穆,主持人石虎山喊道:“把壞分子石老忠?guī)蟻硎颈?!?/p>
兩個民兵把石老忠揪上來了,但那“揪”的動作只是象征性的,是做給司大組長和白組長看的。石老忠表情漠然,他是老運(yùn)動員了,心理素質(zhì)過硬。
老白眉頭一皺,搖搖頭,這個開局他很不滿意。
石老忠站在眾人面前,他十分習(xí)慣地低下腦袋,雙臂下垂,腰彎到最大程度,人們看不見他的臉,他的表情,只看到雪亮的汽燈下他一頭花白的亂發(fā)。
沉默。還是沉默。老漢們掏出煙鍋?zhàn)映闊?,瞇縫著眼睛,像是來聽?wèi)虻?;有的人坐下一小會兒就發(fā)出打呼嚕聲;有三四個小媳婦則忙碌著給小孩兒喂奶,端出白花花的大奶子,她們這種不分場合的習(xí)慣動作,大煞風(fēng)景;但沒有人制止,小孩兒一旦哭號起來,后果是不可收拾的。
老白輕輕敲桌子,又第三次給石虎山遞過眼色,石虎山猛地反應(yīng)過來,慌忙舉起粗胳膊振臂高呼:“堅決打倒壞分子石老忠!”
誰知響應(yīng)者寥寥,約摸有三二十個人跟著喊了一聲,聲音微弱,且稀稀拉拉,老白大為惱火,心里罵道:“他媽的,這哪里是對敵斗爭會,簡直是撓癢癢,蚊子叫?!?/p>
大組長司振宏歪過腦袋看了老白一眼。
幸好,第二輪口號聲大了幾倍,火力猛烈了,老白臉上露出一絲微笑。不料批判發(fā)言時,又冷場了。那七八個掙著工分,經(jīng)過老白,后來又加上邵文杰,強(qiáng)化訓(xùn)練出來的發(fā)言人,沒有一個沖殺出來的。石虎山接收了老白眼色里的指令,忙說:“鄉(xiāng)下人見了大領(lǐng)導(dǎo)不會說話了,其實大家都搶著要發(fā)言哩,那我就點(diǎn)名啦,點(diǎn)到誰誰上來,猛批壞分子!”石虎山眼光一掃,人群里有幾個人趕緊低下頭去,幸好,這時從人堆里跳出一個人喊道:“我要向石老忠壞分子開火!”老白眼睛一亮。此人叫臭牛,三十多歲,還是個光棍,蓬頭垢面儼然乞丐,窮得叮當(dāng)響,家里連個囫圇飯碗都沒有。小偷小摸毛病不少,看見女人就色瞇瞇地像條餓狼。有一回在玉米地里對蘭秀動手動腳,又親又抱,嚇得蘭秀大喊救命,眾人過來把臭牛痛罵了一頓。
臭牛站直了身子,咽了幾口唾沫,大聲說:“我是個貧農(nóng),苦大仇深,不識字。但是,偉大的著作也學(xué)過幾篇了,愛學(xué),矛盾,啥叫矛盾?沒有矛盾,咱們要找,要制造。我說石老忠就是個矛盾,我們把他找著了,打倒弄臭;我們就勝利了。完了。打倒壞分子石老忠!”
簡直是一則政治笑話。但它原汁原味,帶有原創(chuàng)性質(zhì),負(fù)責(zé)會議記錄的邵文杰一字不落地把它記錄下來。
之后的批判發(fā)言,大多停留在小學(xué)生結(jié)結(jié)巴巴念書的水平上,遠(yuǎn)未達(dá)到預(yù)期的效果。石老忠彎腰站得久了,剛剛直了直身子,臭牛眼尖,大喊:“低下狗頭,石老忠!”
會場上睡覺的人多了。奶頭未能及時堵住小孩兒的嘴巴,小孩哭號聲和打呼嚕聲交織在一起,成了批斗會的主旋律。有人乘機(jī)溜走,有人交頭接耳。汽燈取下來打了兩回汽了,“咝咝咝”的燃燒聲似乎是催眠的夢幻小夜曲。
該石老忠交代認(rèn)罪了。他僵立著,雙唇緊閉,一字不吐。
冷場讓老白難堪萬分,他滿臉漲紅,情緒降到冰點(diǎn)以下。大組長司振宏半盒煙抽完了,皺著眉頭看了四五次手表。
石老忠還是沒有開口。人群急了,嚷道:“說呀,你快說呀?!?/p>
石老忠像個石頭人一樣站著。
這時,石虎山幾步走到石老忠身邊,略略彎下腰,勸道:“三爹,你就給人家說上兩句嘛!不就是60年偷了隊上30斤料豆子,球大的個事嘛!”
老白像被人當(dāng)頭猛敲了一棒,他被憤怒和痛苦撕扯著;心里罵道:“他媽的,這是什么屁話!”你石虎山是我們信任和依靠的人,讓你帶路去抓石老忠,讓你主持會議,領(lǐng)喊口號,讓你作重點(diǎn)發(fā)言,對你期望值很高,節(jié)骨眼上你卻給我們放水,讓人太生氣太失望了,恨不得扇你一頓耳光子。
石老忠終于開始交代罪行了。
“那會子,我老婆七八天沒見過一顆糧食,要放命哩,我……我就偷上隊里的飼料,碾碎拌上野菜熬成湯,硬是把她救活了。我有罪。我認(rèn)罪。該殺該槍斃!”
石虎山贊賞地大聲說:“嘿嘿,三爹,這話你早說了不就對了嘛!熬到這會兒,你聽,雞叫三遍了,天一亮大伙還要上山下苦哩!”
整個批斗會過程,邵文杰坐在那兒作記錄,他用心靈和眼光在全場搜索,但是沒有發(fā)現(xiàn)那個熟悉的人,他知道她在最暗最暗的一角。
批斗大會后的第三天,老白被調(diào)離黑石灘。
十
黑石灘工作組新組長走馬上任了。這人好像和黑石灘緣分不淺,關(guān)鍵時刻就飄然而至。他就是當(dāng)年給石老忠戴上“壞分子”帽子的馬副部長。村里人都認(rèn)識他,怕他,躲著他,誰也不敢正眼看他的臉,他的臉上永遠(yuǎn)泛著一層鐵青色的冷光。
運(yùn)動依然起色不大,馬副部長臉色越來越不好看。
“嘭嘭嘭!”一天夜晚忽然有人猛敲工作組院子的大門。馬副部長警覺地摸出手槍,對邵文杰說:“問清楚了再開門。”
進(jìn)來了兩個年輕人,一個遞上介紹信,自我介紹說:“我們是省防疫大隊的醫(yī)生。”據(jù)他說,最近發(fā)現(xiàn)有一種代號為01號的惡性傳染病,正在向該地區(qū)包括M縣蔓延,來勢兇猛,上級決定要給全體人員注射預(yù)防疫苗,任務(wù)緊急,他們打完針,連夜要轉(zhuǎn)移到下一個點(diǎn)。云云。
“你們白天不來,這半夜三更怎么打針?”
“半夜最好,人員流動性小,不會漏人的?!?/p>
邵文杰打著手電,帶著醫(yī)生在村里上上下下,逐門逐戶打針,登記。忙到后半夜他們來到一戶人家門口。邵文杰舉起手剛要敲門,抬頭一看卻愣住了。這是蘭秀家。他以前來過幾次,在這里他認(rèn)識了蘭秀,并且彼此產(chǎn)生了好感,這是一條小船離岸開始遠(yuǎn)航的碼頭……前段時間,他每走過這扇大門,心里總是熱乎乎的,甜蜜蜜的……而現(xiàn)在這扇緊閉的門卻變得陌生而神秘;他已經(jīng)好多次繞道不從這扇門前走過了。
猶豫片刻,還是重重地敲響了大門。
連著敲了三次,才隱約聽見院子里有動靜了,人出來了,已經(jīng)到了大門后面,卻遲疑著不敢開門。
“誰,誰呀?”石老忠怯怯地問。
“我,邵干事?!?/p>
“有啥事?”
“當(dāng)然有事!”
“天亮了再說好嗎?”
“不行,現(xiàn)在開門,快開門!”
終于開了門,邵文杰兩句話說明來意,石老忠才長長地出了一口氣。
石老忠的老婆第一個接受注射。
接下來給蘭秀打針。石老忠的老婆說:“唉,丫頭勞動了一天,累得躺下就睡著了,打雷也震不醒?!彼叩轿萁堑男⊥量贿吷?,連聲喊道:“丫頭,丫頭,快起來打針!”
小土炕上睡著的人紋絲不動。
“丫頭,丫頭,快,起來打針!”
邵文杰盯著小土炕,醫(yī)生對著燈光抽進(jìn)藥液。
小土炕上的丫頭動彈了,她伸出胳膊,用手揉揉眼睛,迷迷糊糊地抱怨說:“吵,吵什么呀,累死了,也不讓人家睡個好覺!”
老婆子走到小土炕跟前,石老忠適時地背過臉去,只見那老婆子“嘩”的一下掀開被子,邵文杰沒有想到,也來不及回避。他清清楚楚地看見一個全裸的蘭秀呈現(xiàn)在他的眼前,這是一個非常優(yōu)美的女性的裸體,是一幅杰作,一件精品……蘭秀坐起來,還在揉眼睛,咕噥道:“打什么針呀,我從來沒打過針……”邵文杰已經(jīng)轉(zhuǎn)過身啦。他曾經(jīng)若干次對蘭秀有過強(qiáng)烈的渴望,但他和她之間有一條無法逾越的鴻溝,有一片叫人粉身碎骨的“雷區(qū)”。那天晚上在大河灘樹林深處天賜的唯一的“幽會”中,兩人都已激動得無法控制,她的喘息融進(jìn)了他的喘息里,他們抱成火熱的一團(tuán),但邵文杰沒有把這難得的幸福推向極致,他膽怯了,他撤退了……
蘭秀打完針,半醒半睡中似乎看見邵文杰了,她朝他瞅了瞅,眼神中閃爍著萬種情愫,她慌忙蒙上被子。
“來,該你啦!”
石老忠抖抖索索地走過來。
“我也打?”
“打呀,不能漏掉一個人的?!?/p>
“我……不打。”
“為什么?”
“我……我是分子!”
邵文杰愣住了。這是個節(jié)外生枝的難題。石老忠是人,但他是壞分子,壞分子是人嗎?是社員嗎?有打針的資格嗎?邵文杰不敢擅自作主,他飛奔回去請示馬副部長。
“小邵,這還用請示我?你沒有長腦子嗎?”
“那您說怎么辦?文件上說得不明確?!?/p>
“怎么辦?簡單。按階級路線辦?!?/p>
“你是說,石老忠不打針了?”
“他打什么針,一個壞分子打什么針?”
……
工作組很快撤離M縣,運(yùn)動結(jié)束了。
工作團(tuán)撤離時,M縣縣城重演了類似戰(zhàn)爭大片里重大軍事行動才有的那種恢宏場面,非常忙亂,非常壯觀。稍不盡如人意的是,圍觀的、議論的、看熱鬧的人寥寥,更沒有出現(xiàn)揮淚送行依依惜別的動人情景。于是在勝利班師的激奮和喜悅中,透出冷清和悲涼的意味。邵文杰默默地坐在卡車上,像一塊沒有知覺的石頭。他黑了,瘦了,額頭和眼角出現(xiàn)了幾條細(xì)細(xì)的皺紋。他壓根沒有想到,在車隊駛出縣城時,在城墻的一個垛口后面,蘭秀那雙深情的眼睛一直搜尋著,注視著。她看著車隊漸行漸遠(yuǎn),漸行漸遠(yuǎn),直到消失,直到空曠的縣城完全沉寂下來。這時蘭秀再也無法控制自己,她抽抽噎噎地哭了好久。這丫頭真切地感覺著,那車輪“轟隆隆”碾壓的不僅僅是路面,也是她的心,她的微弱的希望,她的天真的夢想。
對邵文杰而言,在黑石灘度過的那段歲月和其間發(fā)生的一切,變成了一條河,一座山,一部戲,一場夢。繞著他,壓著他,對著他,纏著他,成為他終生繞不開的怪圈和無價的珍藏。他始終牽心著那塊土地,那個丫頭。后來他終于輾轉(zhuǎn)得知,工作組撤離后不幾天,代號為01的特級傳染病果然兇惡地?fù)湎騇縣境內(nèi),他駐過的黑石灘只有一個人染病身亡。這個人就是他翻山越嶺,千里追尋,從茫茫草原上揪回來的石老忠。來源可靠的消息還說,在石老忠躺在薄木板釘成的棺材里下葬那天,黑石灘男女老幼披麻戴孝,為他送行??蘼曉谏揭?、溝壑、河灘、林莽回響,久久不絕。而蘭秀則在棺材落穴的那一刻,哭得昏死了過去……
作者簡介:
王作人,男,早年畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系,畢業(yè)后曾任該校新聞系主任。發(fā)表過小說、散文等數(shù)十萬字作品,1992年獲國家報告文學(xué)獎?,F(xiàn)為中國傳媒大學(xué)南廣學(xué)院專職教授。
責(zé)任編輯 王童