很久沒有讀過這種小說。故事雖然寫的是2005年的事情，發(fā)生在一百年前似乎也是可以的。小說從一開始就在寫圣誕節(jié)的舞會，一個(gè)癡情的男人愛上一個(gè)完美的博士姑娘，姑娘也芳心暗許，可是因?yàn)楣媚飳W(xué)業(yè)太忙，錯(cuò)過了這次機(jī)會。于是她與男人約好等上一年。兩個(gè)人就這樣等了一年，直至等了永遠(yuǎn)。

小說可以打動我們的是它用了很多的細(xì)節(jié)，寫這個(gè)男人對姑娘的好感，寫男人的不安和期盼，寫姑娘的思慮，寫長久的等待。所有的細(xì)節(jié)都在指向這種古典的思念方式，大量的細(xì)節(jié)卻又很安靜很克制，像過去年代的一件藝術(shù)品，非常講究，非常樸素。

我以為這是這個(gè)世紀(jì)價(jià)值取向的一個(gè)異類，是對舊的歲月的致敬。在我們這個(gè)日新月異的年代，諸多小說、新聞和理論常常將生活描述成一個(gè)必然的樣子。舉個(gè)例子，我們的最佳生活方式應(yīng)該是從很小的時(shí)候開始受到智力開發(fā)，然后開始上學(xué)，上好的學(xué)校，好中學(xué)好大學(xué)，之后找好的工作，升官發(fā)財(cái)直到死掉。我們只有眼前的成功，我們不再想愛情這回事。這是不是現(xiàn)代生活的完整過程?起碼它真的成為我們今天的生活目標(biāo)。生活似乎是越來越好了，但我們只愛眼前的事物，開始變得越來越平庸和無聊。

而這個(gè)絕對的浪漫主義的小說，沒有認(rèn)同這樣的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，它在講一個(gè)與今天這個(gè)時(shí)代沒有什么關(guān)系的故事，或者說是和這個(gè)年代的某些宗旨背道而馳的。你會對此產(chǎn)生疑問?；皇窃谀切┕爬系膫髡f中才會有的事嗎？今天的愛情不是快餐式的嗎？在今天，我們都愿意將物質(zhì)的生活，欲望的生活看成生活的全部，對其投入了巨大的熱情。但我以為小說的好處正在這里，老式的人，老式的故事，居然發(fā)生在了今天。也許正是在日新月異的今天，這篇小說才是有意義的。小說是在向讀者，也是向自己發(fā)問，這就是我們?nèi)康?，而且是最理想的生命方式嗎？你不覺得這樣的生活有點(diǎn)無聊有點(diǎn)讓人想不通嗎?

我相信作者就是這么一個(gè)愛想不通的人，他要思考人活著除了這個(gè)過程還有什么？他一定相信生命是有意義的，而這個(gè)意義不僅僅是欲望的和物質(zhì)的。在這篇小說中作者找到一個(gè)目標(biāo)，他希望用“愛情”這個(gè)比較美好的字眼將我們已知的生活過程改變一下。要一個(gè)2005年的男人如中國幾千年前的那個(gè)人一樣為了這個(gè)空靈美好的詞，成為一只蝴蝶。把這個(gè)不可思議的想法放在這個(gè)時(shí)代會重新彰顯它的美好，因?yàn)樵?005年，我們?nèi)匀粺嶂杂谀莻€(gè)無比實(shí)在的成功的人生過程。我們對于美麗的蝴蝶的熱情幾近于零。小說在提示我們，生活中還是有蝴蝶的，雖然它已不再是幾千年前的那個(gè)樣子。

中國醫(yī)療改革向何處去

連續(xù)幾年的全國“兩會”上，看病難看病貴成為人大代表、政協(xié)委員熱議和呼聲最高的話題之一?！靶〔⊥?，大病挨，要死才往醫(yī)院抬?！薄熬茸o(hù)車一響，半頭牛白養(yǎng)；住上一次院，全年活白干?！薄懊撠毴迥?，一病回從前。”“小康小康，一場大病全泡湯?！薄@些來自普通百姓的順口溜，真實(shí)、形象而又生動地表達(dá)著他們對疾病的無奈和恐懼，也訴說著他們對普通老百姓對當(dāng)今醫(yī)療現(xiàn)狀的不滿和怨憤！

本刊2006年陸續(xù)發(fā)表的報(bào)告文學(xué)《天使在作戰(zhàn)》（朱曉軍著，載第6期）、《醫(yī)患之間的戰(zhàn)爭》（司雪著，載第7期）和《有什么，別有病———中國農(nóng)村醫(yī)療現(xiàn)狀調(diào)查》（曾德強(qiáng)著，載第11期），意在與廣大讀者共同探討這樣一些問題：當(dāng)今中國老百姓看病到底有多難？當(dāng)今中國醫(yī)療問題的癥結(jié)到底何在？醫(yī)治老百姓看病難看病貴和無錢看病的良方到底在哪里？圍繞這些問題，本刊從今年第1期起，每期開辟專版展開“中國醫(yī)療改革向何處去”的問題大討論。您親身經(jīng)歷或感受到現(xiàn)階段看病難看病貴甚至無錢看病的痛苦嗎？您擔(dān)心您或您的家人有朝一日會遭受同樣的痛苦嗎？那么懇請您拿起筆吧，請您將切身的經(jīng)歷和感受或所見所聞所思所想乃至內(nèi)心深深的擔(dān)憂寫出來吧，您也可以談?wù)勀鷮χ袊t(yī)療改革的真實(shí)看法與建議。文章不要求面面俱到，只要求從某一角度切入，寫出自己的真情實(shí)感，或生動或犀利，或感性或理性，或猛烈抨擊或善意建議。字?jǐn)?shù)在2000字左右為宜。來稿請寄：100031北京前門西大街97號《北京文學(xué)》（精彩閱讀）編輯部；請?jiān)谛欧庾笙陆亲⒚鳌搬t(yī)療改革討論”字樣。我們將陸續(xù)選登各界讀者的優(yōu)秀來稿并即付稿酬。敬請關(guān)注。歡迎您踴躍賜稿。

———本刊編輯部