美國(guó)當(dāng)代最有名的幽默家、諷刺家包可華今年1月17日因腎衰竭病逝于華盛頓，終年81歲。這位筆下生風(fēng)的專欄作家的專欄，曾出現(xiàn)于500多家美國(guó)報(bào)刊和100多家美國(guó)以外的媒體。在其將近60年的文字生涯中，包可華以犀利的筆鋒不斷挖苦有權(quán)、有勢(shì)、有錢之輩，使得政客和名流對(duì)他又敬又怕。

包可華于1925年10月20日出生于紐約市北郊的佛農(nóng)山鎮(zhèn)。父親是奧地利猶太裔移民，母親來(lái)自匈牙利。他的母親生下包可華后即因精神錯(cuò)亂而被送進(jìn)精神病院，一住35年，直到去世。包可華從來(lái)未見(jiàn)過(guò)母親。在包可華三四歲的時(shí)候，開(kāi)設(shè)布莊的父親在經(jīng)濟(jì)大恐慌中生意失敗，無(wú)力養(yǎng)活四個(gè)子女，而將最小的包可華送至孤兒院住了一段時(shí)間。這兩件人生至痛的往事強(qiáng)烈沖擊包可華，而使他一輩子飽受憂郁癥之苦，且曾數(shù)度萌生過(guò)自殺的念頭。

幽默風(fēng)趣瀟灑走一回

包可華了不起的地方在于他一面與如影隨形的憂郁癥搏斗，一面孕育出光亮的“瀟灑走一回”的人生態(tài)度，以風(fēng)趣的筆觸嘲笑混濁世界，以幽默的語(yǔ)言調(diào)侃權(quán)力中人。他自己的一生也都保持“幽他人一默，亦幽自己一默”的開(kāi)朗胸懷。在他的生命末期，最后一個(gè)被他修理的是他的醫(yī)生。包可華有嚴(yán)重的腎病，但他拒絕洗腎，去年2月醫(yī)生說(shuō)他“只能再活幾個(gè)星期”，但他卻多活了將近一年。包可華說(shuō)：“醫(yī)生自己說(shuō)不清楚，反正我的腎臟一直在運(yùn)作。到處有人送我榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)?，沒(méi)想到在死亡之路上竟然有那么多的樂(lè)趣?！?/p>

2006年夏天，包可華為《紐約時(shí)報(bào)》電子報(bào)制作了一個(gè)《告別留影》。《紐約時(shí)報(bào)》在包可華死后于網(wǎng)絡(luò)上播出，他微笑著說(shuō)：“嗨，我是包可華，我要作古了。《紐約時(shí)報(bào)》是一份骯臟的報(bào)紙，它的油墨老是玷污我的手?！?/p>

包可華高中沒(méi)畢業(yè)就碰上一次大戰(zhàn)，他輟學(xué)當(dāng)兵，從紐約一路搭便車到北卡羅來(lái)納州投軍，被派到太平洋一個(gè)無(wú)名小島服役，每天擦拭槍支，同時(shí)負(fù)責(zé)編寫(xiě)軍中通訊。戰(zhàn)后包可華到南加州大學(xué)讀書(shū)，并成為學(xué)生報(bào)紙總編輯。校方發(fā)現(xiàn)他高中未畢業(yè)，對(duì)他說(shuō)可以繼續(xù)讀下去，但不能得學(xué)位。33年后，南加州大學(xué)送給他名譽(yù)博士學(xué)位，以彌補(bǔ)當(dāng)年未頒他學(xué)士學(xué)位的遺憾。包可華于1996年在母校新聞系設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金，以獎(jiǎng)勵(lì)“最不用功”的學(xué)生。

寫(xiě)吃喝玩樂(lè)專欄走紅

包可華離開(kāi)南加大后，決心效法海明威等前輩作家到巴黎去浸潤(rùn)濃厚的文化氣息。他在《國(guó)際先驅(qū)論壇報(bào)》接到一份工作，每天撰寫(xiě)娛樂(lè)與餐飲專欄《夜幕低垂后的巴黎》，一周25元。沒(méi)想到介紹吃喝玩樂(lè)的專欄大受歡迎，許多報(bào)紙爭(zhēng)相轉(zhuǎn)載。包可華在巴黎結(jié)婚，沒(méi)有子女，收養(yǎng)了三個(gè)不同國(guó)籍（法國(guó)、愛(ài)爾蘭、西班牙）的小孩。包可華的妻子于1994年去世，過(guò)去八年包可華都住在他的法裔兒子家里。

包可華的幽默兼諷刺專欄在華盛頓大受歡迎，許多人早上翻開(kāi)報(bào)紙先看體育版，再看包可華的專欄。這種情形就像今天很多《紐約時(shí)報(bào)》讀者每周三和周六打開(kāi)報(bào)紙，最先看的就是漂亮的專欄作家陶曼玲所寫(xiě)的銳利而又俏皮的譏諷布什團(tuán)隊(duì)的文章。包可華的專欄在1972年臻于全盛時(shí)代，國(guó)內(nèi)外有600多家報(bào)紙刊載他的文章，一周三次。上世紀(jì)六七十年代之交，臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》專欄作家何凡（作家林海音的丈夫）把包可華的專欄引進(jìn)臺(tái)灣，使臺(tái)灣知識(shí)界知道了美國(guó)有一位愛(ài)開(kāi)大人物玩笑的幽默家包可華。

包可華身軀肥胖，一天到晚口含特大號(hào)雪茄，愛(ài)吃好喝，尤嗜意大利面。他痛恨鍛煉身體，常說(shuō)：“運(yùn)動(dòng)有害于我的健康?！卑扇A最喜歡上館子吃飯，在他的身旁?？煽吹饺A府名人，如羅伯特·肯尼迪的遺孀和前《華盛頓郵報(bào)》總編輯等。每逢夏天，包可華就到馬薩諸塞州外海一個(gè)小島度長(zhǎng)假。在島上有他的兩個(gè)同樣患有憂郁癥的“難友”：哥倫比亞廣播公司（CBS）電視節(jié)目《60分鐘》老牌記者麥克·華萊士和去年11月去世的著名小說(shuō)家、曾獲普立策獎(jiǎng)的威廉·史泰隆（其名著《索菲的抉擇》曾搬上銀幕）。年紀(jì)比包可華還大卻老當(dāng)益壯的華萊士說(shuō)，他們都有極嚴(yán)重的憂郁癥，也都有過(guò)幾次輕生的念頭，大家互相加油打氣，保持樂(lè)觀。華萊士說(shuō)他們?nèi)齻€(gè)人是“憂郁的哥們兒”。

讓其他國(guó)家民眾看看

包可華一生勤于寫(xiě)作，出版過(guò)30多本書(shū)。1982年獲得普立策獎(jiǎng)。在冷戰(zhàn)時(shí)代，他曾跑到東柏林參加“五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)”的閱兵典禮，和導(dǎo)彈、坦克一起行進(jìn)。他也曾周游東歐國(guó)家，他說(shuō)讓其他國(guó)家的人民看看他這個(gè)“肥胖的富豪資本家長(zhǎng)得什么樣子”。

包可華是一個(gè)多才多藝的媒體人。他曾在1970年寫(xiě)了一出百老匯諷刺劇，挖苦華府一名專欄作家，大受觀眾和劇評(píng)家歡迎。但是著名的保守派專欄作家約瑟夫·艾索普（1989年去世）則認(rèn)為包可華在影射他，由此而非常憤怒。艾索普的“對(duì)號(hào)入座”，包可華當(dāng)然不承認(rèn)。二戰(zhàn)時(shí)期，艾索普曾做過(guò)“飛虎將軍”陳納德的顧問(wèn)，冷戰(zhàn)時(shí)代曾在莫斯科旅館中與一名男人發(fā)生同性戀行為，而遭蘇聯(lián)特務(wù)機(jī)構(gòu)“克格勃”特工拍照“留念”。

包可華常常說(shuō)：“你越罵有權(quán)有勢(shì)有錢之輩，他們就會(huì)越想辦法把你變成他們的一分子?！卑扇A的幽默兼諷刺專欄可以說(shuō)是延續(xù)幽默作家馬克·吐溫（卒于1910年）和評(píng)論家孟肯（卒于1956年）的香火。這種傳統(tǒng)在今天的美國(guó)文字傳媒中幾乎完全消失了。

包可華曾在病院中對(duì)病友華萊士說(shuō)，他將留下“歡樂(lè)”在人間。在美國(guó)媒體充斥黨派對(duì)峙的火藥味中，包可華的幽默專欄將長(zhǎng)留人間。

［摘自香港《亞洲周刊》］