在第二次世界大戰(zhàn)中，幾乎每位統(tǒng)帥在地下都建有自己的混凝土堡壘，像希特勒、斯大林、丘吉爾、艾森豪威爾……他們的每一座工事，不僅折射出國(guó)家的工程經(jīng)濟(jì)能量，而且能反射出其不同個(gè)性和世界觀。

畏懼空襲的希特勒

在距離柏林20公里的溫斯多夫鎮(zhèn)一片密密的松林里，隱藏著被稱作“沃爾弗尚采”的原希特勒的戰(zhàn)地大本營(yíng)。沿著交通壕深入灌木叢之中，撥開刺柏樹枝，踏上銹蝕的單線軌道路基，再沿著蹊徑繞過廢墟，會(huì)把人們引到另一處古跡般的工事前一個(gè)個(gè)的塌陷入口。那沖天而立的截?cái)嗟蔫F塔，似乎在告訴人們：這里，就是亡命主宰的亡命城。

數(shù)米厚的防爆覆蓋層說明，沃爾弗尚采的駐守者最恐懼的是來自上空的襲擊，他們只怕上空。因此希特勒、博爾曼、希姆萊、戈培爾、戈林等人的掩蔽體是由交替的專門的防空護(hù)艙組成，并在那里以火力保護(hù)大本營(yíng)。

沃爾弗尚采是個(gè)擁有80套護(hù)艙的不甚寬大的林木地段，其中有七處重型護(hù)艙，幾處中型、數(shù)十處輕型的 “棚子”。此鎮(zhèn)有自己的電話、上下水道體系，沿“狼穴”鋪設(shè)有單軌鐵路，有一個(gè)車站，名為格爾利茨。

“棚子”是混凝土結(jié)構(gòu)的一層建筑，但其體積相當(dāng)之大：寬30米，長(zhǎng)50米，高20米，墻的厚度為4－6米，頂部厚度6－8米，室內(nèi)為木間壁，頂部用裝甲板加蓋。重型護(hù)艙的頂蓋有坡型豎邊——當(dāng)空中投彈命中時(shí)，頂蓋有反彈功能。為使環(huán)境接近天然，護(hù)艙之前栽植了許多大樹，頂部還有草坪覆蓋。這些工事可以經(jīng)得住任何轟炸，人也不必離開大廳。

規(guī)模最大的是希特勒的護(hù)艙，其形狀為“Ⅱ”形。地下基礎(chǔ)深6米，面積為150－200平方米。此房間無自然采光，禿墻，鋼鐵頂部。室內(nèi)只有一張床、一張桌子和幾把椅子。

斯大林降落傘

斯大林的護(hù)艙設(shè)計(jì)構(gòu)思是依據(jù)托爾斯泰的幻想小說《加加林工程師的夸張》而發(fā)展延伸的。不過在托爾斯泰1926年寫作小說時(shí)無論如何也不曾預(yù)見，同樣的礦井會(huì)在15年之后在薩馬拉幾乎緊挨著他度過童年、少年時(shí)代的宅子旁邊挖掘。

斯大林礦井的底層點(diǎn)，在地面以下37米的深度。—位美國(guó)人稱其為“倒插在地下深處的12層摩天大樓”。這處地下工事的建造是在嚴(yán)格保密的情況下完成的。從坑里挖出的泥土，都是秘密地用消防車朝三條線路運(yùn)出去，共用了7500車次運(yùn)出2.5萬多立方米，然后在夜里從烏拉爾用帆布遮蓋汽車運(yùn)進(jìn)鐵弓板。地方水泥廠先吉列大斯基和沃侖斯基則提供400號(hào)水泥、沙石從日古利山運(yùn)來，凝固溫度絕對(duì)保證規(guī)定的要求。因?yàn)槭┕r(shí)為寒冬季節(jié)，從全市運(yùn)來保溫材料營(yíng)造巨型暖罐，以保證產(chǎn)生出“特殊材料”。為達(dá)到絕對(duì)密封的程度，鑄鐵弓板的接頭都用鉛線填縫，真堪稱是“百年大計(jì)”的建造法。一級(jí)避彈壕在建筑檔案上美其名為“斯大林護(hù)艙”，它用五米厚的混凝土整塊石料砌成，可承受兩噸重的炸彈襲擊。

在薩馬拉國(guó)立文化藝術(shù)學(xué)院里，步入正門向右拐，那兒有一道門，很不起眼，是清掃員放水桶和拖把的地方，可它正是通向秘密地下護(hù)艙的門。當(dāng)年，如果沒有國(guó)家安全人民委員拉夫連季·貝利亞簽署的通行證，任何人也沒辦法進(jìn)入這道門。

走下第192級(jí)臺(tái)階，就到了最深的一層，在腳下烏光燈的照射下，你可看到暗暗發(fā)亮的淺藍(lán)色方磚。踏進(jìn)最為神秘的斯大林休息室——那是一處高框架的空間，高4米以上，是按照領(lǐng)袖克里姆林宮的辦公室風(fēng)格建造的：墻壁鑲木塊，橡木墻裙，厚重的巨型寫字臺(tái)上鋪著白色臺(tái)布，白色的臺(tái)燈罩，白色的沙發(fā)套……白色中浸透著舒適和安逸。

走進(jìn)政府會(huì)議室，這里的空間相當(dāng)寬綽，桌子按T型擺開，單獨(dú)備有記錄員的長(zhǎng)方桌。入口處屋角是衛(wèi)士以及斯大林私人秘書波斯克列貝舍夫的小桌，斯大林的轉(zhuǎn)椅后面是一張1941年末各戰(zhàn)線的戰(zhàn)略大地圖。

瀏覽大廳，會(huì)讓你完完全全沉溺于身處克里姆林宮的體驗(yàn)中：在斯大林辦公室里的墻上裝有類似的窗型，并鑲貼淺藍(lán)色絲綢；而會(huì)議室的拱頂仿效了莫斯科地鐵車站的穹頂，并帶有扇型壁畫——按建筑師的立意，這象征著降落傘的吊繩——在地下37米深處的政府官員們，體味到身在混凝土降落傘之下最可靠的那種安全感覺……但是，此工事一次也未曾用過，因?yàn)樗勾罅植⑽闯冯x莫斯科。

“我將在這里指揮戰(zhàn)爭(zhēng)”

丘吉爾的隱蔽所位于倫敦市中心。與希特勒的鋼筋混凝土巨坑和斯大林的薩馬拉地下工事相比，丘吉爾的隱蔽所恐怕只要500公斤的一枚炸彈，就會(huì)把不列顛的軍事智囊團(tuán)埋葬在這多層大樓的廢墟堆中。

1940年5月，丘吉爾聲稱：“我將在這里指揮作戰(zhàn)。”敦刻爾克撤退之后，丘吉爾意識(shí)到歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)的持久性。7月份，他牢牢地在第65號(hào)A護(hù)艙內(nèi)安營(yíng)扎寨，那里設(shè)有個(gè)人的辦公室和臥室。英國(guó)人絕不神化自己的民族英雄，多方強(qiáng)調(diào)他的凡人屬性，故而丘吉爾的床榻旁邊放著一件東西，在紀(jì)念性的宅室里一直被保留了下來—— 一只陶制的夜壺。

“軍事辦公室”的設(shè)計(jì)酷似戰(zhàn)艦艙室的布局——沿側(cè)舷各門開向走廊，走廊在“艦尾”和“艦首”，呈現(xiàn)彎道形狀。首相的居室與神圣地下司令部——地圖室相鄰，門后則是一派司令部的繁忙景況：電話聲、電報(bào)聲連續(xù)不斷，腳步聲，匯報(bào)、提問……如同大部分英國(guó)博物館一樣，丘吉爾的軍事辦公室有聲化設(shè)備，最大限度接近歷史的真實(shí)，室內(nèi)擺放的人體模型身著陸軍服、海軍裝，使司令部各辦公室的內(nèi)景畫面更加栩栩如生。這里的女話務(wù)員、秘書們身著40年代樸素的連衣裙，一分一秒也不從自己的重要工作中分心走神，—位海軍軍官在世界地圖上正在標(biāo)出各戰(zhàn)線的位置。

“艾森豪威爾護(hù)艙”

作為西歐盟軍派遣軍最高司令，艾森豪威爾駐在馬耳他。1943年，德軍出動(dòng)轟炸機(jī)企圖炸毀“艾森豪威爾的護(hù)艙”——轟炸機(jī)有時(shí)一天五次飛往拉瓦列塔，城市的三分之二已被夷為平地。

然而炸彈絲毫無損于巖石下的掩蔽所。不知為何，炸彈最常命中的總是歌劇院，其殘墻斷柱至今仍堆在首都市中心，作為生動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)的備忘錄。

讓人很難相信的是，在歌劇院旁邊不遠(yuǎn)，一個(gè)從那里可以眺望首都海灣美景和古老要塞岸邊的陡坡綠茵小花園，竟然就是艾森豪威爾秘密護(hù)艙的頂部。

假如人們從盛開的花壇走開，靠近令人頭暈的斷裂層的隔離鑄鐵攔網(wǎng)，那么你可以找到在巖石墻上有樓外電梯支架的痕跡，這部電梯是升降高級(jí)長(zhǎng)官到峽谷底的。

沿著長(zhǎng)長(zhǎng)漫坡的坑道走向岸邊懸崖的縱深處，外面是巴拉吉花園和觀測(cè)平臺(tái)。很難相信，在這上面有馬耳他的耀眼陽光在沐浴四方，而里面卻陰濕晦暗——折疊床緊靠在石砌的冷墻上，那是當(dāng)年地下哨兵的臥鋪。暗淡的燈光把人們逐漸引向深層，經(jīng)過低矮的走廊、過道、門拱，終于來到最后的一道裝甲密封門，然后踏進(jìn)一間真正舒適的有光照的大廳。

在主走廊的拱頂上，掛著一枚意大利海軍的“小型”地雷，旁邊是照明的透影圖——意大利爆破快艇襲擊海灣鐵路橋梁。艾氏的辦公室極為簡(jiǎn)單樸素：黑色桌子，一把椅子，屋角是美國(guó)的國(guó)旗和巨幅西西里地圖，從各個(gè)房間均可以看清楚這張地圖。

很多年后，當(dāng)年轟炸過馬耳他的德軍飛行員約阿辛·鮑爾在作戰(zhàn)廳里的大地圖面前笑著說：“我從西西里機(jī)場(chǎng)飛到這里只用半個(gè)小時(shí)?？上业恼◤棝]有命中這個(gè)護(hù)艙，今天有幸走進(jìn)艾森豪威爾的地下辦公室，我感到震驚……”

在艾森豪威爾的護(hù)艙出口處，有一塊牌子上這樣寫著：“離開此地時(shí)要記?。簽榱四銈兊拿魈?，我們獻(xiàn)出了自己的今天。”