我是1991年的6月滿懷著開(kāi)拓精神，坐著“灰狗”大巴從中部的克利夫蘭搬到紐約來(lái)的。以后我打工讀書(shū)，地鐵來(lái)來(lái)往往一坐就是幾年，地鐵里面唱歌跳舞拉琴的藝人見(jiàn)得多了，卻沒(méi)碰到過(guò)一個(gè)中國(guó)人。據(jù)我所知，在紐約搞藝術(shù)學(xué)音樂(lè)的中國(guó)人很多很多，這些人即便讀書(shū)期間沒(méi)獎(jiǎng)學(xué)金，他們寧可在餐館里洗碗也不樂(lè)意賣(mài)藝，如果畢業(yè)后進(jìn)不了樂(lè)團(tuán)，哪怕做與專(zhuān)業(yè)不對(duì)口的工作，他們也絕不愿拋頭露面在地鐵里、馬路上討食。我很感欣慰，以為他們與我的想法一樣，不愿意到別人的國(guó)土上丟人現(xiàn)眼。直到我遇見(jiàn)了在紐約地鐵里以演奏小提琴為生的中國(guó)藝人——陳聰，我的想法才徹底發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

在我們共同的朋友家中，我認(rèn)識(shí)了陳聰。他和我一樣也是應(yīng)邀參加感恩節(jié)聚會(huì)的。他斯斯文文，40幾歲的樣子，如果不說(shuō)他是搞音樂(lè)的，我會(huì)以為他是一位學(xué)者。他原來(lái)在天津交響樂(lè)團(tuán)拉小提琴，在美國(guó)普林斯頓音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)。就是為了賺學(xué)費(fèi)完成學(xué)業(yè)，他才橫下心來(lái)去地鐵站臺(tái)拉小提琴。做出決定的那天，他肩挎提琴，買(mǎi)好地鐵票，走下站臺(tái)剛打開(kāi)琴盒，立刻又關(guān)上，重回家中。第二天他又重復(fù)了第一天的程序。到了第三天，他在站臺(tái)上，想像著自己被玻璃罩密封在一個(gè)碩大的舞臺(tái)上，臺(tái)下無(wú)數(shù)的觀眾渴望聆聽(tīng)他優(yōu)美的琴聲，邊上的三角鋼琴已經(jīng)為他彈起了伴奏，他的手指柔和了，右手的弓拉開(kāi)了動(dòng)人的旋律，一首完整的曲子流暢地一氣呵成。他終于戰(zhàn)勝了自己的心理障礙。

琴盒里的錢(qián)日日增多，他的心情也一天天地好起來(lái)。新學(xué)年來(lái)臨之際，他花了很大的工夫在家里數(shù)好錢(qián)，來(lái)到交學(xué)費(fèi)的窗口。他從左肩的書(shū)包里，拿出一摞摞捆扎得整整齊齊的1美元鈔票，又卸下右邊肩上的大布袋子，遞上幾十斤重的硬幣。窗口的收銀員看到1美元的現(xiàn)鈔，已經(jīng)傻了眼，再見(jiàn)到一大口袋的分幣，便兩眼怔怔地望著他，不知如何是好，這要數(shù)到什么時(shí)候？她不只為他一個(gè)人服務(wù)的呀！陳聰倔強(qiáng)地站在那兒，心想：“我為來(lái)為去為的就是今天，難道說(shuō)這就不是錢(qián)了？你今天收也得收，不收也得收。我就想交了學(xué)費(fèi)上學(xué)。”他和她四目相對(duì)，雙方僵持在那兒足足有5分鐘。怎么辦？最后收銀員的上司出面，請(qǐng)求陳聰?shù)叫Ｍ飧浇你y行，用點(diǎn)鈔機(jī)幫忙數(shù)。無(wú)奈之下，陳聰背起錢(qián)袋步履艱難地又走到銀行，銀行職員態(tài)度和藹地問(wèn)他有沒(méi)有該銀行的賬戶，如果沒(méi)有便不能為他服務(wù)。這時(shí)他徹底斯文掃地，用中國(guó)話罵人了：“他媽的，我就不信了，老子有錢(qián)還不能交學(xué)費(fèi)了?！彼俅纬鸩即涌傅綄W(xué)校，闖進(jìn)財(cái)務(wù)室，說(shuō)：“This is my tuition fee， I know how much inside this bag， if you don’t accept， it is your responsibility.”（這是我的學(xué)費(fèi)，我知道這個(gè)包里有多少錢(qián)，假如你們不收的話，這是你們的責(zé)任，與我無(wú)關(guān)。）最后雙方各讓一步，這次學(xué)?？梢允眨麓嗡仨殢你y行開(kāi)支票來(lái)交學(xué)費(fèi)。

學(xué)費(fèi)交了，日常生活的開(kāi)支還需要錢(qián)來(lái)支撐。為了賺來(lái)更多的錢(qián)，陳聰配備了一套帶有鋼琴伴奏的電子擴(kuò)音器，這可以使他在地鐵里的演奏達(dá)到更好的音樂(lè)效果。圣誕夜那晚，快12點(diǎn)了，別人都回家團(tuán)圓去了，他卻還在地鐵里，拉起了《平安夜》這首曲子。或許他想像著與家人團(tuán)聚的甜蜜和快樂(lè)，傳遞給大家的是那樣寧?kù)o和美的感受，情真意切。站臺(tái)上僅有的幾個(gè)過(guò)客，紛紛朝琴盒里獻(xiàn)上他們的祝福。這時(shí)，一個(gè)很魁梧的警察走過(guò)來(lái)，二話沒(méi)說(shuō)就叫他收拾東西跟他去警局。到警察局還有什么好事呢，不是罰款，就是沒(méi)收所有的樂(lè)器設(shè)備。這是紐約的法律——不允許表演者在馬路上或地鐵站臺(tái)使用擴(kuò)音器。他還沉浸在剛才美好的旋律中，突遭此遇，真好比天上人間，陳聰愣了好半天。他忐忑不安地跟到了警局，警察讓他打開(kāi)琴盒和擴(kuò)音器并操起了電話，他不知道這個(gè)警察什么意思，只能按他的吩咐照辦。電話通了，只聽(tīng)警察說(shuō)：“Honey， I am gonna play a music for you ，please listen！”（寶貝，我要獻(xiàn)給你一首曲子，請(qǐng)聽(tīng)好了！）說(shuō)完他把聽(tīng)筒對(duì)著陳聰?shù)男√崆?，說(shuō)：“Play aSilent Nightplease.”（請(qǐng)你演奏《平安夜》。）當(dāng)陳聰演奏完，他摸出5美元給陳聰，說(shuō)：“Thank you very much! It’s really good. But you know the law. Next time just don’t use the amplification. OK？”（謝謝你！拉得真好。但你是知道法律的。下一次千萬(wàn)不能用擴(kuò)音器，知道嗎？）

陳聰享受到了一個(gè)音樂(lè)人的快樂(lè)，那種只有和觀眾面對(duì)面才能感受到的喜悅。一天，《紐約時(shí)報(bào)》的記者坐地鐵聽(tīng)見(jiàn)他的琴聲，立刻被他的音樂(lè)吸引，對(duì)他進(jìn)行了采訪。第二天，他的照片與采訪新聞上了頭版，慰問(wèn)信頓時(shí)像雪片般從四面八方飛來(lái)，禮物堆滿了他地下室的房間。此后他注意到，有個(gè)漂亮的姑娘每天站在他邊上聽(tīng)他拉琴，時(shí)間久了便攀談起來(lái)。那姑娘是法國(guó)人，寫(xiě)詩(shī)的。她從他的音樂(lè)里感受到了詩(shī)的意境，給了她強(qiáng)烈的創(chuàng)作靈感。那天，她送給陳聰一件禮物，是一個(gè)沉沉的盒子，以感謝他為坐地鐵上班的人所付出的真情，并要求他只能回家后才能拆開(kāi)。他哪里等得及呀，那姑娘轉(zhuǎn)身一走，他便捧著盒子捉摸開(kāi)了，猜那里面到底是什么？有點(diǎn)兒份量，他首先排除了錢(qián)，一個(gè)浪漫姑娘送的禮物絕不會(huì)是錢(qián)，還是打開(kāi)看看吧。他又一想，既然答應(yīng)了回家看，就一定要信守諾言，他不可以褻瀆“浪漫”二字。心里存著一份浪漫的等待，也是幸福的。晚上回家第一件事不是弄飯吃，而是迫不及待地打開(kāi)那只盒子。他一看，里面整整齊齊地排著一個(gè)個(gè)圓圓的古銅色“Token”（可以用來(lái)乘坐地鐵的代幣）。他一數(shù)，正好是365個(gè)，代表著365個(gè)日日夜夜。這樣的禮物他怎么能猜得著？他的心被溫暖了！

日子一天天地過(guò)去，他終于從音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)。本來(lái)他是可以進(jìn)新澤西交響樂(lè)團(tuán)的，但他選擇在地鐵里拉琴。當(dāng)年那個(gè)記者曾經(jīng)問(wèn)他：“你在地鐵里拉琴，別人可能認(rèn)為你只是個(gè)三流的琴師，你怎么看待這個(gè)問(wèn)題？”陳聰回道：“一流的音樂(lè)家，如馬友友，不會(huì)因?yàn)樵诘罔F里拉琴，就變成個(gè)二三流的琴師。我要真是個(gè)三流的拉琴人，在地鐵里表演那正是我的位置。能給別人帶來(lái)歡樂(lè)，值！”

如今，紐約地鐵里經(jīng)常可以看見(jiàn)中國(guó)民族樂(lè)器的表演者。紐約的獨(dú)特，是因?yàn)橛腥澜绺鱾€(gè)族裔的人們匯聚在這里，他們將自己的傳統(tǒng)文化音樂(lè)和風(fēng)格也帶來(lái)了，將人類(lèi)寬廣的深厚的創(chuàng)作精神閃耀開(kāi)放在大街上、地鐵站臺(tái)上，以及任何人們聚集的地方。我給與他們的不是施舍，而是崇敬！