安年／編譯

孩子們都上床了，房子里終于安靜下來。洗碗機(jī)正在運(yùn)轉(zhuǎn)，第二盆洗好的衣服已經(jīng)放進(jìn)了烘干機(jī)。我終于可以歇一會(huì)兒了。感謝上帝，一天難得有這么一刻空閑時(shí)間。

我在餐桌旁坐下來，看見一些紙片散落在桌上。是7歲的女兒海倫的信手涂鴉。我隨手揀起看了起來。

第一張畫的是丈夫邁克和海倫，兩人臉上帶著燦爛的微笑，“爸爸愛我?！笔呛悓懺谙旅娴淖?。另一張是海倫和她12歲的哥哥尼古拉斯正在草地上跑，頭上是檸檬色的太陽，“尼古拉斯和我一起玩?！彼龑懙馈Ｈ缓?，還有一張是一位短發(fā)女士，盯著面前的一個(gè)盒子：“媽媽喜歡在電腦上工作?！蔽彝@一張，沉思良久。

一陣悲哀的情緒使我移開了目光。海倫為什么沒有畫我和她在一起做什么事，就像她和她爸爸和哥哥一樣？為什么畫的是我一個(gè)人坐在電腦前？是的，我不得不在電腦上做兼職工作，這工作必須在接送孩子和陪他們參加各種活動(dòng)之間趕著做，更不要說還得兼顧整個(gè)家里的事務(wù)。丈夫邁克是貨車司機(jī)，常出差在外，我一個(gè)人邊做著兼職邊照顧孩子。

海倫一點(diǎn)不像她哥哥。尼古拉斯是個(gè)直來直去的、性格外向的孩子，很容易就能摸透他的想法，容易溝通與交流。而海倫卻時(shí)常沉浸在自己想像的世界里，她總有自己編的故事（那些故事里的人物我?guī)缀蹩偸怯洸蛔。€常把玩具動(dòng)物擺得到處都是，不知在干什么。如果我不經(jīng)意地揀起一個(gè)來，她會(huì)大叫著制止我：“媽媽！別影響他們的聚會(huì)！”

最讓我感到傷心的是：海倫居然沒有畫上我和她一起玩的情景。平時(shí)我也試圖花一點(diǎn)時(shí)間陪陪孩子，可是，每當(dāng)我一坐下來，腦子里就會(huì)有數(shù)不清的、等著我去做的事——沒洗的衣服、沒回的電子郵件、沒做的飯、待完成的兼職工作。一周7天，一天24小時(shí)，總有做不完的事，操不完的心。雖然，晚上我和海倫也在一起讀書，我也看著她畫畫，可是這些卻沒有在哪怕一幅畫里表現(xiàn)出來。我好像只是一個(gè)做家務(wù)活的保姆、做花生醬三明治的廚師，或一個(gè)會(huì)開車送他們上學(xué)的司機(jī)。而這一切，似乎與她的生活沒有聯(lián)系。我可能生活在現(xiàn)實(shí)世界里，太缺乏想像力，才難以和海倫溝通。

怎樣才能與女兒好好地達(dá)到那種心靈的溝通呢？

20分鐘后，是我當(dāng)天的最后一份家務(wù)活：給孩子們準(zhǔn)備第二天帶到學(xué)校去的午餐。我注意到餐巾紙——海倫沒用來畫畫的餐巾紙，腦子里閃過一個(gè)念頭：海倫需要知道你眼里的她是什么樣的。我猶豫著拿起了彩色蠟筆。我不會(huì)畫畫，但還是在紙上認(rèn)真畫了起來。我畫了兩個(gè)用線條表示的人，兩個(gè)人手拉手，其中一個(gè)稍為大一點(diǎn)，我在下面寫了一句話：“媽媽愛海倫?！蔽野巡徒砑埛胚M(jìn)了她的飯盒。

第二天下午，她從學(xué)?；貋頃r(shí)，沒提到紙條的事?！耙苍S她根本就沒有注意到。”我想?；蛘呤俏耶嫷锰愀猓脒€是不評論為妙，或者，她認(rèn)為那不過是我的信手涂鴉而已。

但是，那天晚上，我清理飯盒時(shí)，注意到她沒有像往常那樣扔了餐巾紙，而是把餐巾紙仔細(xì)地疊好了，放回了飯盒。

我拿出另一張干凈的餐巾紙，用黃色蠟筆畫了一張微笑的、太陽的臉?！澳闶俏业年柟??！蔽覍懙溃皭勰愕膵寢?。”

那天下午放學(xué)時(shí)，我便聽見她咯咯地笑著跑進(jìn)了家門：“我不是你的陽光?！彼χf。

“你就是我的陽光?！蔽艺f。

她跑上前來，給我一個(gè)大大的擁抱，我開始唱：“你是我的陽光，我惟一的陽光。你使我快樂……”

那天以后，每天我都往海倫的飯盒里放進(jìn)一張紙條。我畫上我家的小狗狗、小貓貓、后院里的一朵花，或是一棵樹，還有掛在樹上的輪胎秋千。當(dāng)然，我一定會(huì)畫上一切與海倫有關(guān)的物件——她的動(dòng)物玩具，她的粉紅色自行車，她的發(fā)帶。我還發(fā)現(xiàn)，我越是畫得不好，海倫越是喜愛我的畫，好像我的努力比畫出的結(jié)果更值得珍惜似的。

一天晚上，要上床前，我去廚房關(guān)燈。房子里很安靜。海倫和尼古拉斯都已在床上呼呼入睡。這時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)桌子角落里有什么東西：一張餐巾紙，紙上是兩顆心，用線連在一起，粉色的蠟筆寫出了一行字：“海倫愛媽媽。”

[ 編譯自美國《路標(biāo)》]