約翰·洛克，雖然往往并不被當成很深刻和有魅力的哲學家，但早已被現(xiàn)代人貼上了各種各樣的標簽：自由主義政府之父、美國立國思想的源泉、宗教寬容的提出者、革命權(quán)利的捍衛(wèi)者、最早重視經(jīng)濟和財產(chǎn)問題的哲學家，以及科學家牛頓的親密朋友。人們一方面無法否認，這位謹慎的英國人在很多方面都是現(xiàn)代思想的重要來源，另一方面也不愿意過多研究他那寡淡無味的著作。在洛克身上，似乎充分體現(xiàn)了現(xiàn)代文明的膚淺和平庸。

二十世紀四十年代，洛克的后人拉烏雷斯（Lovelace）伯爵將洛克的大量遺物公之于眾，其中包括很多手稿、筆記和通信，使洛克一下子呈現(xiàn)出一副完全不同的面孔，在洛克研究界帶來了巨大的震蕩，也重新激起了人們對洛克的興趣。在現(xiàn)代洛克研究的三個主要流派中，有兩個的形成都大大依賴于對這些手稿的解讀（只有左派的邁克弗森[C. B. Macpherson]，似乎沒有明顯受到這批文稿的影響）。列奧·施特勞斯（Leo Strauss）通過解讀其中的《論自然法》，特別是對其中一些看似矛盾的地方的仔細推敲，得出結(jié)論說，洛克并不像自由主義者們所崇拜的那樣高尚（或膚淺），而是骨子里與邪惡的霍布斯一樣，只不過以非常含蓄的語言傳達了相同的思想而已。劍橋大學的思想史家約翰·鄧恩（John Dunn）則把其早年文稿中一些矛盾和幼稚的說法歸結(jié)于青年洛克的思想不成熟。他通過分析對勘洛克前后不同時期的文稿，得出了和施特勞斯完全不同的結(jié)論：洛克不僅和霍布斯完全不同，而且我們必須認真對待充斥了他的著作的基督教說法。同樣一批材料，為什么會導致了完全相反的結(jié)論呢？

在這批檔案中，雖然《論自然法》相對較長、較系統(tǒng)，而且可以補充兩篇《政府論》，但最吸引人注意的，是一系列有關(guān)宗教寬容的文稿。其中有兩篇《政府短論》，一篇是英文的，一篇是拉丁文的（我們分別稱為《英文短論》和《拉丁文短論》），應(yīng)當是青年洛克的習作，討論的都是宗教寬容問題，而且其中的論調(diào)都與后來那封著名的《論宗教寬容：致友人的一封信》完全相反：早年的洛克竟然是完全反對宗教寬容的。只是稍后寫的一篇《論宗教寬容》小文（后文稱為《寬容短論》），才變得支持寬容了，而此文的寫作時間，恰好是在洛克加盟自由派領(lǐng)袖、輝格黨的創(chuàng)建者沙弗茨巴利（Shaftesbury）伯爵的集團之后不久。這幾篇文稿的發(fā)現(xiàn)不僅讓人們對洛克的思想轉(zhuǎn)變發(fā)生了興趣，甚至使人質(zhì)疑這位自由主義思想家的真誠。難道，洛克僅僅是因為投身到了自由主義的權(quán)貴的陣營，才開始鼓吹自由主義和寬容論嗎？如果他的那套自由主義思想只不過是迎合沙弗茨巴利伯爵的官樣文章，這位御用文人提出的那點思想又有什么價值呢？

但施特勞斯和鄧恩都沒有懷疑洛克思想的真誠，他們更多看到的，是洛克思想的復(fù)雜性，或者說，整個現(xiàn)代自由主義的復(fù)雜性。他們相信，成熟的洛克所表達的那些觀點，不是用應(yīng)景文章就能寫出來的。因此，重要的不是猜測他如何發(fā)生了這個轉(zhuǎn)變，而是這種轉(zhuǎn)變究竟意味著什么。

顯然，他們所關(guān)心的都不只是洛克本人，而是如何重新理解現(xiàn)代西方的自由政治。它究竟只是一種精致的霍布斯主義，還是基督教文明的一種現(xiàn)代形態(tài)？它是對人的自然本能的一種滿足和控制，還是有著更高貴和神圣的考慮？

除了施特勞斯和鄧恩之外，拉烏雷斯檔案造就的又一個重要成果，是毛里斯·克蘭斯頓（Maurice Cranston）的《洛克傳》?？颂m斯頓不僅詳細研究了拉烏雷斯檔案中的洛克文稿，而且厘定了洛克的藏書、賬單和別的大量遺物，令人信服地勾勒出了這位自由主義思想家的政治浮沉、思想發(fā)展，以及生活變遷，成為現(xiàn)代任何一個洛克研究者必讀的經(jīng)典著作。

依照克蘭斯頓的描述，洛克不僅不是一個書齋中的學者，而且精明謹慎得近乎敏感。雖然我們不能簡單地以“投機”描述，但在成為沙弗茨巴利伯爵的家庭醫(yī)生后，洛克的確發(fā)生了不小的變化，他從此在身份上和思想上都別無選擇地成為一個自由主義者。但這給他帶來的并不僅僅是好處。沙弗茨巴利伯爵領(lǐng)導的輝格黨堅決主張把天主教驅(qū)逐出英國政壇，因而與左右搖擺的查理二世發(fā)生了很多沖突。特別是在天主教徒約克公爵即位成為詹姆斯二世之后，沙弗茨巴利支持的蒙茂斯公爵叛亂被鎮(zhèn)壓。沙弗茨巴利死后，洛克也遭到監(jiān)視，只好顛沛流離，到了荷蘭。直到光榮革命，威廉三世和瑪麗二世從荷蘭到英國繼承王位，洛克與瑪麗女王同船回到了英國。隨后，他迫不及待地出版了《人類理解論》，一舉成為著名的哲學家；而他的《政府論》上下篇和《論宗教寬容》也相繼匿名出版。雖然這些著作的作者是約翰·洛克這件事很快就成為一個公開的秘密，但洛克始終守口如瓶，直到死前不久才承認自己寫了這些書。

洛克精明謹慎的性格，不僅給那些懷疑他的思想真誠的人提供了借口，似乎也成為尋找他所謂“隱微的教導”的理由。不過，謹慎小心并不等于鬼鬼祟祟，精明也不等于虛假，政治斗爭的復(fù)雜未必只會帶來藏頭露尾的無奈。對洛克的所有這些新發(fā)現(xiàn)，確實使我們不能簡單接受很多固有的標簽，但也不應(yīng)該使學問變得更加素隱行怪。

比如，把洛克簡單當成一個宗教寬容的支持者，確實已經(jīng)顯得非常膚淺，但若以為他那寬容的主張背后有什么不可告人的目的，或是他的寬容主張完全隨著政治的風向變化，則是矯枉過正了。

英國的都鐸王朝和斯圖亞特王朝統(tǒng)治的二百年，對于現(xiàn)代社會的基本建構(gòu)和精神氣質(zhì)都有著根本的塑造作用。而在這風云激蕩的二百年中，教派之爭始終是英國的一個核心問題，從亨利八世成立圣公會開始，到漢諾威王朝的喬治一世登基結(jié)束。而思想史上的很多著名人物，像托馬斯·莫爾、理查德·胡克、約翰·彌爾頓、托馬斯·霍布斯、艾薩克·牛頓、約翰·洛克等，都以不同方式或多或少地卷入了這種宗教之爭。洛克和牛頓這對朋友是這些人物中的最后兩個，分別在政治理念和科學觀念上為現(xiàn)代文明奠定了基礎(chǔ)。與其說洛克為現(xiàn)代社會提供了自由主義的意識形態(tài)，不如說他一方面為解決英國二百年的宗教問題提供了一種理論方案，同時以自由主義政府終結(jié)了這些思想巨人的努力。正如教派之爭是這二百年的英國問題的一個集中反映，洛克對宗教寬容問題的反復(fù)思考，也是他的思想努力的一個集中反映。

由此不難看出，雖然寬容論是對這一問題的集中解決，但無論就英國政治的現(xiàn)實層面而言，還是就洛克的理論解釋而言，問題的焦點從來都不只是究竟是否應(yīng)該寬容，而是如何處理天主教、圣公會、清教等新教派別之間的政治關(guān)系。而洛克雖然在是否寬容上幾經(jīng)變化，但他的立場和目的一直沒有變，即，如何從根本上把天主教趕出英國。

我們?nèi)糇屑毧串敃r的英國政治，詹姆斯二世并不是一個尤其反對“宗教寬容”的國王。甚至可以說，在斯圖亞特諸王中，詹姆斯二世在宗教問題上算得上相當開明的一個。他在一六八七年頒布的詔令明確主張宗教寬容。但洛克所屬的輝格黨集團還是在第二年推翻了他的統(tǒng)治，迎立他的荷蘭女婿。詹姆斯二世之所以遭到反對，根本上并不在于他是否主張宗教寬容，而在于他是一個天主教徒；英國人之所以在一六八八年推翻他，就是因為他生了一個兒子，從而有可能把這個天主教王朝延續(xù)下去。

早年的洛克主張對天主教實行更加嚴厲的手段，要求國家直接插手宗教事務(wù)。而在加入沙弗茨巴利集團后，他雖然在《寬容短論》中就表達了完全相反的看法，但對天主教的態(tài)度始終沒變。洛克在文末清楚地指出，無論寬容還是不寬容，最終目的都是為了保持政治穩(wěn)定，驅(qū)逐天主教對英國政治的干預(yù)。而為了實現(xiàn)這個目的，就有必要團結(jié)新教各個教派，甚至那些宗教狂熱分子。

若從現(xiàn)實政治的角度考慮，洛克確實不是一個簡單的自由主義者。宗教寬容的想法，與其說出于一種自由的理念，不如說出自對現(xiàn)實情況的深思熟慮和精明判斷?；蛟S正是在這個意義上，洛克與霍布斯都可以歸為政治現(xiàn)實主義者，以英國的國家利益為最終的思考目的，而不像菲爾默那樣，頑固地以某種理念來衡量現(xiàn)實政治的是非成敗。甚至可以說，洛克比霍布斯的現(xiàn)實主義更加徹底，因為，霍布斯是從他的一套物理學和心理學觀念，推出了自己的政治學說，而洛克是從一個現(xiàn)實的目的出發(fā)，回過頭來尋找相應(yīng)的理由和解釋。

不過，更徹底的現(xiàn)實主義并不意味著更徹底的投機主義或相對主義。我們更應(yīng)該相信洛克自己一再的聲明，即他并不是一個隱蔽的霍布斯主義者。而理解這個問題的關(guān)鍵，恰恰是施特勞斯最看重的自然法問題。早在《拉丁文短論》中，洛克在主張對宗教問題不該寬容的時候，就提出了這樣一個法律結(jié)構(gòu)：神法，即道德法，包括制定法（即各種明確的誡命）和自然法，是最高的；其次是人法，即世俗國家的法律；再其次是兄弟法，或友愛之法，即各個宗教團體之內(nèi)的制度法規(guī)；最后是私人法，是每個人給自己定的法律，包括道德自律和私人發(fā)的誓。在這四個層次中，較低一級的法應(yīng)該服從更高一級的法，而上一級法律有權(quán)插手下一級法律，因而人法不能違背神法，兄弟法不能違背人法，私人法不能違背此人所屬的教會的兄弟法。正是因此，洛克認為，國家大法雖然必須服從自然法，但各個教會內(nèi)部制定的法律必須服從國家法律，而且國家有權(quán)力干預(yù)它。這就是當時的洛克反對宗教寬容的理論依據(jù)。

雖然這只是早年洛克的理論，其中卻透露出他對一些基本問題的一貫看法。比如，對于自然法的觀念，洛克就始終沒有像霍布斯那樣理解，而是繼承了中世紀以來的傳統(tǒng)，特別是有著胡克的極大影響，把它當做神法（即道德法）的一部分。成熟期的洛克雖然沒有再明確談這樣一個四層的法律結(jié)構(gòu)，但他在中期的《人類理解論》和晚年的《保羅書信詮釋》中都有過類似的法律分類。因此，即使我們不把這個結(jié)構(gòu)當做洛克思想的基本架構(gòu)（像神法—自然法—人法是托馬斯·阿奎那思想的基本架構(gòu)那樣），它至少揭示了洛克的重要傾向。這個傾向并沒有隨著洛克對政治與宗教的具體態(tài)度的變化而發(fā)生根本的改變。

如何理解自然法，始終是洛克關(guān)心的一個核心問題。不僅拉烏雷斯檔案中的《論自然法》以此為目的，而且《人類理解論》也是圍繞人認識自然法的可能性展開的。洛克把自然法和制定法當做神法的兩個部分。制定法是摩西和耶穌分別傳達的上帝的具體命令，人們當然只能通過圣經(jīng)來認識。而自然法是上帝讓人用自然的理性之光來認識的法律。其內(nèi)容與制定法并沒有根本的區(qū)別，即二者都是道德觀念。正如鄧恩指出的，洛克之所以一次又一次回到對自然法的討論，是因為，他一方面相信基督教所講的一套自然的道德秩序，另一方面也相信理性思考的力量。但是究竟如何在這兩方面建立關(guān)聯(lián)，即如何為道德秩序提供一個理性基礎(chǔ)，是洛克一再嘗試回答，但又始終未能圓滿解決的問題。在《論自然法》和《人類理解論》中，這對張力都非常明顯。洛克對自然法的考察，目的正是為人類社會的道德秩序?qū)で筮@個認識論的基礎(chǔ)。

雖然洛克相信，人類在理論上是可以認識自然法的，但他也很清楚人類社會中普遍存在的罪惡和謬誤，知道多數(shù)人其實并不能認識自然法。這使他不得不正視人性的欠缺。不過，洛克對這一問題的認識是非常特別的。他既沒有訴諸傳統(tǒng)基督教的原罪概念，也沒有認可霍布斯對人性本惡的冷酷認識。為了弄清楚這個問題，天性謹慎的洛克開始了他自己的神學研究，并于一六九五年出版了另外一部匿名的離經(jīng)叛道之作《基督教的合理性》。該書的全部論證基于對亞當、夏娃的墮落的重新解釋和對原罪觀念的否定。他認為，雖然亞當?shù)暮蟠家驗閬啴數(shù)膲櫬涠兊帽厮?，但他們并沒有他那樣的道德虧負。這樣，洛克筆下的人成為道德上無辜、但身體上必朽的理性動物。人不僅不是霍布斯筆下那充滿欲望和虛榮、相互殺戮的豺狼，而且不再是傳統(tǒng)基督教所講的那永遠背負著原罪、等待拯救的可憐蟲。他們的唯一缺陷，是自然和生理上的有限性；而耶穌基督的拯救所帶來的，不再是精神的完美，而是生命的不朽。對充滿道德含義的自然法的無法認識，也不是因為人們天生道德低下，而是因為本來可以認識自然法的理性能力是有限的，常常無法發(fā)揮它應(yīng)該有的作用。對于這些無法通過理性認識自然法的人，當然需要特別的啟示和神恩來幫助。

也正是在這個意義上，我們才能理解洛克筆下那著名的自由主義政府。正如很多研究者注意到的，洛克筆下的自然狀態(tài)有一個非常獨特的地方：自然狀態(tài)中的每個人，都是自然法的執(zhí)行者。為了維護和平狀態(tài)，每個人都有權(quán)力懲治任何一個違背了自然法的人。這顯然與任何一個傳統(tǒng)的自然法論者都非常不同，與霍布斯筆下那為了走出自然狀態(tài)而出現(xiàn)的自然法更是大相徑庭。洛克并沒有認為這樣的自然狀態(tài)等同于戰(zhàn)爭狀態(tài)，但由于人的缺陷，自然法并不能得到完美的執(zhí)行，從而會帶來種種的不便。為了克服這些不便，人類只好組成政府，讓一個更強有力的機構(gòu)來執(zhí)行法律。那么，這樣的政府所制訂的法律，當然要以神法為基本依據(jù)。在成熟期的《政府論》中，洛克以一種更精致的方式重新闡釋了《拉丁文短論》中的那個法律結(jié)構(gòu)。

這樣建立起來的政府，當然與霍布斯筆下的利維坦有著根本的不同。人類雖然有種種缺陷，但人天生有執(zhí)行自然法的權(quán)利；而由于人法還是低于作為神法一部分的自然法，它來自于自然法，也必須服從自然法。這樣，人法的根本來源，其實是任何人在理論上都能認識并執(zhí)行的自然法。而執(zhí)行自然法的人因為是道德無辜的，所以并沒有什么天生的虧負，他的自然生存所必需的，都成為他的自然權(quán)利。由此我們就可以明白，洛克之所以強調(diào)生命、自由、財產(chǎn)等權(quán)利神圣不可侵犯，是因為它們都可以追溯到人性中的無辜狀態(tài)；而人之所以有反抗政府、發(fā)動革命的權(quán)利，是因為他握有執(zhí)行自然法的權(quán)利。同樣，洛克之所以反對菲爾默把家長制用到政府中，是因為他把家庭也當做了由人的自然需求所衍生出來的制度，與人為建構(gòu)的國家完全不同。

在這樣一套觀念之下，洛克重新思考宗教寬容的問題，除了出于團結(jié)多數(shù)朋友、共同對抗天主教的目的之外，也是因為他把信仰宗教的自由，當做了人的自然權(quán)利。至于國家對教會的政治管理（即人法與兄弟法之間的關(guān)系），一點都沒有改變。于是，《論宗教寬容：致友人的一封信》所提倡的政教分離，一方面是對個體的信仰權(quán)利的保護，另一方面是對教會權(quán)力的限制。它既成功地保護了新教各派的信仰權(quán)利，也有力地打擊了天主教徒對政治的干涉。這才形成了一個既有道德意義、又有現(xiàn)實力量的自由主義的政治理論。

晚年的洛克長期住在倫敦附近的小鎮(zhèn)奧茲，將主要精力投入到了對保羅書信的解讀中。牛頓應(yīng)該是他這個時期交往最密切的朋友之一，而牛頓當時對《圣經(jīng)》的興趣也非常濃厚，經(jīng)常與洛克討論對一些段落的理解。兩個人或許都感到，要使他們提倡的自由和理性成為一種可以依賴的生活方式，必須在經(jīng)典中尋求更多的支持。洛克一定知道，無論他在《人類理解論》中的討論，還是對自由主義政府的設(shè)想，都還存在著很多缺陷和漏洞，而對《新約》的詮釋，或許能夠幫他找到理性思考所無法找到的答案。畢竟，要使自然狀態(tài)下的人生成為可能，還要依賴人與上帝的關(guān)系。

可惜的是，《保羅書信詮釋》未竟其功，洛克就離開了人世。他為自己寫的拉丁文墓志銘或許能夠幫我們理解他對自己和他所設(shè)計的新的生活方式的評價。試譯如下：

過路的人，請停一下。這里躺著的是約翰·洛克。你要問他是怎樣一個人，答案是，他安于中道。他被培養(yǎng)為一個學者，就以獻身真理為業(yè)。你可以從他的文字中讀出這一點；你要想知道他更多的事情，這些文字也可以忠實地告訴你，強過墓志銘中這含糊的悼詞。如果他有點德性，那也實在微不足道，不值一提，更難以成為你的榜樣；至于他的罪過，就埋葬了吧。德性的榜樣，你可在福音書里尋找；罪過的榜樣，最好沒有；而必朽的榜樣，這里當然有（這會于你有益），而且哪里都有。他生于公元一六三二年八月二十九日，死于公元一七○四年十月二十八日?？蹄懸杂洠@碑銘也將速朽。