在民國學界，以章太炎為中心的章氏王朝可謂云蒸霞蔚，極一時之絢爛。而章氏在《清儒》中言戴震：“始入四庫館，諸儒皆震竦之，愿襝衽為弟子?！眱叭黄渥约绎L光的寫照。晚年他為五大弟子封王，以及在蘇州刊刻《弟子錄》，只此二事，至今仍然為人所津津樂道，這本身就蘊涵著非常豐富的意味。弟子錄的具體人數(shù)及人員，鑒于說法不一，已難考訂。其實章氏王朝的意義，并不在于他到底有多少弟子，而在于他擁有多少能夠傳其衣缽，乃至開辟新的門風的得意弟子。就此而言，他門下的五大王，再加上若即若離的周氏兄弟，才真正算得是建立章氏王朝盛世功業(yè)的扛鼎人。

從筆者掌握的有限材料來看，如《章炳麟論學集》(北京師范大學出版社一九八二年五月版）、《積微翁回憶錄》（《楊樹達文集》之十七，上海古籍出版社一九八六年十一月版）等，還是記錄了有關章氏王朝的大量史實的。尤其是《章炳麟論學集》，由于純屬章太炎與弟子吳承仕之間的私人通信，最能反映太炎先生對本門基業(yè)的良苦用心，也最能見證章氏王朝的末路情狀。

無庸諱言，章太炎晚年封弟子王，刻弟子錄，均可以看做是他對本門盛世的標榜之舉。其中他最器重大弟子黃侃，也是公認的。而從他寫給吳承仕的信中不難看出，他最牽掛又最不放心的也還是黃侃，以為其“性情乖戾”，“去年曾以忠信篤敬勉之，彼甚不服”；“季剛性行，恐難免于亂世，是則深可憂也”（一九二六年十一月二日）。

因此，章太炎在與吳承仕的通信里，提及黃侃的次數(shù)最多。

一九二一年一月十四日：“季剛在武昌師范，兩次過漢，皆忽促未與相見，不知近有何等著撰耶？”

一九二四年十月十四日：“得六日書，知已為季剛謀一炊地?！薄捌浍@此，亦幸矣?！?/p>

同年十月二十三日：“得書為之噴飯。季剛四語，正可入《新世說》，于實事無與也。然揣季剛生平，敢于侮同類，而不敢排異己。昔年與桐城派人爭論駢散，然不罵新文化。今之治烏龜殼、舊檔案者，學雖膚受，然亦尚是舊學一流，此外可反對者甚多。發(fā)小而縱大兕，真可怪也。勸之必不聽，只可俟后世劉義慶來為記述耳。”

一九二五年六月二十一日：“季剛在鄂，乃與校長石瑛沖突，其實不過口舌之爭。”“鄂中本有黨羽不易攻破，而京師飄搖無定，足下似應勸季剛暫留，不必逾淮化枳也?！?/p>

一九二六年十一月二日：“來書云，季剛已去，是否往關東耶？”

對于這位大弟子的偏愛之心與護犢之情，可謂躍然紙上。當年在日本向章氏問學的弟子，民國后陸續(xù)進駐京城，并以北大與教育部為中心把持學界。就黃侃罵倒太學重鎮(zhèn)“桐城派”的顯赫功績而論，理當位列仙班之首。但他因為看不慣新文化人士的做法憤然辭職，改任武昌高等師范學校。卻又與校長石瑛起了沖突，后者不惜登報稱將請吳稚暉來任國文系主任以示威脅。這讓章太炎對這位大弟子的出路深表擔憂。正是在他的多次顧問之下，性情乖戾的黃侃才得以先后轉教北京師范大學、東北大學、中央大學。章氏晚年效法太平天國封錢玄同為“翼王”，封黃侃為“天王”。這是站在了章氏王朝的學統(tǒng)立場。事實上換個角度看，黃侃出走京城之后的飄搖處境，其實才更具有石達開的悲劇意味。

后黃侃因病早故，太炎先生最是痛心疾首。一九三五年十月九日他致信吳承仕：“季剛突于昨天去世，深有祝予之嘆?！?祝予之嘆典故，可參見《世說新語·傷逝》第十七：“羊孚年三十一卒，桓玄與羊欣書曰：‘賢從情所信寄，暴疾而殞，祝予之嘆，如何可言！’”又據(jù)徐震注:

公羊傳曰：“顏淵死，子曰：‘噫。天喪予！’子路亡，子曰：‘噫，天祝予!’”何休曰：“祝者，斷也；天將亡夫子耳！”

由此可見黃侃在章太炎心中的地位，以及黃侃之死所帶給師門的重創(chuàng)。

據(jù)汪東《寄庵談薈》：“先生晚年居吳，余寒暑假歸，必侍側。一日戲言余門下當賜四王，”“季剛嘗節(jié)老子語天大地大道亦大，丐余作書，是其所自命也，宜為天王。”又，錢玄同“以其嘗造反也”，自為翼王。只有東王、北王章太炎未作明示，其實也好理解，無非汪東（旭初）在金陵、吳承仕居北京之故也。該掌故雖出自戲言，其實也與章太炎當時意欲重振國學的心跡相吻合。一九三四年他由上海遷居蘇州，創(chuàng)章氏國學講習會，主編《制言》，其宗旨就在于興國學造人才。但從與吳承仕的通信里還是可以看出，老夫子逆風而行的舉措，實在顯得太不合時宜：

一九三四年七月二十日：“駐蘇一月有半……學風敗壞，殆難振救。在蘇新收學子數(shù)人，視前者皆不相及，蓋根柢素薄使然。季剛旭初輩在金陵教學數(shù)年，學子成就者亦無過三四人，此皆可遇不可求者。人才難得，過于隋珠，未知后起者又何如也？”

一九三五年三月三日：“近欲宣說經(jīng)義，與眾公之，尚苦學子讀經(jīng)者日少，誨之諄諄，聽則藐藐?！?/p>

境況慘淡有如此，兼之年事已高，精力不濟，所謂 “斗歷又移，衰年正覺時去之速，而強壯者正務精進也”（一九三五年二月十六日）云云。此時的章太炎到了急需為他的國學講習會謀求“傳燈人”的時候。所不幸的是，黃侃正好就在一九三五年病故，所封王中只剩東王能抽空侍側伴駕（時任國立中央大學國文系系主任），難怪老夫子要作祝予之嘆。天將亡夫子乎？天將亡夫子耳！切膚誅心之痛，唯夫子自己知道。

勤王大軍里本還有把持北方的翼王與北王，但翼王已不堪重用。這不單為他“嘗造反”故。一九三五年三月三日章太炎致書吳承仕：“得玄同書，其辭平正而衰委，非蛻化，實緣病困?！园朕r(nóng)、晦聞云亡，時時出涕，不可謂非有情人?！逼咴滤娜沼衷疲骸奥劚本┐髮W受東人威脅，有意南遷。如玄同輩于北平植根已深，恐不能舍之他去。”因此，連本由翼王、北王并為?？摹墩率蠀矔m(xù)編》，也不得不交北王專辦。

有鑒于此，一九三五年十月二十日章太炎修書一封，力勸吳承仕應中央大學聘，南下助陣。其信云：“得復，于中央作教事，尚有躊躇。南都學風較北京為平正，學潮既少，學子于聞望素深之人，亦皆帖服。……況近世經(jīng)術道息，非得人振起之，恐一線之傳，自此永絕。從以小學文學潤身，未足為賢者識大之道。足下研精經(jīng)誼，忍使南土無繼起之人乎？……旭初意以了此，故擬發(fā)聘書，以明年二月為始。此三四月中，則懸榻以待也?！?/p>

其實這里面最值得玩味的不是“懸榻以待”之類的虛辭，而是章氏對吳氏“一線之傳”的三禮學將“自此永絕”的深憂。吳承仕列章門稍后，然問學最勤，成就可觀。據(jù)《章炳麟論學集》附錄的《吳承仕大事年表》記，一九三三年章太炎在寫給潘承弼的信中稱：“前此從吾游者，季剛、檢齋，學已成就?！碑攨浅惺恕督?jīng)籍舊音辨證》出版時，章太炎親自作序，錢玄同題簽，黃侃作《箋識》。足見推重。而他的代表作《三禮名物》、《三禮名物略例》，在三禮研究的資料搜集、研究規(guī)模及學術見解等諸多方面，“并世殆無第二人可及”。所以章太炎稱譽其學為“一線之傳”。

但據(jù)《積微翁回憶錄》一九二五年六月一日記載：“檢齋為章門高等弟子，學問精實。其同門多在北大任職；以檢齋列章門稍后，每非議之；實則以檢齋學在己上娼嫉之故。一日，余以請吳任教告同事馬幼漁教授。馬云：‘專門在家著書之人，何必請之！’馬君固列章門下，十年不作一文者也?！庇龇蛳壬c檢齋同為思誤社成員，“服其精實”，這才為朋友打抱不平，并借機把馬幼漁也挖苦了一下。他在一九二七年五月七日還記有檢齋與黃侃“大決裂”事：“檢齋為人近篤實，以季剛有學問，事之甚謹；種種委曲，見者或以為太過。而季剛則愈益橫肆，視檢齋若無物。致檢齋無可再忍，遂致如此?！笨磥?，吳承仕遭同門排斥之事也不是空穴來風。然而同門歸同門，老師歸老師。應該說，章太炎對吳承仕還是推重有加的，尤其對于他“一線之傳”的三禮學。在力邀其南下之前就說過，“足下能明《三禮》名物，最為核實。此之一線，固不可令絕也”（一九三五年三月三日）；而在獲悉其允就中央大學聘之后，更是欣喜萬分，力陳“非足下不可”，“萬望勿卻”（一九三六年一月三十日）云云，將國學講習會的《三禮》傳授任務提前交班。

事實上，吳承仕一九三六年并未南下就職。而太炎先生也于該年六月病逝蘇州。據(jù)《章炳麟論學集》附錄的《吳承仕大事年表》記，是年春天吳承仕加入中國共產(chǎn)黨。而三年后，錢玄同、吳承仕相繼病逝北平。太炎先生一直深憂的“一線之傳”就此永絕。至此，章氏舊王朝走完了它最后的歷程。隨著章太炎本人以及他最倚仗的黃季剛、錢玄同、吳檢齋相繼仙游，僅存的東王汪東、西王朱希祖均不足以光大其舊學之門庭。

周予同先生的《中國經(jīng)學史講義》在述及“章太炎的經(jīng)學成就”時，說過這么一番頗耐人尋味的話：“章太炎之死標志著古文經(jīng)學的結束。他的學生們都不是古文經(jīng)學家。例如，魯迅走向文學，錢玄同走向文字語言學，黃侃研究文學及音韻學，朱希祖研究南明史及版本學，吳承仕研究‘三禮’學。”這是就章氏的經(jīng)學事業(yè)而言。事實上，正如梁啟超在《清代學術概論》所指出的，“炳麟中歲以后所得，固非清學所能限矣”。以章門學術之闊大，即便作為舊學的“王朝”已經(jīng)崩塌，其繼往開新之余威與后勁也同樣是不容低估的。

錢穆對《國故論衡》的評價就很值得推究：“論衡者，乃慕王充之書。太炎對中國已往二千年學術思想，文化傳統(tǒng)，一以批評為務。所謂國故論衡，猶云批評這些老東西而已。故太炎此書即是一種新文化運動，唯與此下新文化運動之一意西化有不同而已?！?（詳見《太炎論學述》）這里面有兩個信息值得注意：一是所謂“慕王充之書”；一是指稱“此書即是一種新文化運動”。王充作《論衡》，打破了“述而不作”之傳統(tǒng)，又“問孔”、“刺孟”，不以“距師”“伐圣”為忤，有妄作嫌疑，為歷來正統(tǒng)學界所詬病。而章太炎“慕王充之書”而作，對“中國已往二千年學術思想”做一大膽廓清，其視孔子為“良史”以及將小學、文學、諸子學作為國故等量齊觀，都是可以看做清末思想界“離經(jīng)叛道”之舉的，也是深具學術新“典范”（paradigm）意義的。因此，把《國故論衡》視為一種新文化運動并不為過。章太炎的國故新文化運動雖然“與此下新文化運動之一意西化有不同”，但“離經(jīng)叛道”之精神是吻合的，更何況緊接著又有個胡氏招牌的“整理國故”在做注腳，豈不是更加拉近了這兩個新文化運動之間看似各行其是又實在若即若離的關聯(lián)？其實，錢先生的未盡之言，已由余英時先生在《五四運動與中國傳統(tǒng)》一文中做了闡發(fā)。

錢穆《近三百年中國學術思想史》與梁啟超《清代學術概論》有一處地方大不相同，那就是沒有為章太炎留一席地，而以康有為殿后。這不知是否與其視章氏為民初新文化運動之先驅有關？雖不好妄斷，也足見章太炎學術身份吊詭之處。胡適撰文《五十年來中國之文學》，倒是有接著梁啟超講的意思。他對章太炎的學問文章備加推崇，只是因為抱守“活文字”與“死文字”之成見，還是將章太炎打入古文經(jīng)學家冷宮，借以凸顯民初白話文運動之偉業(yè)。如果僅就民初學術的大體格局而言，其實很難說它就一定擺脫了錢穆先生所指認的章氏“國故新文化運動”之軌轍。以胡適頗得意的半部《中國哲學史大綱》論，雖冠以“哲學”面目，終在章太炎《國故論衡》的“諸子學”體系建構之內(nèi)。梁啟超在《中國近三百年學術史》中就說過，“晚清‘先秦諸子學’之復活，實為思想解放一大關鍵”，“頗間接影響于近年思想之變化”。諸子學地位的提升，是對經(jīng)學正統(tǒng)地位的最大挑戰(zhàn)，從而也為民初新文化運動的反孔教、反讀經(jīng)思潮埋下伏筆。

說民初新文化運動翻不出章太炎的五指山，可能太夸張了。但就民初學術的大體格局與內(nèi)在理路而言，章氏王朝的余威與后勁確實容不得一點小覷。甚至可以這么說，抗戰(zhàn)前的民國學術史基本上就是一部“祛章門學術之魅”的歷史。而借一句時髦的話說，該時期的學術又大凡是圍繞如何擺脫章太炎及其門人“影響的焦慮”而展開的。最公開的秘密便是“某籍某系”罪名，借《語絲》派與《現(xiàn)代評論》派的筆戰(zhàn)而廣為流傳；另一個著例則是周樹人與顧頡剛之間的“候審”官司。表面上看是個人恩怨的口舌之爭，其實罪在章門這棵大樹的盤根錯節(jié)。前文已說過，楊樹達借為吳承仕打抱不平之機，對馬幼漁的不學與黃侃的橫肆頗有微詞。其實《積微翁回憶錄》中類似這樣的記載屢見不鮮。尤其對黃季剛，死后也不能饒其過。然又以他借浙籍學人單不庵“欲北大辦好，非盡去浙人不可”（見一九三○年三月三十日記）反戈之語，以示怨憤，最令人瞠目。究其實，乃馬幼漁、朱希祖專斷把持且“貪”之過也。一九二四年十一月，遇夫先生就曾給朱希祖記上過一筆：“逖先于教授外，以賣書為副業(yè)，收入頗豐。后在南京，以經(jīng)售偽古物為士林所譏云?！绷頁?jù)桑兵先生在《晚清民國的國學研究》一書里提供的材料，遲至一九三四年，蔣夢麟與胡適還在為解決北京大學國文系浙人把持的問題頗費心思；而一九二八年傅斯年創(chuàng)辦中央研究院歷史語言研究所，更是痛斥“章炳麟君一流人尸學問上的大權威”，一副要同章太炎及其門人弟子公開宣戰(zhàn)的架勢。足見章門因為“橫肆”、“高亢”而招致同行怨恨之深廣。

倘若撇開以上個人意氣或門戶之爭的因素，平心而論，章氏以及章門弟子的學術影響力，也不能全以“橫肆”、“作伐”等而視之。章氏王朝的鼎盛，還是得力于章門學術自身之闊大。概括起來就是：繼往不專為守成，開新而多有所本。所以在學術上往往有創(chuàng)造性轉化之功。其中的周氏兄弟就是一個著例。周氏兄弟與太老師之間關系非常微妙，其中周作人還演了一出“謝師”。但正是在這樣的一種若即若離關系中，周氏兄弟對章太炎的繼承才顯得不拘一格，別有會心。今天的人已就此做了不少文章，無須贅述。其實，從學問專精的角度看，周氏兄弟并沒有如黃侃、吳承仕那樣得“一線之傳”的絕學在身；然于章氏之小學、文章學、諸子學、佛學等諸多領域，又無所不窺。換句話說，周氏兄弟不傳章門專門之學，但融會貫通，能得其精神要旨。章氏論學，原本立意深遠，縱橫捭闔，又不守成規(guī)俗見，所為多屬創(chuàng)獲之言。這自然不是僅憑“口授”就能悟入的，需要“心傳”。周氏兄弟紀念太老師的文字，多言及精神風采，而少談學問枝節(jié)，旨趣也大概在此。值得一提的倒是，假如說抗戰(zhàn)前的民國學術史基本上就是一部“祛章門學術之魅”的歷史，那么整個二十世紀又何嘗不可以說是一部人人欲“殺伐”周氏兄弟而后快的歷史？

所謂“末路”章氏王朝，畢竟只是一個說辭而已，似乎還無人能夠真正斷定它的盡頭在哪里。這也正是章門學術因闊大而常新的有力注腳。