現(xiàn)在中國電影的情況比較復(fù)雜。究竟該怎么看中國電影?有幾個評價體系,各說各的。比如行政管理部門,以GDP來衡量,談到所謂電影的繁榮,先說影片產(chǎn)量、銀幕數(shù)量、票房收入(不是利潤,只是營業(yè)額)等等。管理者最關(guān)心的是政績,而在文化產(chǎn)業(yè)時代,政績具體地轉(zhuǎn)化成用GDP來說話,這幾年電影每年有25%到35%的增長,這個行業(yè)說起來就很有面子。今年初正式公布的數(shù)字是,去年大陸市場全年票房為二十六點(diǎn)一億元,可以說是新中國成立以來的最高紀(jì)錄,同時,中國電影的海外收入是十九點(diǎn)一億元,兩項(xiàng)收入相加就是四十五億元。再加上電影頻道的廣告收入——大概是十一到十二億元,那么,今年電影的產(chǎn)出大概是六十五億左右,這個數(shù)字比去年增長了大約20%。當(dāng)然,這一數(shù)字還是留有余地的,比如故事片產(chǎn)量三百三十部,是截止到二○○六年十二月九日為止的統(tǒng)計。這樣的強(qiáng)調(diào)增長,通過數(shù)字來看問題,是一種價值觀。
但是,業(yè)內(nèi)人士其實(shí)也都清楚,這些數(shù)字如果放在整個世界電影工業(yè)的背景里看,實(shí)際是很低的水平。例如韓國的人口是四千萬,但僅僅前年的影院票房折合人民幣就有六十八億元,一部熱門電影的觀眾人次可以達(dá)到一千多萬,也就是全韓國四分之一到三分之一的老百姓去看;我們最火的電影,比如《夜宴》,票房一點(diǎn)四億元,已經(jīng)是全年排行第二了,而在十三億人當(dāng)中,走進(jìn)電影院的觀眾才六百萬人,二百分之一不到。所以,如果做橫向的比較,其實(shí)我們沒有理由得意。再如香港地區(qū),以前電影業(yè)最興旺的時候,一年票房總收入曾經(jīng)超過二十億港幣,現(xiàn)在的票房低了一些,降到八億港幣左右,但如果按人均來講,香港電影的單片收入比內(nèi)地還是高得多。
還有,作為產(chǎn)品,講數(shù)字要講投入與產(chǎn)出。比如大陸電影市場的票房份額,國產(chǎn)電影占55%,外國片占45%,聽起來這很不簡單。原先全世界能夠以本土電影戰(zhàn)勝美國電影的國家,大概只有印度一個,韓國直到去年、今年兩年,才做到本土電影的市場占有量超過50%。在其他國家,都是美國電影占大頭(這里不算那些根本不放美國片的國家如伊朗、朝鮮)。我們引進(jìn)大片的前十年,也一直是國產(chǎn)影片不如好萊塢的,到二○○五年才首次比例倒過來。然而,具體看一看這個份額比例,各自是由多少產(chǎn)品創(chuàng)造出來的呢?根據(jù)WTO協(xié)議,內(nèi)地一年只能進(jìn)口二十部分賬影片,即俗稱的美國“大片”,再加上一點(diǎn)歐美“小片”,就是說,那將近一半的進(jìn)口份額,只是幾十部電影的票房。而去年和前年我們生產(chǎn)了六百多部電影,即使按放映年度算也有三四百部,同樣的產(chǎn)出,產(chǎn)品卻是將近十倍的數(shù)量。
再往下分析,二○○六年的二十六億元票房中,十四億元來自國產(chǎn)片,其中,票房排名前十的十部電影就占了大約八點(diǎn)五億元,剩下三百多部片子的票房湊一塊才五億多。這也太懸殊了吧?實(shí)際的情況是,大量拍出來的電影并沒有能進(jìn)入電影院。導(dǎo)演協(xié)會做過一個統(tǒng)計,二○○五年實(shí)際進(jìn)入電影院上映的國產(chǎn)電影只有四十五部。所以,數(shù)字是有意義的,但可以有不同的讀解,把數(shù)字一加分析,電影工業(yè)發(fā)展不平衡的各種問題就浮出了水面。
為什么能在電影院上映的國產(chǎn)電影如此有限?因?yàn)?,現(xiàn)在所有的票房都來自于若干條城市院線。這是些跨省跨城市的院線,例如北京,現(xiàn)在就是五條大院線分別占據(jù)著首都的各大影院。有人談到,許多中小城市,像汾陽這樣的地方已經(jīng)沒有電影院了。為什么會如此?實(shí)情就在于,不管三十個大中城市只占中國人口的比例多少,但是,只有城市里才擁有著有一定看電影消費(fèi)能力的人群。像在北京,社會上多次出現(xiàn)抵制高票價、呼吁電影票降價的呼聲,但是,進(jìn)電影院看電影的人群其實(shí)不在乎這個問題,而且很多人都是一年看好多次電影。相反,在乎票價的人幾乎不進(jìn)電影院,不管怎樣宣傳一部電影有多好,他也照樣不去。對于這個票房主要來源的觀眾群體,他們進(jìn)電影院要看的東西,也就基本影響了電影投資的方向。
除了有票房的大片以外,現(xiàn)在國產(chǎn)電影實(shí)際上也是各種各樣的。比如,每年我們都有一批并不在意票房的影片,是由于各種意識形態(tài)功利的需求而制作的,它們由各地政府或潛在的攤派企業(yè)掏錢,基本上不計回報,只求宣傳效果,以最后能在大會堂開一個新聞發(fā)布會為最高目標(biāo)。還有一類數(shù)量更多,投入五十萬至八十萬元人民幣,用數(shù)碼機(jī)器,就可以拍一部小電影——租一座別墅,花七天到十天拍完,再用七天到十天做后期。這樣粗糙的作品,賣給院線人家不要,如果賣給電影頻道,售價最低就是七十萬元,如果你片子的成色好一點(diǎn),還能有更多的收益,不但能保底,還有小賺。這種片子基本上是“北漂”們在做,一些小老板,跟電影八竿子打不著,發(fā)現(xiàn)這是一條財路,不需要任何資質(zhì)和特別的批準(zhǔn)。這些電影跟中國電影基本上沒什么關(guān)系,卻要占到年產(chǎn)量的一半甚至更多,就像報紙旮旯經(jīng)常登的那種小廣告:“給你支一個致富招兒?!迸臓€電影已經(jīng)成了中國大地上一門新的營生,有趣的是,恰恰是國家辦的電影頻道支撐了這樣一種市場需求。
不過這類片子不能跟因?yàn)闆]有藝術(shù)院線而進(jìn)不了影院的藝術(shù)片或文藝片混在一起——這是特別容易搞混雜的。將它們排除在外之后,那么,剩下還有五十部左右是比較嚴(yán)肅的,真正想表達(dá)一點(diǎn)什么,想按電影藝術(shù)規(guī)律來做的作品。我想,這些嚴(yán)肅的影片才應(yīng)該是我們討論的重心,或者說是我們最希望關(guān)注的電影,因?yàn)樗鼈冞€能夠代表一些思考,代表一些文化價值,或者說這樣的電影還能從文化角度來看待。這一批電影同樣是參差不齊的,有一些是瞄準(zhǔn)了國際電影節(jié),通過這樣的途徑來收回一點(diǎn)投資,特別是如果能夠參加戛納、威尼斯、柏林電影節(jié)的話,由此獲得的海外收入大致可以補(bǔ)回幾百萬元的成本。有一些導(dǎo)演有一點(diǎn)名氣,拍之前就可以有外資注入,來自外資的資金高一些的可能達(dá)到八百萬至一千萬元人民幣,而且有這樣背景的影片在電影節(jié)上獲獎的可能性也會高一些。這些影片可以走國際片商的路線,如歐洲的藝術(shù)院線提供的收購價可能高到幾十萬美元。有些電影節(jié)對青年導(dǎo)演還設(shè)立一些鼓勵措施,比如有一種方式,是給獲獎影片導(dǎo)演的下一部電影一筆資金,作為制作費(fèi)??傊@些電影一定要通過在國外的運(yùn)作,才能獲得投資回報,包括回來再進(jìn)入國內(nèi)的院線,就靠在國際上的反響,應(yīng)該說,我們現(xiàn)在比較有潛質(zhì)的創(chuàng)作者,如果拍不到商業(yè)大片,基本上都被逼到了這條路上。
這就說到我們的院線,為什么不可能上映一些有文化、講求藝術(shù)的電影?因?yàn)殡娪暗恼嬲袌龌浆F(xiàn)在為止才沒有幾年,還處于原始積累的狀態(tài)。在原始積累期,對于電影院來說,一切以多賣出票為原則,這也順理成章。因此,什么電影賺錢就演什么電影,只要來了一部賺錢的大片就拼命演,八個廳十個廳都放這一部。賈樟柯這次的行動應(yīng)該說是很悲壯的事情。其實(shí),我們這里的這種情況,全世界都不大有——一年當(dāng)中,有幾個檔期好片子演不過來,另外的幾個檔期則沒片子可演。其實(shí),就是搶觀眾會進(jìn)影院的時間熱點(diǎn)所產(chǎn)生的暴利。
現(xiàn)在的問題是,這個原始積累期要持續(xù)多長?中國目前的電影放映場所,一部分是原來的國有電影院線,翻了個牌子;還有一類是民營院線,是企業(yè)家們進(jìn)入電影發(fā)行領(lǐng)域試分一杯羹,比如大連萬達(dá)院線現(xiàn)在已經(jīng)覆蓋全國,它就是大企業(yè)辟一個分支來做新行業(yè),大家都知道它的主業(yè)是房地產(chǎn),并不指望靠辦院線賺多少錢。另外,情況最復(fù)雜的是電影院,目前全國有所謂一千多個銀幕,今年可能擴(kuò)大到三千多個銀幕——現(xiàn)在不能再講電影院的數(shù)目,因?yàn)楹秒娪霸憾几亩鄰d了——這些電影院中80% 為國有,就是以前資產(chǎn)屬于當(dāng)?shù)貐^(qū)政府、市政府的電影院。對于這些電影院的經(jīng)理來說,他們的目標(biāo),與獨(dú)資的、外資的影院完全不一樣。人家自己蓋了影院,就準(zhǔn)備在行業(yè)里長期營銷,就像連鎖超市一樣,會考慮信譽(yù)、發(fā)展等等,是長線思路。而中國80%以上電影院的經(jīng)理是國家干部,是三年任期制,對一個年輕經(jīng)理來說,要在這三年內(nèi)做到效益最大化,包括職工福利等等,都要做到最好,如果他的影院在同行當(dāng)中效益最高,不光電影院的職工對他滿意,下一步很可能他就會受到提拔。所以,在這個體制下的經(jīng)營理念,當(dāng)然與文化人所希望的有很大差距,仿佛他專門愿意演那些沒有價值的東西似的。比如現(xiàn)在媒體批評《滿城盡帶黃金甲》搞壟斷,但是,實(shí)際情況是三十一條院線一起在“壟斷”,所有院線只演“黃金甲”,不演別的片子,那么,究竟是誰在壟斷?并不是新畫面公司,也不是電影局。所有院線只演一部電影,其實(shí)是每一個電影院都力爭效益最大化之后,稀里糊涂地形成了一種合力所造成的壟斷效果。
因此,我一直認(rèn)為,院線也好,電影院也好,一定要轉(zhuǎn)移為私有化的形式,或者說至少像現(xiàn)在北京世紀(jì)金源的星美那樣采用股份制,既有國有股也有私有股,于是經(jīng)營理念就會發(fā)生變化??梢灶A(yù)想,將來,在多個放映廳當(dāng)中,專門為文藝電影開辟空間,一定主要是由理念和體制都比較先進(jìn)的一些電影院來進(jìn)行,但是,目前還不太可能發(fā)生這樣的情況。只要重要院線和電影院兩級的老板不改變思維,中國電影文化的前景就不容樂觀。
還有一條路,比如創(chuàng)辦大學(xué)院線的可能性。在中國能不能辦大學(xué)院線呢?在全國來說,開大學(xué)院線的最理想之處當(dāng)然就在北京的海淀區(qū),這是一個大學(xué)如此集中的地方。對此,我們不是沒有嘗試過,比如十多年前,我們把這一設(shè)想與海淀區(qū)發(fā)行公司的經(jīng)理交流,能不能單獨(dú)組織片源,找?guī)准矣霸簩Q葜R分子愛看的電影。謝飛老師還到國外打聽過,比如把黑澤明的所有片子都租來大概要多少錢。這位經(jīng)理對此很感興趣,他就把這個方案上報給他的上級單位北京市發(fā)行公司,結(jié)果上級卻認(rèn)為他是想鬧獨(dú)立,不支持,說你要自己排片,那以后我們最賣座的片子就不供你。后來我們又想過直接去聯(lián)絡(luò)各大學(xué)管放電影的人,我們原本想象,他們一聽說你要辦一個大學(xué)院線,肯定特別高興,結(jié)果根本不是如此,校園內(nèi)那些能夠放映電影的場所,甚至比街上的電影院對文化還更不感興趣,因?yàn)樗灿薪?jīng)營盈利的指標(biāo)。由此我明白,不能以西方的理念來想象中國的事,這件事不是努力往前推進(jìn)就可以成功的。其實(shí),這才是文化電影所面臨的一個大問題,而且,類似的問題遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于電影領(lǐng)域,只是恰好在電影問題上特別突出地呈現(xiàn)出來。
當(dāng)然,這就也涉及到觀眾。我曾經(jīng)在巴黎的晚上去看電影,巴黎最大的電影院有十八個廳,我去的那家是高蒙院線的,十個廳演不同層次的十部電影,時間是晚上十八點(diǎn),結(jié)果影院前十個買票隊(duì)伍幾乎一樣長,既有為新的美國大片而排的隊(duì)伍,也有來看很實(shí)驗(yàn)的藝術(shù)影片的隊(duì)伍。在這樣的情況下,自然就不需要來討論影院該放什么影片的問題,因?yàn)橛^眾自己形成了選擇的習(xí)慣。國內(nèi)目前如果真的安排一家電影院專放藝術(shù)電影,頂多搞一個月就得黃。上世紀(jì)九十年代初在上海搞過一次藝術(shù)院線,結(jié)果,三個月以后就沒有合適的影片可放了,向電影公司詢問還有什么作品可以提供?電影公司的片庫也沒有。
電影的運(yùn)營成本很高,我們還處在形成產(chǎn)業(yè)的初級階段,以目前的資本和市場的成熟程度,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法讓投資者理性地將之承擔(dān)起來,投資者都在冒險,盈利也是朝不保夕。中國的大片拍到目前這個程度,是一部片子要有四五個大明星砸進(jìn)去,這是美國好萊塢都沒有的做法。全國人口十三億,就按二十元錢一張票計算,一個人一年看一次電影,收入就應(yīng)該有二百六十億元。但是,我們一年的票房才二十六億元,等于每個人十年進(jìn)一次電影院。于是乎,一次得湊四個以上的明星,不熱鬧到這種地步,就沒人去看。于是投資者也是強(qiáng)努著投錢,而且主要靠香港地區(qū)幾個大老板,其實(shí),他們心里也明白,不是每部電影都這么做就一定能賺錢,但是,不砸這么多錢,就可能賠得更慘。連帶著出現(xiàn)很多問題,比如檔期、演員等等都得提前訂。今年內(nèi)地與香港兩方面影界商量都希望搞一點(diǎn)自律,約定這種大片一年只拍一部,如果一年搞兩三部,那局面就不可收拾了。那些明星參加大片,上戲之后自己都后悔,三代不同的明星怎么擠在一部戲里呢?其實(shí),這么搞下去,這樣的影片自己也會貶值,貶值之后,影界就不得不約束自己。但是,目前來講,總體上仍然是投的錢越多就收入越多,特別是明星的市場效益還是很高,于是大片投資的熱潮還退不下來,不管我們怎樣罵,“大片經(jīng)濟(jì)”本身還是在上升,但是飽和點(diǎn)快到了,中國不可能更長期地支付這么大成本的影片。圈里的人也都知道,票房和實(shí)際收入的比例應(yīng)該是三比一,票房要比投資高三倍才能算是賺錢。一部大片如果真的投資兩三個億,那么即使國內(nèi)的票房收入超過《泰坦尼克號》的三點(diǎn)五億,也未必就能夠賺回成本。所以,大片繁榮的背后,其實(shí)并不一定有多么理想的效益。
當(dāng)電影作為一個不成熟的產(chǎn)業(yè)走向成形的時候,體制就上升為主要問題、主要障礙了。比如說我們影片進(jìn)口只有“中影”獨(dú)家操持的體制,在世界上也是獨(dú)一無二的。這種種方面考察起來比較龐雜,但卻是現(xiàn)在實(shí)際發(fā)生的情況。對此,并不是說找到一個方法就能解決所有的問題,也并非從國外拿來現(xiàn)成的方法實(shí)行一下就能奏效。而是需要一個很長的過程,包括觀眾在內(nèi),各方面逐步變化和改進(jìn)。