再過(guò)兩年，將是中華人民共和國(guó)建國(guó)六十年，用中國(guó)的老話說(shuō)，這個(gè)新中國(guó)成立已將一甲子。我以為，今天已經(jīng)很有必要從新中國(guó)六十年的整體歷程來(lái)重新認(rèn)識(shí)中國(guó)的改革，而不宜再像歷來(lái)那樣把改革論述僅僅局限于一九七九年后的近三十年。把改革論述僅僅局限于“后七九”，不僅人為地割裂了新中國(guó)前三十年（一九四九——一九七九）和后三十年（一九七九至今）的歷史連續(xù)性，而且這種論述往往隱含著把二者對(duì)立起來(lái)的傾向，似乎只有全面否定前三十年才能夠解釋后三十年的改革成功。而另一方面，近年來(lái)也出現(xiàn)了另一種日益強(qiáng)大的論述，就是在批評(píng)目前改革出現(xiàn)的種種問(wèn)題時(shí)，用新中國(guó)的前三十年來(lái)否定其后三十年。可以說(shuō)，近年來(lái)中國(guó)社會(huì)內(nèi)部的種種爭(zhēng)論，已經(jīng)使得新中國(guó)前三十年和后三十年的關(guān)系問(wèn)題變得分外突出。這實(shí)際也就提醒我們，對(duì)于共和國(guó)六十年來(lái)的整體歷史，必須尋求一種新的整體性視野和整體性論述。

新改革共識(shí)的形成

我個(gè)人認(rèn)為，無(wú)論從哪種角度把前三十年和后三十年完全對(duì)立，都有失偏頗，而難以真正解釋共和國(guó)六十年的整體歷程。首先，無(wú)論中國(guó)社會(huì)現(xiàn)在存在多少貧富分化和社會(huì)不公的問(wèn)題，仍然必須強(qiáng)調(diào)，中國(guó)改革所取得的巨大成就幾乎是前無(wú)古人，甚至是后無(wú)來(lái)者的。世界銀行最近的數(shù)據(jù)表明，過(guò)去二十五年來(lái)全球脫貧所取得的成就中，67%的成就歸功于中國(guó)，因?yàn)橹袊?guó)經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)使得四億人擺脫了貧困。這種巨大成就是不容抹煞的。此外，我也想強(qiáng)調(diào)，無(wú)論中國(guó)的農(nóng)民和工人今天的生活狀況還存在多少問(wèn)題，但把他們說(shuō)成好像生活在水深火熱之中，是不符合事實(shí)的?？偟膩?lái)說(shuō)，改革以來(lái)中國(guó)絕大多數(shù)老百姓的生活都有明顯的實(shí)質(zhì)性提高，中國(guó)基本解決了歷史上長(zhǎng)期無(wú)法解決的“挨餓”問(wèn)題，這是一個(gè)基本事實(shí)。

毫無(wú)疑問(wèn)，九十年代以后貧富差異日益擴(kuò)大，從而使社會(huì)公平的問(wèn)題成為當(dāng)代中國(guó)的頭號(hào)問(wèn)題。但也正是在這里，我想指出，近來(lái)關(guān)于改革的種種爭(zhēng)論，實(shí)際并不是“改革共識(shí)的破裂”，恰恰相反，是一種“新的改革共識(shí)的形成”。這種“新的改革共識(shí)”就是強(qiáng)烈要求中國(guó)的改革要“更加注重社會(huì)公平”而不再是片面追求“效率優(yōu)先”，要求改革的結(jié)果是“共同富裕”而不再是“少數(shù)人先富”，要求改革更加明確“以人為本”而不再是盲目追求GDP增長(zhǎng)。這種“新的改革共識(shí)”已經(jīng)成為當(dāng)代中國(guó)的最強(qiáng)大公共輿論，并且已經(jīng)促成近年來(lái)中國(guó)政府改革方針的重大調(diào)整和轉(zhuǎn)向，這就是“構(gòu)建社會(huì)主義和諧社會(huì)”這個(gè)基本綱領(lǐng)的提出。在二○○五年底中共十六屆五中全會(huì)通過(guò)的《關(guān)于制定國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展第十一個(gè)五年規(guī)劃的建議》中，突出強(qiáng)調(diào)了中國(guó)的改革要“更加注重社會(huì)公平，使全體人民共享改革發(fā)展成果”。誠(chéng)然，這種新改革共識(shí)會(huì)受到各種既得利益集團(tuán)的抵制，但我們應(yīng)該看到，很少有人敢正面公開(kāi)地反對(duì)這種“新改革共識(shí)”。換言之，“新改革共識(shí)”的輿論威力不容低估，這種共識(shí)現(xiàn)在至少已經(jīng)形成了對(duì)利益集團(tuán)的一定制約作用。

新改革共識(shí)與當(dāng)代中國(guó)的三種傳統(tǒng)

上述“新改革共識(shí)”的逐步形成，實(shí)際是共和國(guó)六十年整體歷史所形成的綜合效應(yīng)，亦即“新改革共識(shí)”首先帶有調(diào)和共和國(guó)前三十年歷史與后三十年歷史之張力的傾向。進(jìn)一步說(shuō)，“新改革共識(shí)”可以看成是當(dāng)代中國(guó)三種傳統(tǒng)相互作用的結(jié)果。

如我近年來(lái)所指出，我們目前在中國(guó)可以看到三種傳統(tǒng)，一個(gè)是改革二十八年來(lái)形成的傳統(tǒng)，雖然時(shí)間很短，但是改革開(kāi)放以來(lái)形成的很多觀念包括很多詞匯都已深入人心，融為中國(guó)人日常詞匯的一部分，基本上形成了一個(gè)傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)基本是以“市場(chǎng)”為中心延伸出來(lái)的，包括很多為我們今天熟悉的概念例如自由和權(quán)利等等。另外一個(gè)傳統(tǒng)則是共和國(guó)開(kāi)國(guó)以來(lái)，毛澤東時(shí)代所形成的傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)的主要特點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)平等，是一個(gè)追求平等和正義的傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)從九十年代中后期以來(lái)表現(xiàn)得日益強(qiáng)勁，今天已經(jīng)無(wú)人可以否認(rèn)，毛澤東時(shí)代的平等傳統(tǒng)已經(jīng)成為當(dāng)代中國(guó)人生活當(dāng)中的一個(gè)強(qiáng)勢(shì)傳統(tǒng)。最后，當(dāng)然就是中國(guó)文明數(shù)千年形成的文明傳統(tǒng)，即通常所謂的中國(guó)傳統(tǒng)文化或儒家傳統(tǒng)，這在中國(guó)人日常生活當(dāng)中的主要表現(xiàn)簡(jiǎn)單講就是注重人情鄉(xiāng)情和家庭關(guān)系。

中國(guó)道路：儒家社會(huì)主義共和國(guó)

中國(guó)改革共識(shí)的形成，不可能脫離中國(guó)社會(huì)的基本國(guó)情即三種傳統(tǒng)的并存。因此“新改革共識(shí)”必然要同時(shí)承認(rèn)三種傳統(tǒng)各自的正當(dāng)性，并逐漸形成三種傳統(tǒng)相互制約而又相互補(bǔ)充的格局。

可以說(shuō)，現(xiàn)在的“新改革共識(shí)”初步體現(xiàn)了上述三種傳統(tǒng)的合力作用。首先，“和諧社會(huì)”這個(gè)概念毫無(wú)疑問(wèn)是植根于中國(guó)儒家傳統(tǒng)的，這與以往強(qiáng)調(diào)的西方傳統(tǒng)的“階級(jí)斗爭(zhēng)”概念有根本的不同；其次，“和諧社會(huì)”的實(shí)質(zhì)目標(biāo)亦即“共同富?！眲t是毛澤東時(shí)代社會(huì)主義傳統(tǒng)的核心追求；但第三，共同富裕的目標(biāo)仍然將通過(guò)進(jìn)一步完善改革以來(lái)形成的市場(chǎng)機(jī)制來(lái)落實(shí)。毫無(wú)疑問(wèn)，這三種傳統(tǒng)的合力過(guò)程將充滿張力，但可以肯定，無(wú)論有多少?gòu)埩Γ袊?guó)的“新改革共識(shí)”必然要同時(shí)包融上述三種傳統(tǒng)，而不可能排斥其中任何一種傳統(tǒng)。

從長(zhǎng)遠(yuǎn)的意義看，當(dāng)代中國(guó)正在形成的“新改革共識(shí)”，如果得到健康的發(fā)展，將有可能逐漸突顯“中國(guó)道路”的真正性格，這就是：中國(guó)的改革所追求的最終目標(biāo)，并不是要形成一個(gè)像美國(guó)那樣的資本主義社會(huì)，而是要達(dá)成一個(gè)“儒家社會(huì)主義共和國(guó)”。我在不久前曾經(jīng)指出，“中華人民共和國(guó)”的含義實(shí)際就是“儒家社會(huì)主義共和國(guó)”。因?yàn)槭紫?，“中華”的意思就是中華文明，其主干是儒家為主來(lái)包容道家佛教和其他文化因素；其次，“人民共和國(guó)”的意思表明這共和國(guó)不是資本的共和國(guó)，而是工人、農(nóng)民和其他勞動(dòng)者為主體的全體人民的共和國(guó)，這是社會(huì)主義的共和國(guó)。因此，中華人民共和國(guó)的實(shí)質(zhì)就是“儒家社會(huì)主義共和國(guó)”。中國(guó)改革的最深刻意義，就是要深入發(fā)掘“儒家社會(huì)主義”的深刻內(nèi)涵，這將是中國(guó)在二十一世紀(jì)的最大課題。

重新認(rèn)識(shí)共和國(guó)六十年

共和國(guó)的前三十年與后三十年，當(dāng)然有其根本性的不同，這就是鄧小平時(shí)代開(kāi)始決定性地從階級(jí)斗爭(zhēng)為綱轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來(lái)。但我們需要指出，僅僅這個(gè)轉(zhuǎn)移并不足以保證中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革的成功，因?yàn)樘K聯(lián)東歐很早就放棄了階級(jí)斗爭(zhēng)，把一切都轉(zhuǎn)到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來(lái)了，可是他們的經(jīng)濟(jì)改革卻不能成功。為什么中國(guó)從階級(jí)斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)改革后取得了比較大的成功，而蘇聯(lián)東歐當(dāng)年的經(jīng)濟(jì)改革卻不成功從而導(dǎo)致全盤(pán)的社會(huì)解體？這個(gè)問(wèn)題事實(shí)上從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)真正的解釋。

我們只要稍微回想一下就會(huì)記得，一直到九十年代初，西方輿論界和學(xué)術(shù)界很少有人看好中國(guó)的經(jīng)濟(jì)改革。原因很簡(jiǎn)單，他們很自然地認(rèn)為，既然同樣是中央計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，如果蘇聯(lián)東歐的經(jīng)濟(jì)改革都不能成功，中國(guó)又怎么可能成功呢？蘇聯(lián)的工業(yè)化、現(xiàn)代化的程度，哪一樣不比中國(guó)高得多？他們的農(nóng)村人口比中國(guó)少得多，他們的廠長(zhǎng)經(jīng)理的教育程度和基本素質(zhì)都比中國(guó)高得多：到一九七八年，中國(guó)廠長(zhǎng)和經(jīng)理的平均教育水準(zhǔn)是九至十一年，九年就是初中畢業(yè)，十一年則高中還沒(méi)有畢業(yè)，而蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)的經(jīng)理廠長(zhǎng)清一色都是至少大學(xué)畢業(yè)。尤其是，蘇聯(lián)東歐沒(méi)有搞中國(guó)式的大躍進(jìn)，沒(méi)有中國(guó)的“文化大革命”，他們的經(jīng)濟(jì)改革搞不下去，憑什么最落后的中國(guó)的經(jīng)濟(jì)改革反而取得了比較大的成功？

對(duì)這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)可能只有一個(gè)解釋：鄧小平改革能夠成功的秘密恰恰在于毛澤東時(shí)代，特別是毛澤東決定性地破壞了中國(guó)建國(guó)后想建立中央計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的努力。這里可以借用熊彼特的說(shuō)法，毛澤東時(shí)代實(shí)際上是一個(gè)“創(chuàng)造性破壞”的過(guò)程。毛澤東的大躍進(jìn)和“文化大革命”確實(shí)對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)造成了很大的破壞，但這種破壞同時(shí)是一種“創(chuàng)造性破壞”，這就是破壞了中國(guó)變成蘇聯(lián)式計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的方向，創(chuàng)造了中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制在改革前就已經(jīng)不是蘇聯(lián)式中央計(jì)劃經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，從而為鄧小平時(shí)代的經(jīng)濟(jì)改革奠定了根本基礎(chǔ)。

毛澤東的“創(chuàng)造性破壞”奠定鄧小平改革的基礎(chǔ)

毛澤東搞“破壞”的故事是人所共知的：一九五八年大躍進(jìn)，毛澤東把中國(guó)88％的工廠的管理權(quán)全部移出中央部委的管轄范圍，而把它們轉(zhuǎn)交給各級(jí)地方政府管理，把財(cái)權(quán)、企業(yè)權(quán)統(tǒng)統(tǒng)給地方，不但各省、地區(qū)，而且各縣都有自成一套的工業(yè)，這就是毛澤東所謂“麻雀雖小，五臟俱全”的主張，要求每一個(gè)縣都可以自己發(fā)展工業(yè)。一九六一年所有的經(jīng)濟(jì)權(quán)曾一度收回中央，但毛澤東一九六四年開(kāi)始又把經(jīng)濟(jì)權(quán)下放給地方，提出要“虛君共和”，反對(duì)一切由中央管轄。毛澤東當(dāng)時(shí)說(shuō)的話非常有名：從地方上收編中央的企業(yè)統(tǒng)統(tǒng)都拿出去，連人帶馬都滾出北京去。到“文化大革命”，一九六八年甚至根本沒(méi)有計(jì)劃，整個(gè)國(guó)家沒(méi)有國(guó)民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃，這是非常不可思議的事情。從大躍進(jìn)到“文化大革命”，毛澤東實(shí)際上把中國(guó)當(dāng)時(shí)力圖建立的中央計(jì)劃經(jīng)濟(jì)基本摧毀掉了。

以上的故事雖然人所共知，但很少有人認(rèn)為毛澤東的這一系列做法恰恰為以后鄧小平的經(jīng)濟(jì)改革奠定了根本基礎(chǔ)。因此這里我愿引用美國(guó)前助理國(guó)務(wù)卿謝淑麗（Susan Shirk）的專著《中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革的政治邏輯》。她覺(jué)得，中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革的這個(gè)“政治邏輯”是很不符合西方邏輯的，而蘇聯(lián)戈?duì)柊蛦谭虻母母飫t比較符合西方邏輯。問(wèn)題是，為什么符合西方邏輯的蘇聯(lián)改革反而不成功，而中國(guó)改革卻高度成功？她研究得出的看法是，中國(guó)改革和蘇聯(lián)改革的根本不同，就在于中國(guó)的經(jīng)濟(jì)改革事實(shí)上是在毛澤東奠定的“分權(quán)化”(decentralization)的軌道上進(jìn)行的，而這是蘇聯(lián)無(wú)法仿效的。最根本的一點(diǎn)在于，由于毛澤東的大躍進(jìn)和“文化大革命”，使得中國(guó)的中央計(jì)劃經(jīng)濟(jì)從來(lái)沒(méi)有真正建立過(guò)：毛澤東不斷解構(gòu)中國(guó)建立中央計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的工作，使得中國(guó)實(shí)際在改革前就從來(lái)不是一個(gè)蘇聯(lián)意義上的中央計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制。這個(gè)美國(guó)學(xué)者認(rèn)為，如果沒(méi)有毛澤東的分權(quán)化，亦即如果中國(guó)像蘇聯(lián)那樣建立了完整的中央計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的話，那么就沒(méi)有理由想象中國(guó)的改革會(huì)與蘇聯(lián)東歐有任何不同。

謝淑麗提出，中國(guó)在計(jì)劃性最高的時(shí)候，中央政府也只控制不到六百種產(chǎn)品的生產(chǎn)和分配，而蘇聯(lián)則高達(dá)五千五百種。換言之，蘇聯(lián)的體制是一切經(jīng)濟(jì)活動(dòng)無(wú)不在中央政府控制管轄之下，中央計(jì)劃之外幾乎沒(méi)有經(jīng)濟(jì)，但中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制則是多層次的、區(qū)域化和地方化的。中國(guó)改革前夕，只有3％的中國(guó)國(guó)營(yíng)企業(yè)是直接歸中央政府調(diào)控，其余的企業(yè)都為各級(jí)地方政府管，其利潤(rùn)也多歸地方政府。這種高度“行政分權(quán)”的結(jié)果，是中國(guó)和蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)截然不同，蘇聯(lián)的中央計(jì)劃經(jīng)濟(jì)特點(diǎn)是企業(yè)數(shù)量少，但企業(yè)規(guī)模大，專業(yè)分工程度高，現(xiàn)代化程度高，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)分權(quán)化特點(diǎn)則是企業(yè)數(shù)量多，但規(guī)模小而且非常土。一九七八年的時(shí)候，蘇聯(lián)一共只有四萬(wàn)個(gè)企業(yè)，但規(guī)模都很大，中國(guó)卻有三十四萬(wàn)八千個(gè)企業(yè)，其中只有四千個(gè)規(guī)模比較大，其余都是中小企業(yè)，多數(shù)甚至都不是省級(jí)企業(yè)而是地縣以至鄉(xiāng)鎮(zhèn)管轄的企業(yè)，這樣大數(shù)量而且落后的中小企業(yè)是不可能被納入中央計(jì)劃體制的。

但在謝淑麗看來(lái)，正是中國(guó)和蘇聯(lián)體制的這種不同，決定了改革結(jié)果的差異的。因?yàn)樘K聯(lián)東歐的經(jīng)濟(jì)改革完全取決于國(guó)有企業(yè)改革，如果國(guó)有企業(yè)改革無(wú)法成功，則整個(gè)經(jīng)濟(jì)改革就必然失敗。但國(guó)有企業(yè)的改革是最困難的，因?yàn)樯婕盁o(wú)數(shù)利益關(guān)系以及無(wú)數(shù)工人的福利。而中國(guó)的經(jīng)濟(jì)改革能夠成功地在計(jì)劃的國(guó)有企業(yè)之外又發(fā)展出一套新的經(jīng)濟(jì)主體，是由地方企業(yè)特別是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)所帶動(dòng)的。謝淑麗認(rèn)為，中國(guó)改革之所以可以走出一條與蘇聯(lián)東歐不同的道路，原因就在于七十年代末以來(lái)的鄧小平改革，實(shí)際是在毛澤東時(shí)代形成的“地方分權(quán)化”基礎(chǔ)上進(jìn)行的（關(guān)于經(jīng)濟(jì)改革的“地方分權(quán)”道路，亦參甘陽(yáng)、崔之元編：《中國(guó)改革的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》，牛津大學(xué)出版社一九九七年版）。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)：從費(fèi)孝通到毛澤東

鄧小平主政以后的中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革，在整個(gè)八十年代過(guò)程中常被稱為“讓放權(quán)利”，亦即把權(quán)力和權(quán)利讓給地方和企業(yè)。不過(guò)我們大家都會(huì)記得，當(dāng)時(shí)很多人都反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“讓放權(quán)利”的主體應(yīng)該是企業(yè)，而不是地方。換言之，許多人的思考和蘇聯(lián)東歐一樣，把所有的注意力都放在如何改造國(guó)有企業(yè)上，而認(rèn)為把經(jīng)濟(jì)主要讓地方搞，不是經(jīng)濟(jì)學(xué)的正道。但事實(shí)證明，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)改革成功，并不是因?yàn)橹袊?guó)的國(guó)有企業(yè)改革比蘇聯(lián)東歐更好，而完全是因?yàn)橹袊?guó)新的經(jīng)濟(jì)是在地方上發(fā)動(dòng)起來(lái)的，尤其是由當(dāng)時(shí)誰(shuí)也看不起的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)所帶動(dòng)的。鄧小平本人就講過(guò)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展和根本作用是誰(shuí)也沒(méi)有想到的，中央也沒(méi)有想到過(guò)，完全是鄉(xiāng)鎮(zhèn)和農(nóng)民自己搞起來(lái)的。但中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的基礎(chǔ)事實(shí)上是當(dāng)年大躍進(jìn)奠定的，大躍進(jìn)本身當(dāng)時(shí)雖然失敗，但卻在很多鄉(xiāng)村留下了所謂社隊(duì)企業(yè)，這些社隊(duì)企業(yè)就是日后中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的基礎(chǔ)。

我們都知道，費(fèi)孝通先生當(dāng)年寫(xiě)《江村經(jīng)濟(jì)》，他是最早提出中國(guó)現(xiàn)代化的可能性在發(fā)展鄉(xiāng)村工業(yè)。但是費(fèi)孝通當(dāng)時(shí)就已經(jīng)指出，這種發(fā)展道路在當(dāng)時(shí)即解放前的中國(guó)是不可能的。因?yàn)猷l(xiāng)村工業(yè)的發(fā)展需要很多條件，比方說(shuō)至少要有電，有公路，所有這些條件那時(shí)中國(guó)的大多數(shù)鄉(xiāng)村根本沒(méi)有。但是費(fèi)孝通的夢(mèng)在中國(guó)八十年代開(kāi)始有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)，其原因就在于，由于毛澤東從大躍進(jìn)開(kāi)始力圖把中國(guó)的工業(yè)化過(guò)程引入鄉(xiāng)村，不斷把中國(guó)的企業(yè)和經(jīng)濟(jì)下放到社會(huì)基層，使得中國(guó)的鄉(xiāng)土社會(huì)不是外在于中國(guó)的工業(yè)化過(guò)程。在毛澤東時(shí)代，交通、水電以及至少小學(xué)教育和赤腳醫(yī)生的進(jìn)入鄉(xiāng)村，都是中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)在七十年代后可以大規(guī)模發(fā)展的根本性基礎(chǔ)。八十年代中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的運(yùn)作方式也幾乎完全是“大躍進(jìn)”式的，所謂“村村冒煙”本身就是“大躍進(jìn)”的傳統(tǒng)。

雖然這種經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式的問(wèn)題非常多，比如重復(fù)生產(chǎn)和環(huán)境污染等等，以及大規(guī)模的放權(quán)給地方導(dǎo)致后來(lái)的中央財(cái)政能力下降。但是我要強(qiáng)調(diào)，所謂此一時(shí)彼一時(shí)，我們不能用后來(lái)出現(xiàn)的問(wèn)題否定中國(guó)的經(jīng)濟(jì)改革根本上是由鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)搞活帶動(dòng)的這個(gè)事實(shí)。許多人常常想當(dāng)然地以為應(yīng)該而且可以為中國(guó)的發(fā)展找到一條一勞永逸的理性化道路，可以走上所謂正規(guī)的現(xiàn)代化道路，但這種思路本身不過(guò)是削足適履而已。中國(guó)的改革常常是前五年正確的做法，后五年可能就是不正確的，需要不斷調(diào)整，不斷創(chuàng)新。

重新認(rèn)識(shí)新中國(guó)前三十年：延安道路問(wèn)題

我們現(xiàn)在不能不問(wèn)，毛澤東當(dāng)年為什么要如此頑固地不斷瓦解以至摧毀中國(guó)建立中央計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的努力？我以為我們現(xiàn)在必須重新認(rèn)識(shí)新中國(guó)前三十年的道路，許多我們從前非常熟悉的概念，例如五十年代開(kāi)始提出的所謂“紅與?！钡拿?，所謂“政治與業(yè)務(wù)的關(guān)系”、“知識(shí)分子與工農(nóng)群眾的關(guān)系”，以及“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”、“政治統(tǒng)帥經(jīng)濟(jì)”等等，事實(shí)上都有其深刻的社會(huì)學(xué)內(nèi)涵，折射出中國(guó)社會(huì)的基本社會(huì)矛盾。這些問(wèn)題今天都在以新的方式表現(xiàn)出來(lái)，繼續(xù)成為中國(guó)社會(huì)的主要問(wèn)題。

這里我想特別提及舒曼（Franz Schurmann）早在一九六六年就出版的《共產(chǎn)主義中國(guó)的意識(shí)形態(tài)與組織》，這本書(shū)對(duì)新中國(guó)建國(guó)以后逐漸走向與蘇聯(lián)體制分道揚(yáng)鑣的原因有非常深刻的分析。舒曼認(rèn)為，一九四九年中共建國(guó)后要開(kāi)始現(xiàn)代化建設(shè)時(shí)，實(shí)際面臨一個(gè)基本選擇，就是中國(guó)的工業(yè)化和現(xiàn)代化道路，應(yīng)該學(xué)蘇聯(lián)工業(yè)化的道路，還是應(yīng)該繼續(xù)走中共自己的“延安道路”?！疤K聯(lián)道路”是高度依賴技術(shù)專家來(lái)貫徹中央計(jì)劃經(jīng)濟(jì)指令的道路，而“延安道路”則是一切首先發(fā)動(dòng)群眾依賴群眾的道路。走蘇聯(lián)道路就要強(qiáng)調(diào)技術(shù)專家，就要強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子政策，而走“延安道路”則要首先強(qiáng)調(diào)人民群眾，要強(qiáng)調(diào)所謂“人民群眾的首創(chuàng)精神”。建國(guó)初期中國(guó)的技術(shù)專家極少（陳云曾說(shuō)中共從國(guó)民黨那里接收的技術(shù)知識(shí)分子一共只有二萬(wàn)人），而中共自己的社會(huì)和政治基礎(chǔ)則是最廣大的農(nóng)民和工人。

我們知道，新中國(guó)最初的決定是必須學(xué)蘇聯(lián)工業(yè)化的道路，即迅速建立全面的高度中央計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體系。中國(guó)第一個(gè)五年計(jì)劃就是全面的蘇聯(lián)化，整個(gè)按照蘇聯(lián)中央計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的做法來(lái)奠定。蘇聯(lián)式中央計(jì)劃經(jīng)濟(jì)意味著高度專業(yè)化分工，所有的企業(yè)都要納入中央的經(jīng)濟(jì)管轄，一切經(jīng)濟(jì)計(jì)劃都要在中央計(jì)劃部門(mén)來(lái)決策。用當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)法，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)就是“在全國(guó)計(jì)劃之外，不能再有其他計(jì)劃。全國(guó)是一本賬，一盤(pán)棋。不應(yīng)該有不列入計(jì)劃的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。不列入計(jì)劃就會(huì)發(fā)生無(wú)政府狀態(tài)。不能一部分是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，一部分是無(wú)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”。但這種把所有經(jīng)濟(jì)和所有企業(yè)都納入中央計(jì)劃的工業(yè)化道路，正是毛澤東很快就堅(jiān)決反對(duì)而且從實(shí)際上加以摧毀的。從一九五六年開(kāi)始，毛澤東就已經(jīng)懷疑蘇聯(lián)這套中央計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，而從一九五八年大躍進(jìn)到“文化大革命”，毛終于實(shí)際上把中國(guó)正在建立的中央計(jì)劃經(jīng)濟(jì)基本摧毀掉了。

舒曼曾深刻分析其原因。舒曼指出，仿效蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)模式對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)必然會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的政治后果，即這種計(jì)劃體制必然使得所有經(jīng)濟(jì)工作都依賴于少數(shù)中央計(jì)劃部門(mén)和技術(shù)專家，而中共的社會(huì)基礎(chǔ)即農(nóng)民和工人以及中共的大多數(shù)干部包括多數(shù)高級(jí)干部都將無(wú)事可干，處在中國(guó)工業(yè)化和現(xiàn)代化過(guò)程之外。以后公布的一些文件證明了舒曼當(dāng)年的洞見(jiàn)，例如毛澤東在一九五八年提出要求全黨工作重心真正轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來(lái)時(shí)就說(shuō)：

黨的領(lǐng)導(dǎo)干部真正搞經(jīng)濟(jì)工作，搞建設(shè)，還是從一九五七年北戴河會(huì)議以后。過(guò)去不過(guò)是陳云、李富春、薄一波，現(xiàn)在是大家擔(dān)當(dāng)起來(lái)。過(guò)去省一級(jí)的同志沒(méi)有抓工業(yè)，去年起都抓了。過(guò)去大家干革命，經(jīng)濟(jì)建設(shè)委托一部分同志做，書(shū)記處、政治局不大討論，走過(guò)場(chǎng)，四時(shí)八節(jié)，照樣簽字。從去年起，雖然出了些亂子，但大家都抓工業(yè)了。

從毛澤東這段話可以看出，在第一個(gè)五年計(jì)劃時(shí)期，絕大多數(shù)中共干部，更不要說(shuō)中國(guó)的普通工人農(nóng)民基本上是無(wú)法參與中國(guó)的工業(yè)化和現(xiàn)代化的。毛澤東發(fā)動(dòng)大躍進(jìn)，要全黨干部都抓經(jīng)濟(jì)，要全國(guó)普通民眾都投入工業(yè)化建設(shè)，這個(gè)過(guò)程是我們大家熟知的，一般都被看成是毛澤東頭腦發(fā)熱。但舒曼的看法遠(yuǎn)為深刻。在他看來(lái)，毛澤東之所以要發(fā)動(dòng)“大躍進(jìn)”，要各省各地各縣的第一書(shū)記都抓經(jīng)濟(jì)抓工業(yè)，并且提出“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”、“政治統(tǒng)帥經(jīng)濟(jì)”等，都與中國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治結(jié)構(gòu)有關(guān)，即毛澤東強(qiáng)烈地要求農(nóng)民工人和基層干部成為中國(guó)工業(yè)化和現(xiàn)代化的主人和主體。他怕的是農(nóng)民工人以及沒(méi)有文化的所謂工農(nóng)干部被邊緣化，而被置于中國(guó)工業(yè)化現(xiàn)代化之外，這就是他為什么要強(qiáng)烈地反對(duì)把工業(yè)化和現(xiàn)代化變成只是中央計(jì)劃部門(mén)和技術(shù)知識(shí)分子的事。

舒曼認(rèn)為，從大躍進(jìn)開(kāi)始，實(shí)際意味著中國(guó)的工業(yè)化和現(xiàn)代化道路開(kāi)始擺脫蘇聯(lián)模式，重新回到毛澤東和中共自己的“延安道路”，這就是毛澤東一貫的發(fā)動(dòng)群眾、發(fā)動(dòng)地方的道路。毛時(shí)代的一個(gè)特點(diǎn)是很多最重要的中央會(huì)議都是在地方開(kāi)的，例如鄭州會(huì)議、南寧會(huì)議、杭州會(huì)議、武昌會(huì)議等等。與此相應(yīng)，毛澤東時(shí)代形成的中共領(lǐng)導(dǎo)層結(jié)構(gòu)與蘇聯(lián)東歐共產(chǎn)黨的結(jié)構(gòu)非常不同，即中央委員會(huì)的構(gòu)成里面省、地干部占了很大比例，曾達(dá)43％，到“文化大革命”時(shí)毛澤東更刻意提高中央委員會(huì)中普通工人和農(nóng)民的比例，到中共“十大”的時(shí)候達(dá)30％，他要把整個(gè)政權(quán)權(quán)力基礎(chǔ)往下放。

今天的人常常會(huì)對(duì)此很不以為然，以為應(yīng)該強(qiáng)調(diào)知識(shí)、科學(xué)、技術(shù)、文化才對(duì)，靠農(nóng)民工人有什么用。但這種看法其實(shí)是片面的，而且缺乏政治學(xué)常識(shí)。現(xiàn)代政黨的政治生命首先取決于它是否有所謂“草根基礎(chǔ)”，即中國(guó)所謂群眾基礎(chǔ)。這在任何西方國(guó)家的政黨都是基本常識(shí)。實(shí)際上毛澤東在一九六九年前后提升工農(nóng)在中央委員會(huì)中比例的做法，美國(guó)的民主黨和共和黨也都在做類(lèi)似的改革，他們改革的方向都是要使政黨更有群眾代表性。美國(guó)的民主黨在一九六八年首先規(guī)定黨代表中必須有多少黑人，多少女性，多少拉丁裔人等硬性比例，隨后共和黨也只能跟進(jìn)，因?yàn)槎家獱?zhēng)取群眾基礎(chǔ)。而毛澤東在“文革”中則是要求中央委員中必須有工人多少，農(nóng)民多少，女性多少，他也是強(qiáng)調(diào)社會(huì)基礎(chǔ)，要求把這個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)帶進(jìn)來(lái)。中國(guó)今天過(guò)分強(qiáng)調(diào)學(xué)歷、學(xué)位，實(shí)際上是有片面性的，從政治上講，如果沒(méi)有草根政治，沒(méi)有群眾基礎(chǔ)，只有一大批高學(xué)歷高學(xué)位的人指手畫(huà)腳，那是無(wú)濟(jì)于事的。

十年前，我在《自由主義：貴族的還是平民的？》中曾批評(píng)“今日中國(guó)知識(shí)分子對(duì)自由主義的高談闊論主要談的是老板的自由加知識(shí)人的自由，亦即是富人的自由、強(qiáng)人的自由、能人的自由，與此同時(shí)則閉口不談自由主義權(quán)利理論的出發(fā)點(diǎn)是所有人的權(quán)利，而且為此要特別強(qiáng)調(diào)那些無(wú)力保護(hù)自己的人的權(quán)利：弱者的權(quán)利、不幸者的權(quán)利、窮人的權(quán)利、雇工的權(quán)利、無(wú)知識(shí)者的權(quán)利”，并由此質(zhì)疑“中國(guó)知識(shí)界到底是在利用自己的知識(shí)權(quán)力服務(wù)于少數(shù)人的特權(quán)，還是在伸張所有人的權(quán)利？”該文當(dāng)時(shí)曾引起很大反彈，許多人認(rèn)為我的立論過(guò)于偏頗。但曾幾何時(shí)，如今中國(guó)社會(huì)對(duì)知識(shí)精英的強(qiáng)烈抨擊幾乎每天都見(jiàn)于各種媒體和互聯(lián)網(wǎng)，其語(yǔ)言的激烈遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我當(dāng)年。同時(shí)，大約從二○○二年以來(lái)，中國(guó)左右兩派的學(xué)者幾乎都提出了各種大同小異的所謂“精英聯(lián)盟”說(shuō)，認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)在的政治精英、經(jīng)濟(jì)精英和知識(shí)精英已經(jīng)由于共同的利益均沾關(guān)系而形成了相當(dāng)穩(wěn)定的統(tǒng)治精英聯(lián)盟，共同排斥底層人民，精英和大眾的矛盾已經(jīng)成為中國(guó)社會(huì)最突出的矛盾。但我們從前面的論述可以看出，今天所謂“精英與大眾”的矛盾，實(shí)際就是毛時(shí)代以來(lái)一直面對(duì)的同一個(gè)基本問(wèn)題。也是從這種意義上，共和國(guó)六十年來(lái)的基本問(wèn)題有相當(dāng)?shù)倪B續(xù)性。

但我個(gè)人對(duì)今天的看法反而有點(diǎn)不同。我以為，從近年的情況看，我們恐怕不能貿(mào)然地就斷定，現(xiàn)在已經(jīng)形成了鐵板一塊的精英聯(lián)盟，而共同自覺(jué)地排斥底層大眾。實(shí)際情況可能恰恰相反，事實(shí)是近年無(wú)論學(xué)者、官員、媒體都在變。以知識(shí)界而言，現(xiàn)在自覺(jué)認(rèn)同權(quán)貴，專門(mén)為權(quán)貴集團(tuán)辯護(hù)的學(xué)者恐怕只是少數(shù)人，大多數(shù)學(xué)者基本是關(guān)注同情大眾和底層的。其次，媒體近年在關(guān)注大眾和底層方面起到很大作用。同時(shí)，對(duì)于官員特別是基層干部，我以為不能用妖魔化的方式一桿子抹黑，事實(shí)上相當(dāng)多基層干部是最接近大眾和底層的。我的看法是，近年來(lái)正在形成本文前面所說(shuō)的“新改革共識(shí)”，而這種“新改革共識(shí)”具有相當(dāng)廣泛的社會(huì)基礎(chǔ)，亦即這種共識(shí)并不僅僅只是農(nóng)民工人和底層的共識(shí)，同樣是學(xué)者官員和媒體的共識(shí)。也因此，這種“新改革共識(shí)”對(duì)于中國(guó)現(xiàn)在的改革方向以及具體政策都在產(chǎn)生實(shí)際的影響。但為了鞏固這種“新改革共識(shí)”， 我們今天需要重新認(rèn)識(shí)中國(guó)改革成功與毛澤東時(shí)代的聯(lián)系和連續(xù)性，需要重新認(rèn)識(shí)整個(gè)中國(guó)歷史文明傳統(tǒng)對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的奠基性。用我較早的說(shuō)法，中國(guó)改革需要達(dá)成新時(shí)代的“通三統(tǒng)”：孔夫子的傳統(tǒng)，毛澤東的傳統(tǒng)，鄧小平的傳統(tǒng)，是同一個(gè)中國(guó)歷史文明連續(xù)統(tǒng)。