從二○○二年歲末的《英雄》到二○○六年歲末的《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》,中國(guó)商業(yè)大片——更宏大的說(shuō)法是“中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)”,以令人目眩的速度奔跑,把那套傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)邏輯拋在了后面,還沒(méi)看見(jiàn)自由競(jìng)爭(zhēng),就進(jìn)入了心照不宣的壟斷。中國(guó)媒體在一旁扮演的角色,與片方和管理部門(mén)之間的微妙關(guān)系,也像一出五味雜陳的喜劇。這條路上,張藝謀的三部大片,是三個(gè)顯著的坐標(biāo)。
二○○二年十二月二十日零點(diǎn),已經(jīng)“傳說(shuō)”了很久的《英雄》露面,全國(guó)票房一片紅。票房過(guò)億之時(shí),很讓有些人興奮了一下,似乎看到了國(guó)產(chǎn)電影戰(zhàn)勝好萊塢的曙光?!岸蝗债?dāng)日,光是徐家匯永樂(lè)影城票房就達(dá)四十萬(wàn)元人民幣,打破了由《泰坦尼克號(hào)》保持了多年的單日三十二萬(wàn)元紀(jì)錄?!保ㄖ袊?guó)新聞網(wǎng))根據(jù)媒體公布的數(shù)據(jù),《英雄》投資二點(diǎn)四億人民幣,票房二點(diǎn)三五億人民幣。二○○四年《英雄》進(jìn)入北美市場(chǎng),又傳出被發(fā)行方米拉麥克斯公司為保護(hù)自己的影片將之雪藏兩年,《紐約時(shí)報(bào)》做了兩個(gè)整版(實(shí)際上一個(gè)版是廣告,另一個(gè)版有半版劇照),暑期黃金檔(實(shí)際上那是暑期檔末期,已入淡季)連續(xù)兩周票房第一等消息(《外灘畫(huà)報(bào)》)。幾個(gè)屬實(shí)又打馬虎眼的報(bào)道,加上票房數(shù)字的“硬道理”,給人的印象是,好萊塢排擠中國(guó)電影,但《英雄》用事實(shí)說(shuō)話(huà),最終為中國(guó)人揚(yáng)眉吐氣。我想,張藝謀的武俠片代表國(guó)產(chǎn)影片,它將戰(zhàn)勝好萊塢,拯救中國(guó)電影,批評(píng)張藝謀就是不支持國(guó)產(chǎn)片,這個(gè)邏輯就是這么逐漸奠定的。
《英雄》的運(yùn)作和宣傳,雖然投入、規(guī)模、手段都超出以往(比如明星們?cè)诒本?、上海、廣州三地的包機(jī)宣傳),但大體在市場(chǎng)范疇之內(nèi),《天地英雄》為避其鋒推遲到次年上映,也還是出于商業(yè)邏輯。媒體雖然在前期報(bào)道中拼命炒作,公映后不厭其煩地報(bào)道一個(gè)個(gè)票房“突破”,但在對(duì)影片本身的批評(píng)上并未卻步。早在九月《英雄》為滿(mǎn)足奧斯卡最佳外語(yǔ)片的報(bào)名條件小范圍放映后(這種“申奧”點(diǎn)映日后也成慣例),很快就有評(píng)論見(jiàn)報(bào),批判該片“手中無(wú)劍、心中有賤”,糟蹋傳統(tǒng)、崇拜權(quán)力的奴性歷史觀(guān),這類(lèi)觀(guān)點(diǎn)鮮明到位的批評(píng),導(dǎo)致了《英雄》引發(fā)的普遍爭(zhēng)議,體現(xiàn)了媒體批評(píng)的效力。但到了二○○四年七月十日《十面埋伏》首映,一切都有了變化。
那是個(gè)令人印象深刻的夜晚。在暴雨成災(zāi)、交通癱瘓的北京,一場(chǎng)豪華首映慶典高歌猛進(jìn)。一邊是《十面埋伏》,一邊是“水淹七軍”,現(xiàn)實(shí)給了我們一個(gè)不太工穩(wěn)的對(duì)仗。
《十面埋伏》受到了前所未有的禮遇和“政策扶植”。北京影院從七月十六日影片公映到八月初,與之同期的新片只有七月初上映的幾部顯然缺乏競(jìng)爭(zhēng)力的國(guó)產(chǎn)片,比如《自?shī)首詷?lè)》,名字這么不吉利,碰到大規(guī)模的“埋伏”也只能自?shī)首詷?lè)了。而《蜘蛛俠(二)》、《史瑞克(二)》、《哈利·波特(三)》、《二○四六》等熱門(mén)大片被壓后到八九月份,于是從六月的《后天》、《特洛伊》到秋季好萊塢卷土重來(lái)就出現(xiàn)一段顯眼的空白,從造勢(shì)到公映,七月被“埋伏”得從容不迫。同時(shí)一個(gè)名詞正式誕生了——“國(guó)產(chǎn)片保護(hù)月”。
這種檔期安排立刻引起質(zhì)疑,片方回應(yīng)是某些影片主動(dòng)放棄競(jìng)爭(zhēng),保護(hù)國(guó)產(chǎn)影片是國(guó)際慣例。某位官員為此痛心疾首,似乎質(zhì)疑這種安排就成了對(duì)中國(guó)電影的不尊重。“國(guó)際慣例”是有的,但那是一套政策法規(guī),我們是特例,明顯是為一部電影亮綠燈,卻必須拉上幾個(gè)墊背的。我們從前的“慣例”是為一些大家心照不宣的“主旋律影片”拒絕好萊塢,如今卻有一部商業(yè)電影奏響了“主旋律”。更微妙的是,“埋伏”之后,“國(guó)產(chǎn)片保護(hù)月”只在二○○五年保護(hù)了一把徐克的《七劍》,到了二○○六年就失效了,“國(guó)產(chǎn)片和進(jìn)口片的比率幾乎達(dá)到一比五”(《揚(yáng)子晚報(bào)》)。
《十面埋伏》和媒體的一番博弈也耐人尋味。它在拍攝的前、中、后期對(duì)宣傳的口徑、節(jié)奏、新聞點(diǎn)的掌控,比《英雄》更為熟練。從透露“《英雄》之后還是武俠片”,到烏克蘭選景,從拍攝高度保密引發(fā)的偷拍事件,到劇情、劇照、海報(bào)的逐步曝光,從戛納電影節(jié)“長(zhǎng)達(dá)二十多分鐘”的掌聲,到歌舞晚會(huì)式首映禮的創(chuàng)造(首映式不放電影,除了防盜版,顯然也吸取了《英雄》點(diǎn)映遭惡評(píng)的教訓(xùn))……《十面埋伏》有計(jì)劃、有步驟地走向了制高點(diǎn)。
《十面埋伏》七月十六日公映前只在戛納露過(guò)面,能看到的國(guó)人極少,隨行記者也不會(huì)寫(xiě)不利言論。于是基本看不到影片的媒體完全成了片方操控的對(duì)象,盡職盡責(zé)地完成了前期炒作的任務(wù),或許還以成為“合作媒體”為榮——那至少意味著“獨(dú)家報(bào)道權(quán)”。
中國(guó)媒體的翻手為云、覆手為雨,在電影上表現(xiàn)得最鮮明也最荒謬。七月十六日《十面埋伏》零點(diǎn)起映,很快媒體做出了有趣的集體反應(yīng)——以前的期待、贊美一概變成了批評(píng)、嘲諷,像是期待已久的笑話(huà)終于抖出了包袱,要自己做主出口惡氣了。也許是這部電影本身確實(shí)不值得討論,認(rèn)真評(píng)說(shuō)也罷,譏諷謾罵也好,都淹沒(méi)在無(wú)數(shù)口水之中。媒體先捧后罵,觀(guān)眾越罵越看,看完也罵,循環(huán)往復(fù),這場(chǎng)壯觀(guān)的熱鬧比《英雄》上了一個(gè)臺(tái)階,但少了一份力量。片方、媒體、觀(guān)眾共同明確了游戲規(guī)則。
即便有行政力量和媒體護(hù)航,《十面埋伏》還是沒(méi)能刷新《英雄》的神話(huà),根據(jù)媒體公布的數(shù)據(jù),它投資二點(diǎn)五億元人民幣(另說(shuō)二點(diǎn)七億元),收獲一點(diǎn)五億元人民幣,對(duì)票房和政績(jī)的渴望暫時(shí)受到了挫折。不過(guò)它真的為中國(guó)電影設(shè)下了重重埋伏,一個(gè)富有“中國(guó)特色”,處于不平等、不透明狀態(tài)下的大片體制已初見(jiàn)端倪,到了二○○六年的《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《黃金甲》),它更加名正言順、振振有詞。
《十面埋伏》打造中國(guó)暑期檔的愿望沒(méi)能實(shí)現(xiàn),《黃金甲》轉(zhuǎn)入了最為穩(wěn)妥的賀歲檔。二○○六年十二月十四日公映,投資號(hào)稱(chēng)三點(diǎn)六億元,截至今年一月中旬,票房二點(diǎn)八一億元(《北京晨報(bào)》),新的神話(huà)誕生了。
表面上看,《黃金甲》是自由競(jìng)爭(zhēng)結(jié)碩果,不過(guò)這果實(shí)的肥料不一般。它有成功的營(yíng)銷(xiāo)方式,臨近年關(guān)團(tuán)體票大賣(mài),比如北京移動(dòng)的搶票活動(dòng),數(shù)量相當(dāng)之巨。另外,“發(fā)行方與全國(guó)數(shù)字院線(xiàn)簽署壟斷放映協(xié)議,從二○○六年十二月十四日到二○○七年一月十四日,整整一個(gè)月時(shí)間內(nèi)全國(guó)數(shù)字院線(xiàn)只能放映《黃金甲》,而不得放映包括《傷城》、《三峽好人》、《面紗》在內(nèi)的任何賀歲影片”(《南方都市報(bào)》)。這份協(xié)議被視為市場(chǎng)環(huán)境下的商業(yè)合同,但我們不應(yīng)忘記,當(dāng)初建設(shè)數(shù)字院線(xiàn),有保護(hù)中小投資電影的意圖。
幾大主流院線(xiàn)更是《黃金甲》的天下,《三峽好人》在北京絕大多數(shù)影院不放,放也是一天一場(chǎng),安排在上午、中午、二十二點(diǎn)以后等最差時(shí)段,且放一兩天就以沒(méi)有觀(guān)眾為由下檔,全然不顧觀(guān)眾意愿,果然讓它成了市場(chǎng)上的地下電影。設(shè)想《三峽好人》的票房有跟《黃金甲》比肩的潛力是不現(xiàn)實(shí)的,但是它從來(lái)沒(méi)有獲得一個(gè)平等的市場(chǎng)機(jī)會(huì)卻是眼睜睜的現(xiàn)實(shí),這類(lèi)影片從來(lái)是以市場(chǎng)公平的名義被市場(chǎng)不公流放。
去年上海國(guó)際電影節(jié)期間,擔(dān)任評(píng)委的俄羅斯導(dǎo)演索洛維約夫抨擊本國(guó)的電影發(fā)行體制,說(shuō)占了主流的私營(yíng)影院只放好萊塢影片或俄國(guó)人拍的美式影片,年輕電影人的作品根本進(jìn)不了影院,他希望俄國(guó)政府能建立統(tǒng)一的國(guó)家院線(xiàn)來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題,還“希望中國(guó)能吸取我們的教訓(xùn),不再重復(fù)我們的道路”??蛇@位導(dǎo)演哪里知道,我們的主流院線(xiàn)倒是國(guó)有的,至少是國(guó)有企業(yè)控股的,可造成的局面還不是一般無(wú)二?
行政部門(mén)坐視一個(gè)不公正的市場(chǎng)形成,此時(shí)的“不管”與“埋伏”時(shí)期的“管”異曲同工。這種畸形市場(chǎng)也是自《英雄》以來(lái)順理成章的結(jié)果,在振興民族電影產(chǎn)業(yè)的旗幟下,行政力量或明或暗的支持,院線(xiàn)不顧一切的牟利需要,與強(qiáng)勢(shì)的片方共同營(yíng)造了滿(mǎn)城“黃金”的壟斷局面。
《三峽好人》“殉情”的姿態(tài)、賈樟柯的質(zhì)疑,為一個(gè)事關(guān)文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展,本應(yīng)引起政府部門(mén)重視、進(jìn)行廣泛而嚴(yán)肅討論的問(wèn)題揭開(kāi)了蓋子,卻迅速化為一場(chǎng)娛樂(lè)“口水仗”,似乎只是兩個(gè)人、兩部影片之間的“恩怨”。在網(wǎng)上隨意檢索,不難發(fā)現(xiàn),有關(guān)這場(chǎng)紛爭(zhēng)的報(bào)道大同小異,要點(diǎn)集中在:張偉平說(shuō)《三峽好人》獲金獅獎(jiǎng)有“貓膩”,賈樟柯要告張偉平,張表示奉陪,事情起因則被歸結(jié)到“獲獎(jiǎng)片碰撞大片引發(fā)恩怨”,而報(bào)道中充斥著“罵架”、“官司”、“不忿”、“誹謗”、“譏笑”、“停戰(zhàn)”之類(lèi)的詞匯,另外就是兩人被引號(hào)引起來(lái)的、相當(dāng)情緒化的表達(dá)。
表面上看,媒體不偏不倚地報(bào)道了“客觀(guān)事實(shí)”,但它是經(jīng)過(guò)選擇的事實(shí)——選擇“新聞點(diǎn)”,選擇報(bào)道詞匯,更選擇理解這一事件的思路。這是在“吸引眼球”、“娛樂(lè)大眾”甚至“讀者至上”的理念下,由媒體自覺(jué)制造的典型鬧劇,新聞事件所蘊(yùn)涵的問(wèn)題被輕輕抹殺,它暴露了中國(guó)媒體追逐所謂“新聞”的慣性思維,以及普遍缺乏深度分析能力的致命弱點(diǎn),當(dāng)然也不能完全排除不能宣之于口卻一概明了于心的“業(yè)員關(guān)系”。我們時(shí)代的趣味確實(shí)不佳,而媒體是以大眾的名義制造這種趣味的第一責(zé)任者。
沒(méi)頭腦的媒體,自覺(jué)或不自覺(jué)地成了片方的共謀,而片方也沒(méi)閑著。實(shí)際上,《黃金甲》比《英雄》、《十面埋伏》更進(jìn)一步的是,它完成了對(duì)媒體的控制,全面占據(jù)了主動(dòng)。
二○○六年九月,《黃金甲》點(diǎn)映,“觀(guān)眾”一致贊好,號(hào)稱(chēng)“零板磚”(不準(zhǔn)確,我至少看到過(guò)一篇批評(píng)文章),這個(gè)良好的口碑紀(jì)錄平穩(wěn)地維持到了公映前。不過(guò),點(diǎn)映不久,周潤(rùn)發(fā)就說(shuō)看片的都是“自己人”,導(dǎo)致他與制片人張偉平交惡。究竟是不是“自己人”,又怎樣做到了“零板磚”,那些看片寫(xiě)稿的記者、影評(píng)人,那些作為合作伙伴的媒體心中有數(shù)?!巴馊恕蹦芸匆?jiàn)的不過(guò)是,最重要的首映宣傳,主演周潤(rùn)發(fā)消失了。
待到《黃金甲》和觀(guān)眾見(jiàn)面后,媒體又開(kāi)始惡評(píng)如潮,沒(méi)看過(guò)影片的借口即使失去,照樣能完全忘記點(diǎn)映期間自己的說(shuō)辭。這套自打嘴巴的游戲?qū)覍疑涎荩藭r(shí)已令人厭倦。媒體立場(chǎng)這種怪異的翻盤(pán),則在言論自由、客觀(guān)報(bào)道的名義下被化解。四處開(kāi)花的新聞,不外乎高票房、口水仗、沖擊獎(jiǎng)項(xiàng)大有希望。影評(píng)的意義也基本失去,一篇篇關(guān)于“豐乳”、“把人抽成肉醬”的評(píng)論文章,反而能讓片方化被動(dòng)為主動(dòng),讓更多的人買(mǎi)票捧場(chǎng)——這是我們時(shí)代的趣味。更令人感慨的是,曾幾何時(shí),我們歡呼網(wǎng)絡(luò)媒體帶來(lái)的言論自由,現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)它不僅歡迎片商的官網(wǎng)落戶(hù),自己也差不多成了“準(zhǔn)官方網(wǎng)站”。
平心而論,將媒體一概視為與商家合流,將記者一概當(dāng)做片方的吹鼓手,抹殺那些圍繞《黃金甲》的批評(píng)和討論,輕慢有些記者在種種壓力下周旋的無(wú)奈,無(wú)視新聞競(jìng)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)和某些媒體試圖有所作為的努力,并不公正。但面對(duì)“唯票房論”的單一思維,面對(duì)“戰(zhàn)勝好萊塢”的官方目標(biāo),面對(duì)荒謬的大片體制,它們?yōu)R起的幾絲浪花,作用微乎其微,很快就淹沒(méi)在市場(chǎng)和娛樂(lè)的滾滾波濤之中。遑論那些與片方露骨合作的媒體,有什么公信力可言?
時(shí)至今日,張藝謀影片的質(zhì)量,已不重要。它們象征中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的崛起,而崛起的不過(guò)是幾個(gè)擁有特殊待遇的片商、導(dǎo)演,以及他們背后的影院經(jīng)理、政府官員?,F(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比影片荒誕。在“文化產(chǎn)業(yè)”的旗幟下,在市場(chǎng)的狂歡中,荒誕不過(guò)是一種微弱無(wú)力的感受,它不能抵消不公正給人的壓迫。
二○○六年,許多人記住了一部小成本、高收入的影片《瘋狂的石頭》,銀幕上的光影、坐席間的笑聲告訴我們,商業(yè)片還有另一種邏輯,一代更年輕的導(dǎo)演將會(huì)浮出水面。不過(guò),誰(shuí)知道他們會(huì)不會(huì)掉進(jìn)光鮮的陷阱中呢——據(jù)說(shuō)那是一條和世界接軌的康莊大道。