我跟幾個(gè)朋友合編高中“國(guó)文”教科書，每一課完成初稿后都要仔細(xì)討論。有一次討論蘇軾的《念奴嬌》，我對(duì)初稿的某些注釋有意見，但主稿者對(duì)我的看法也不同意，有點(diǎn)相持不下。我問他，參考過大陸學(xué)者的注釋嗎？他說，看過幾本，講法跟他的比較接近。回家后，我查閱了大陸出版的幾種詞選、幾種蘇軾選集，還有兩種東坡詞全集校注本，果然發(fā)現(xiàn)，沒有一種的說法和我相同。從我自以為讀懂這一首詞到現(xiàn)在，三十多年了，才第一次發(fā)現(xiàn)，原來我的讀法竟然和絕大多數(shù)人不同。但我又堅(jiān)決認(rèn)為，我的讀法不可能錯(cuò)，怎么辦呢？

關(guān)鍵在于，下半闋“故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我早生華發(fā)”這兩句（也可斷成三句）。社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所的《唐宋詞選》注釋說：

故國(guó)：這里是舊地的意思。指古戰(zhàn)場(chǎng)赤壁。神游：在感覺中好像曾前往游覽。多情應(yīng)笑我：應(yīng)笑我多情。這是倒裝句。

俞平伯《唐宋詞選釋》的注釋，“神游，猶言神往”，其他兩處與前書行文不同，但意思一樣。胡云翼《宋詞選》：“故國(guó)神游：神游于故國(guó)（三國(guó)）的戰(zhàn)地。”“多情”一句也釋成倒裝。這三本都可算“權(quán)威之作”，但坦白講，從訓(xùn)詁上說，“故國(guó)”的說法太勉強(qiáng)?！肮蕠?guó)”雖然可以指“舊地”，但“舊地”怎么會(huì)指赤壁“古戰(zhàn)場(chǎng)”呢？東坡不正站在（他自以為的）赤壁舊地嗎？而如果把“故國(guó)神游”解釋成“神游”于幾百年前的赤壁戰(zhàn)場(chǎng)，那也很奇怪。因?yàn)闁|坡現(xiàn)在就站在赤壁，“遙想當(dāng)年”，如果再加上“故國(guó)神游”，不嫌詞費(fèi)嗎？更何況，當(dāng)古書說“神游某某”時(shí)，一般是指不同于現(xiàn)在所在之地的另一個(gè)地方，當(dāng)然可以指空間上的異地，如可以指久遠(yuǎn)時(shí)間之外的另一個(gè)空間，也可以指一個(gè)想象的空間；但，似乎并不用來指現(xiàn)在這個(gè)空間，在多少年之前的同一個(gè)空間。像這三本詞選所解釋的“故國(guó)神游”，在訓(xùn)詁上實(shí)在很難接受。我的解釋是這樣的：

故國(guó)神游：做夢(mèng)回到家鄉(xiāng)。多情：多情人，指已去世、葬在家鄉(xiāng)的太太。

訓(xùn)詁上完全沒有問題，但卻找不到“同志”，真讓我苦惱不已。

我有好幾天“神魂顛倒”，一直在想，我的解釋不可能是我自己想出來的，一定是讀來的，但我讀的是哪一本呢？我翻閱過的有關(guān)唐、宋詞的書總有一些，但現(xiàn)在卻找不到“那一本”。有一天突然想到，找我最早讀的那一本《詞選》，鄭騫先生編的，大學(xué)時(shí)代的教本。一翻，果然如此，鄭先生曰：

多情，東坡自謂其亡妻也。東坡元配王氏，早卒，坡常追念之，集中《江城子》“十年生死兩茫?！痹~即悼亡作。王氏歸葬眉山，故云“故國(guó)神游”。“笑我”、“生華發(fā)”句，對(duì)小喬夫婿之雄姿英發(fā)而言。

鄭先生的注文，不但解釋了字句，也點(diǎn)了一下全詞的結(jié)構(gòu)（詳下），我就是據(jù)此去體會(huì)這首詞的。

我的“錯(cuò)誤解釋”的源頭是找到了，但還是應(yīng)該思考，如俞平伯、胡云翼這么著名的學(xué)者為什么要那樣解說呢？他們不可能不知道，他們的說法訓(xùn)詁上存在著問題，他們一定有他們的道理。但想了很久還是想不通，只好擱下了。

隔了好幾個(gè)月，我因?yàn)閯e的目的，翻閱趙逵夫的《古典文獻(xiàn)論叢》（中華書局，二○○三），發(fā)現(xiàn)里面有《也談蘇軾〈念奴嬌·赤壁懷古〉中的幾個(gè)問題》一文，非常高興，立即拜讀。從趙文，我才知道，這兩句解釋的爭(zhēng)論，大陸在上世紀(jì)五十年代及二○○○年左右各發(fā)生一次，顯然沒有“定案”。但讓我失望的是，文獻(xiàn)學(xué)功底深厚的趙先生雖然有許多很有道理的分析，最終的結(jié)論卻近于俞平伯、胡云翼那一派。不過，趙文引述了一些別人的看法，因此知道，林庚、馮沅君主編的《中國(guó)歷代詩歌選》的解釋跟鄭先生大致相同，而王振泰于二○○○年重新提出，以“此說未得到重視而惋惜”。對(duì)此，趙先生并未認(rèn)同。他的理由終于讓我理解，為什么俞平伯、胡云翼等人采取那種方向的詮釋，因此，值得詳引：

末了說說“多情”。如王振泰先生所引，《中國(guó)歷代詩歌選》中的解釋是：“指關(guān)心他（作者）的人?！薄岸嗲椤庇脼槊~，指多情人，宋詞中多有之。但在“故國(guó)神游”之下突然插入某類關(guān)心自己的人（多情人）笑自己早生華發(fā)，與上文難以銜接。王先生言此正是詩人“蕩開之筆”，并引述了很多蘇軾思念故鄉(xiāng)和亡妻的詩詞句子，以為印證。我以為無論如何，這種“蕩開”同以上文全無聯(lián)系，總顯得過于突兀，從詞的結(jié)體、章法說，是有問題的。

趙先生認(rèn)為此詞從開頭至周瑜都在懷古，“故國(guó)”這兩句，若按林、馮解釋，就跟上面懷古接不上，這根本不是王振泰所謂“蕩開一筆”的問題。顯然，大多數(shù)人（包括趙先生）根據(jù)“赤壁懷古”的題目，把這一首詞當(dāng)做“純粹的懷古詞”來讀。

針對(duì)趙先生的質(zhì)疑，我再一次引用鄭騫先生注文的最后一句：

“笑我”、“生華發(fā)”句，對(duì)小喬夫婿之雄姿英發(fā)而言。

鄭先生實(shí)際上是以極簡(jiǎn)潔的文字點(diǎn)出，“故國(guó)”兩句是和上面“遙想公瑾當(dāng)年”數(shù)句照應(yīng)的。事實(shí)上，清朝的黃蘇在《蓼園詞評(píng)》中已把這種復(fù)雜結(jié)構(gòu)講得更仔細(xì)。他說：

題是懷古，意謂自己消磨壯心殆盡也。開口“大江東去”二句嘆浪淘人物，是自己與周郎俱在內(nèi)也?！肮蕢尽本渲链伍牎盎绎w煙滅”句，俱就赤壁寫周郎之事?！肮蕠?guó)”三句，是就周郎拍到自己，“人生如夢(mèng)”二句，總結(jié)以應(yīng)起二句?？偠灾?，題是赤壁，心實(shí)為己而發(fā)。周郎是賓，自己是主。借賓定主，寓主于賓。是主是賓，離奇變幻，細(xì)思方得其主意處。不可但誦其詞，而不知其命意所在也。

按黃蘇的話，這首詞是借懷古以詠懷，不是純粹的懷古。現(xiàn)代的少數(shù)派，如鄭、林、馮諸人就是如此看的。鄭先生還曾把《念奴嬌》和《永遇樂·彭城夜宿燕子樓》加以比較。他認(rèn)為，在這兩首詞中，東坡都把自己與古人并置，所以，《永遇樂》結(jié)尾說，“異時(shí)對(duì)，黃樓夜景，為余浩嘆”，一個(gè)“余”字特別突出了自己的位置。而在《念奴嬌》里，東坡何嘗不隱然自信，他與周公瑾同為“千古風(fēng)流人物”之一！這種講法，和黃蘇所說的“心實(shí)為己而發(fā)”，意思完全相同。我想就這一點(diǎn)再加以發(fā)揮。

如果這是一首懷古詞，那么，它的焦點(diǎn)是周瑜。因?yàn)樯习腚m然總寫赤壁，卻強(qiáng)調(diào)是“三國(guó)周郎赤壁”，下半前面三分之二明顯全寫公瑾。下半寫公瑾，特別提到“小喬初嫁了，雄姿英發(fā)”，為什么？東坡在《赤壁賦》提到的是曹操，并不是周瑜，兩處的創(chuàng)作心理并不相同。這里的周郎、小喬、初嫁、雄姿英發(fā)，下筆分量重，不能輕輕放過。但考察歷史，周瑜在赤壁戰(zhàn)后不久即病卒，年三十六，有二男一女；所以赤壁戰(zhàn)時(shí)，根本不能說“小喬初嫁了”。這個(gè)史實(shí)，東坡不可能不知道，但為什么還要這樣說呢？

其實(shí)，下半句說公瑾當(dāng)年，句句暗示東坡當(dāng)年。東坡十九歲娶王弗，二十一上京赴試，以第二名中舉，名震天下，這不是“小喬初嫁了，雄姿英發(fā)”嗎？這就是黃蘇所謂“故國(guó)三句，是就周郎拍到自己”，“借賓（周）定主（己），寓主于賓”。不過，周瑜在去世前建立了不朽功業(yè)；而東坡自守完父喪之后，即碰到王安石變法，因反對(duì)變法，一直外放任官，四十四歲遭逢烏臺(tái)詩案，一年后貶黃州，政治前途極為黯淡，白發(fā)早生；兩相對(duì)比，感慨系之。用這種方式來讀，就能了解“人生如夢(mèng)”這一句話有多重了。如果此詞純是懷古，這一句反而不好講了──怎么會(huì)從古代周公瑾的“談笑間檣櫓灰飛煙滅”想到“人生如夢(mèng)”呢？

其次談一談東坡為何在詞中提到亡妻（即詞中的“多情”）。東坡對(duì)王弗極有感情，常在心情極低落時(shí)想到她。在他從杭州遷調(diào)密州時(shí)，表面上是升官，但從杭州繁華之地，到密州偏僻小山城，對(duì)性喜熱鬧的東坡而言，不免牢落之感。到任一年后所寫的《超然臺(tái)記》說得很豁達(dá)，但首段對(duì)杭、密的強(qiáng)烈對(duì)比卻描述得詳盡。在這之前（到任兩個(gè)多月時(shí)），他寫《蝶戀花·密州上元》，上半寫去年杭州，下半寫今年密州：

燈火錢塘三五夜，明月如霜，照見人如畫。帳底吹笙香吐麝，更無一點(diǎn)塵隨馬。寂寞山城人老也，擊鼓吹簫，卻入農(nóng)桑社。火冷燈稀霜露下，昏昏雪意云垂野。

表現(xiàn)的是強(qiáng)烈的寂寞感，跟《超然臺(tái)記》迥然不同。過五天，他寫著名的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》，“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”，那種傷懷深痛，在東坡作品中是極少見到的。

元豐二年的烏臺(tái)詩案，東坡本人一定充分了解他在其中的政治意義。在此之前，他一有機(jī)會(huì)就譏諷新法，并寄給諸友人，彼此通氣息，這實(shí)在是借詩文搞串聯(lián)。神宗終于不能忍受，而李定等人適時(shí)充當(dāng)打手，所以審判結(jié)果牽連甚廣，自司馬光、范鎮(zhèn)以下，或罰銅、或減俸、或被貶，人數(shù)眾多，舊黨受挫甚重。作為首犯的東坡，神宗當(dāng)然要重重教訓(xùn)一下。神宗不敢殺東坡，殺東坡，他將遺臭萬年，但要挫他銳氣，再找機(jī)會(huì)“量移”。黃州一貶四年余，移汝州后東坡一再放慢行程，并上表請(qǐng)求常州居住獲準(zhǔn)，準(zhǔn)備過退隱生活，其時(shí)東坡也不過五十歲。所以，烏臺(tái)一案幾乎斷送了他的政治前途，是神宗突然過世才改變了他的命運(yùn)。

受此重挫，黃州以后的作品轉(zhuǎn)為深沉，許多詩、詞、文千古傳誦。但如果我們把東坡此一時(shí)期所有作品，打破體裁界限，按年、月、日排比，并依序閱讀，即可發(fā)現(xiàn)，東坡心境起伏極大。像《卜算子·黃州定惠院寓居作》及《寒食雨二首》，都極沉重，為東坡集中少見之作。他在《答秦太虛書》中如此描寫初貶時(shí)的生活：

初到黃，廩入既絕，人口不少，私甚憂之。但痛自節(jié)儉，日用不得過百五十，每月朔便取四千五百錢，斷為三十塊……度囊中尚可支一歲有余，至?xí)r，別作經(jīng)畫，水到渠成，不須預(yù)慮。以此，胸中都無一事。

這是講物質(zhì)生活的規(guī)劃。至于養(yǎng)生之道，東坡除了夫子自道其法之外，還向秦觀推介，希望他學(xué)習(xí)。東坡說：

吾儕漸衰，不可復(fù)作少年調(diào)度，當(dāng)速用道書方士之言，厚自養(yǎng)煉。謫居無事，頗窺其一二。已借得本州天慶觀道堂三間，冬至后，當(dāng)入此室，四十九日乃出，自非廢放，安得就此。太虛他日一為仕宦所縻，欲求四十九日閑，豈可復(fù)得耶？當(dāng)及今為之。但擇平時(shí)所謂簡(jiǎn)要易行者，日夜為之，寢食之外，不治他事，但滿此期，根本立矣。此后縱復(fù)出從人事，事已則心返，自不能廢矣。

除了在物質(zhì)上刻苦，在身體上修煉，東坡還在精神上尋求自我肯定之道。他對(duì)好友李常說：

吾儕雖老且窮，而道理貫心肝，忠義填骨髓，直須談笑于死生之際，若見仆困窮，便相于邑，則與不學(xué)道者大不相遠(yuǎn)矣。

這是力求使自己志氣不衰，信仰堅(jiān)定，使自己的生活具有意義。東坡就在這種情況下淬煉自己的精神，終于達(dá)到一種獨(dú)特的、超邁的獨(dú)立人格。正因此，他才能在后來安然度過更惡劣的儋州貶謫生活，成為唯一從海南活著回來的海角逐客。

東坡思考的理路是如此，但作為一個(gè)人，情緒的起伏卻不是能夠完全控制的。東坡黃州時(shí)期的所有作品，形成一個(gè)感情波動(dòng)與理性控制交雜而成的綜合體，整個(gè)讀下來，令人感動(dòng)。我們應(yīng)該在此一背景下體會(huì)東坡黃州時(shí)期的許多名作。在《念奴嬌》中，他把自己放在歷史脈絡(luò)中來思考，把自己與幾百年前的周瑜加以對(duì)比，不禁感慨萬千。這是出古入今，上下千載的大感慨。相對(duì)于公瑾而言，他這一生可能“休矣”。由此產(chǎn)生寂寞感，由此想起亡妻（如在密州時(shí)），諸種情緒一時(shí)并發(fā)，才會(huì)有“人生如夢(mèng)”、“一尊還酹江月”的嘆息。如此解釋，才能把此作異常豐滿復(fù)雜的思想、感情融匯一處，證明它確實(shí)當(dāng)?shù)蒙鲜敲髦械拿?，只要有中?guó)人處，大概就有人能背誦，并給許多人以慰藉。

最后談一下古詩詞的現(xiàn)代解說問題。古人對(duì)于詩詞，一般不做字詞解釋，只注典故，或析格律，或加評(píng)賞。到了現(xiàn)代，為了面向一般人，才有詳解與賞析，因此，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)于同一首詩詞的字句解釋，可能存在著很大的差異。二十世紀(jì)五十年代以后，因?yàn)槲膶W(xué)所《唐宋詞選》、胡云翼、俞平伯等的影響，《念奴嬌》的解說似已定型，但這不能視為定論。我相信，有很多學(xué)者根本不看這種通俗書，并且一直有自己的讀法，我們不能以通俗書的流行說法為準(zhǔn)。譬如，我要不是編高中教科書，就不會(huì)發(fā)現(xiàn)，我從鄭騫先生那里學(xué)來的讀法，居然與流行講法大相徑庭。我相信，類似鄭先生，以及林庚、馮沅君兩先生那樣讀《念奴嬌》的一定還大有人在。我認(rèn)為，這種講法才是對(duì)的，流行了半世紀(jì)的解說應(yīng)該受到挑戰(zhàn)。