一次我與《北大文學(xué)講堂》責(zé)編高立志先生聊天，立志是北大中文系古典文學(xué)出身，對(duì)當(dāng)年上學(xué)時(shí)諸先生的講課印象極深，畢業(yè)經(jīng)年，仍久久不能忘懷，如數(shù)家珍，恨不能與天下學(xué)子分享，于是遂請(qǐng)溫儒敏先生主編成書。言談中說(shuō)到各大學(xué)的人文傳統(tǒng)，我突然說(shuō)道，其實(shí)也可編一本《清華藝術(shù)講堂》？

立志半信半疑，他在北大七年日日與清華為鄰，清華的工科聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，而文科恢復(fù)也已有時(shí)日，當(dāng)年清華國(guó)學(xué)院的傳統(tǒng)輝煌如神話，上學(xué)時(shí)讓他們師兄師弟追慕不已，但清華之有藝術(shù)，卻是聞所未聞。而且，我看出他的遲疑之意中還涉及我的出身，其時(shí)，我所在的中央工藝美術(shù)學(xué)院并入清華不到六年，由于社會(huì)上始終不滿于當(dāng)年高校合并風(fēng)的粗糙和簡(jiǎn)單化，情緒之下，對(duì)于我們這些并入清華的人，有一種頗為說(shuō)不清道不明的類似于晚明清初仁人志士式的要求，現(xiàn)在我主動(dòng)想到要做這樣的一個(gè)題目，不由得讓人有“逢迎”的懷疑。

我問(wèn)他是否知道王遜先生其人？答曰不知。我就向他介紹，這位在中國(guó)建立現(xiàn)代美術(shù)學(xué)中有“發(fā)軔”之功的著名美術(shù)史家原是清華哲學(xué)系出身，是中國(guó)高等教育歷史上第一個(gè)美術(shù)史系（中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)史系）的創(chuàng)辦者，他在上世紀(jì)五十年代寫的《中國(guó)美術(shù)史》至今被公認(rèn)是最好的中國(guó)美術(shù)通史著作，上網(wǎng)查查全國(guó)主要美術(shù)和設(shè)計(jì)學(xué)院的碩士、博士考研參考書目，這本書仍然被列為中國(guó)美術(shù)史的必讀書。難道半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)美術(shù)史就沒(méi)有發(fā)展了嗎？當(dāng)然不是，但王遜著的《中國(guó)美術(shù)史》體例簡(jiǎn)約精當(dāng)，立論分析深刻，因此，該書雖然沒(méi)有涉及后來(lái)的許多重大考古發(fā)現(xiàn)，但作者以良好的哲學(xué)素養(yǎng)和精要的美學(xué)視野梳理了中國(guó)傳統(tǒng)美術(shù)許多只可意會(huì)不可言傳的畫論和畫評(píng)。因此不夸張地說(shuō)，至今他所奠定的中國(guó)美術(shù)史的大格局五十年來(lái)未有出其右者，已故中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席江豐在評(píng)價(jià)王遜這一歷史勞績(jī)時(shí)說(shuō)：“發(fā)軔之功，誠(chéng)不可沒(méi)?！保ㄍ踹d：《〈中國(guó)美術(shù)史〉序言》）

追溯王遜的學(xué)養(yǎng)淵源無(wú)疑在清華。一九三五年王遜先考入清華土木工程系，后受聞一多與林庚的影響轉(zhuǎn)入中國(guó)文學(xué)系，一年后又轉(zhuǎn)入哲學(xué)系，跟隨著名美學(xué)家鄧以蟄先生學(xué)習(xí)。一九三九年畢業(yè)后考取西南聯(lián)大（清華大學(xué)研究院）研究生，是抗戰(zhàn)期間西南聯(lián)大首批錄取的研究生之一，他當(dāng)年的同學(xué)，有英語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)家許國(guó)璋，翻譯家、文學(xué)家王佐良和詩(shī)人查良錚（穆旦）等。

中年時(shí)的王遜就與已是學(xué)界名宿的張奚若、金岳霖等同是梁思成家的座上客，以后即使他到了中央美術(shù)學(xué)院，也依然是梁家藝術(shù)沙龍中的重要人物，以至后來(lái)他參與了梁思成、林徽因夫婦主持的國(guó)徽設(shè)計(jì)和五十年代諸多的設(shè)計(jì)項(xiàng)目。王和梁家的關(guān)系，可以追溯到上世紀(jì)四十年代清華大學(xué)醞釀籌建美術(shù)學(xué)系這一事件——我不知道此事在現(xiàn)在的清華緣何已無(wú)人提起，就中國(guó)現(xiàn)代高等教育發(fā)展史的角度看，這場(chǎng)未竟的大學(xué)開辦美術(shù)史系的動(dòng)議及籌劃，實(shí)在具有深遠(yuǎn)的意義。

一九四七年底，清華大學(xué)教授陳夢(mèng)家、鄧以蟄、梁思成等人有感于歐美主要大學(xué)均開設(shè)有“中國(guó)藝術(shù)”課程，“反觀國(guó)內(nèi)大學(xué)，尚無(wú)一專系擔(dān)任此項(xiàng)重要工作者。清華同人……深感我校對(duì)此有創(chuàng)立風(fēng)氣之責(zé)，因此提請(qǐng)清華大學(xué)設(shè)立藝術(shù)史系”。一九四八年九月，清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦呈請(qǐng)教育部增設(shè)藝術(shù)系并附具體建系計(jì)劃，其中提到：“我國(guó)以積弱之余，唯歷代之藝術(shù)品，尚能引起世界之尊敬?！覈?guó)人所可以引以自豪以恢復(fù)民族自信心者，亦唯在于此?！辈痪?，教育部同意清華設(shè)系申請(qǐng)，僅“將學(xué)系名稱改為美術(shù)學(xué)系，余照準(zhǔn)”。后來(lái)不知是何原因，梁、陳、鄧等人在清華創(chuàng)辦藝術(shù)史系或者藝術(shù)系的想法最終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，但一九四九年七月，王遜卻被清華大學(xué)聘為哲學(xué)系教授，兼任清華文物館秘書，實(shí)際主持文物館工作，同時(shí)在校內(nèi)開設(shè)中國(guó)美術(shù)史方面的課程，直到一九五二年他受徐悲鴻聘請(qǐng)轉(zhuǎn)至中央美術(shù)學(xué)院。

王遜以外，清華與中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)所發(fā)生的千絲萬(wàn)縷的關(guān)系大都與梁思成、林徽因夫婦有關(guān)。五十年代林徽因領(lǐng)導(dǎo)的清華大學(xué)營(yíng)建系工藝美術(shù)研究室聚集著高莊、莫宗江、吳良鏞、常沙娜等這樣一批藝術(shù)家和建筑學(xué)家，不能忘記的是這個(gè)研究室從明清宮廷工藝景泰藍(lán)的“推陳出新”入手，對(duì)傳統(tǒng)工藝如何面向現(xiàn)代生活問(wèn)題扎扎實(shí)實(shí)做過(guò)調(diào)查、研究，進(jìn)行過(guò)設(shè)計(jì)和開發(fā)，如果不是林徽因個(gè)人身體的原因和當(dāng)時(shí)政治形勢(shì)的變化，這樣的研究其影響很可能會(huì)極大改變中國(guó)現(xiàn)代設(shè)計(jì)的路徑。

我們常常會(huì)注意到在上個(gè)世紀(jì)四五十年代，一批人文學(xué)科，甚至自然科學(xué)領(lǐng)域的大家，還有各種政治勢(shì)力中的有影響人物，在時(shí)代的風(fēng)云變幻中有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，這種關(guān)聯(lián)，固然有歷史的機(jī)遇，但同時(shí)不可否認(rèn)的原因之一是他們的天性、興趣和學(xué)養(yǎng)全面，視野寬廣，不以一己之專而摒棄其他。從某種意義可稱之為中國(guó)現(xiàn)代設(shè)計(jì)之父的龐薰，他從法國(guó)回來(lái)后最終形成的宏觀的“裝飾藝術(shù)”觀——使人能藝術(shù)地生活的概念，得益于他在四十年代西南后方于中央博物院籌備處任職時(shí)所獲得的中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)素養(yǎng)，而這一職位的推薦人便是梁思成。龐跟著王天木、吳金鼎、陳夢(mèng)家諸先生初識(shí)了彩陶、畫像磚（石）、青銅器紋樣等，深受巴黎裝飾藝術(shù)運(yùn)動(dòng)影響的他由此得以中西融會(huì)，逐漸醒悟中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的偉大。同時(shí)，龐薰在法國(guó)期間形成的，吸收了野獸派、立體主義表現(xiàn)的畫風(fēng)，也在此時(shí)得到曾多年醉心于英國(guó)裝飾藝術(shù)家比亞茲萊畫風(fēng)的詩(shī)人聞一多的激賞，這位隨清華文學(xué)系遷來(lái)的西南聯(lián)大教授在看了龐的《地之子》等作品后大為吃驚，積極促成在當(dāng)時(shí)重慶知名人士羅隆基家的客廳為龐薰舉辦的一個(gè)展覽，并為之親自動(dòng)手，而曹禺、呂鳳子、孫毓堂、梁思成、林徽因、朱自清等人也都曾前去觀看。近十年后，中央工藝美術(shù)學(xué)院在龐薰的呼吁和努力下成立，最初的三大師資來(lái)源就是中央美術(shù)學(xué)院華東分院（即現(xiàn)在的中國(guó)美術(shù)學(xué)院）的實(shí)用美術(shù)系、中央美術(shù)學(xué)院的實(shí)用美術(shù)系和清華大學(xué)營(yíng)建系的工藝美術(shù)研究室，林徽因?yàn)橹暙I(xiàn)出了她最重要的教師高莊和常沙娜，不知是否與這樣一段西南后方時(shí)期的“沙龍”生活有關(guān)？而值得一提的是，后一位教師，此時(shí)剛從美國(guó)波士頓美術(shù)博物館學(xué)校學(xué)習(xí)回國(guó)的著名藝術(shù)家常書鴻之女常沙娜，在八十年代任中央工藝美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，長(zhǎng)達(dá)十七年。

歷史有時(shí)真如“演義”，因?yàn)樗欣硇缘囊幻?，也有極重的感情因素在其中起作用。不久前讀到程星先生的一篇論及上個(gè)世紀(jì)末美國(guó)高等教育中網(wǎng)絡(luò)教學(xué)“泡沫”化的文章，題目叫《網(wǎng)上的莎士比亞》。作者談道，美國(guó)許多一流高校無(wú)視當(dāng)年“函授熱”的失敗，在互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)新的一輪商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)候，看著許多商業(yè)機(jī)構(gòu)以“制造產(chǎn)品”的方式設(shè)計(jì)出來(lái)的“遠(yuǎn)程教育”方案，不禁眼紅，也花巨資投入所謂的名校名教授的網(wǎng)絡(luò)課程計(jì)劃，想象著求知者從世界各個(gè)角落蜂擁點(diǎn)擊，從而一本萬(wàn)利，但實(shí)際結(jié)果何止相差萬(wàn)倍！在大學(xué)網(wǎng)絡(luò)教育紛紛在美國(guó)關(guān)門的時(shí)候，這位作者一針見(jiàn)血地指出：大學(xué)是“教書育人”的，這樣的網(wǎng)絡(luò)可“教書”但是否能“育人”？

話題扯遠(yuǎn)了，我想說(shuō)的是，當(dāng)回述往事的時(shí)候，想到梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、趙元任、朱自清、聞一多、錢鍾書、梁實(shí)秋、姜亮夫、梁思成、林徽因、楊廷寶、龐薰、吳冠中、張仃、洪深、曹禺等人，與那些理工科的大家們一起，在清華園里思索、著述并授業(yè)解惑，感到這才是“育人”的大學(xué)！

說(shuō)到美國(guó)大學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，美國(guó)好的大學(xué)的成功秘密究竟在哪兒？我們的高等教育研究者注意到了他們的管理機(jī)制、高校認(rèn)證和評(píng)估系統(tǒng)的優(yōu)點(diǎn)，但大都忽略了人文、藝術(shù)等在這些大學(xué)里的重要作用（請(qǐng)注意，此“忽略”是指真“忽略”，而非嘴上的重視）。以哥倫比亞大學(xué)為例，他們引以為自豪的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)之一正是其本科生的“核心課程”（The Core Curriculum，參見(jiàn)網(wǎng)址http://www.college.columbia.edu/bulletin/core/），新生入學(xué)后的兩年時(shí)間內(nèi)必須先修四門課：文學(xué)人文、藝術(shù)人文、音樂(lè)人文和現(xiàn)代文明，然后完成世界主要文化、科學(xué)、外語(yǔ)、作文和體育等課程。而藝術(shù)人文（Art Humanities）的內(nèi)容就是教學(xué)生如何欣賞、思考，并批判性地研討視覺(jué)藝術(shù)，課程對(duì)建筑、雕塑、繪畫、工藝及其他形式的作品，放在其形成的歷史框架中加以理解，通過(guò)課堂討論和博物館參觀讓學(xué)生獲得更多知性的認(rèn)識(shí)。其實(shí)，經(jīng)過(guò)幾代留學(xué)歸國(guó)學(xué)人的檢討，中美教育的這些差異已經(jīng)為大家所共識(shí)，但是，如何在現(xiàn)有的體制上改進(jìn)，卻顯得十分困難。我曾經(jīng)建議清華大學(xué)將藝術(shù)史講座課列為本科生的必修課，七年過(guò)去了，還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

其實(shí)，有蔡元培先生的“美育救國(guó)”思想如雷貫耳深入人心，早就無(wú)需由我再來(lái)強(qiáng)調(diào)藝術(shù)在大學(xué)人才培養(yǎng)機(jī)制上有多么重要。但這里我想有必要澄清“藝術(shù)”與“藝術(shù)史”在大學(xué)教育上的區(qū)別。在一九四七年陳夢(mèng)家、鄧以蟄、梁思成等提出的有關(guān)報(bào)告中，是“提請(qǐng)清華大學(xué)設(shè)立藝術(shù)史系”，梅貽琦校長(zhǎng)在向教育部打的報(bào)告中所陳述的理由“我國(guó)以積弱之余，唯歷代之藝術(shù)品，尚能引起世界之尊敬”，說(shuō)的實(shí)際上也是藝術(shù)史。為什么是“藝術(shù)史”？實(shí)際上，很早以前，國(guó)學(xué)研究院時(shí)期的陳寅恪在《吾國(guó)學(xué)術(shù)之現(xiàn)狀及清華之職責(zé)》一文中，就深切闡發(fā)了其重視歷史的原因，即：“至于本國(guó)史學(xué)文學(xué)思想藝術(shù)史等，疑若可以幾于獨(dú)立者，察其實(shí)際，亦復(fù)不然。近年中國(guó)古代及近代史料發(fā)見(jiàn)雖多，而具有統(tǒng)系與不涉傅會(huì)之整理，猶待今后之努力。今日全國(guó)大學(xué)未必有人焉，能授本國(guó)通史，或一代專史，而勝任愉快者。東洲鄰國(guó)以三十年來(lái)學(xué)術(shù)銳進(jìn)之故，其關(guān)于吾國(guó)歷史之著作，非復(fù)國(guó)人所能追步。昔元裕之、危太樸、錢受之、萬(wàn)季野諸人，其品格之隆污，學(xué)術(shù)之歧異，不可以一概論；然其心意中有一共同觀念，即國(guó)可亡，而史不可滅。今日國(guó)雖幸存，而國(guó)史已失其正統(tǒng)，若起先民于地下，其感慨如何?” 陳寅恪特意在歷史研究中提到“藝術(shù)史”不是沒(méi)有理由。今日歐美各國(guó)重要的綜合性大學(xué)早已以設(shè)立“藝術(shù)史系”為要（英文中的“art”一詞雖在今日漢語(yǔ)中翻譯為“藝術(shù)”，實(shí)際主要指美術(shù)，所以藝術(shù)史系實(shí)際稱美術(shù)史系為妥。但近年西方當(dāng)代藝術(shù)觀念有了很大的變化，美術(shù)為“美”的觀念日益受到挑戰(zhàn)，裝置、行為、景觀等藝術(shù)形式的風(fēng)行也使“美術(shù)”的形式不再局限在架上藝術(shù)，美術(shù)史的傳統(tǒng)視野也進(jìn)一步擴(kuò)大，所以習(xí)慣上專業(yè)界大都愿意翻譯成“藝術(shù)史”），其原因在于，對(duì)古代藝術(shù)的研究是任何思想史和社會(huì)史所不能替代的，藝術(shù)史所呈現(xiàn)的是人類在特殊情境下的創(chuàng)造力和精神，是人的身體對(duì)自身超越時(shí)的最高精神呈現(xiàn)；而對(duì)“史”的要求，古今中外異曲同工，“春秋”、“左傳”筆法，“史記”視野角度，與“年鑒派”、“馬克思主義史學(xué)”、“全球史學(xué)派”等等，實(shí)在都講究距離和客觀，和對(duì)真相的盡可能真實(shí)地還原。而教育部當(dāng)年的批復(fù)：“將學(xué)系名稱改為美術(shù)學(xué)系，余照準(zhǔn)。”雖然與“藝術(shù)史”的含義不甚相同，但有了那個(gè)“學(xué)”字，也還算是不外行了。

就大學(xué)來(lái)說(shuō)，藝術(shù)史研究是文化探索的必然，而藝術(shù)史知識(shí)是人文普及的必須，更有藝術(shù)各門類是身心相容、知行合一的陶冶。然而，藝術(shù)在古代之所以曾經(jīng)稱之為“技”，在于其必然需要經(jīng)年的專門訓(xùn)練方可掌握，所以，大學(xué)無(wú)法真正普及“藝術(shù)”，但是卻能普及對(duì)造型藝術(shù)的如何觀看和如何批評(píng)。這就是六十年前梁、陳、鄧諸先生的初衷了。

寫到這里，我想大致把可編《清華藝術(shù)講堂》這樣一本書的理由說(shuō)清楚了，既為清華，也為已成歷史的中央工藝美術(shù)學(xué)院，更為中國(guó)教育也。

二○○七年四月五日改于康奈爾大學(xué)客中

（《清華藝術(shù)講堂》，杭間、張麗娉編，中央編譯出版社即出）