朋友與信

朋友相信到什么程度，關系的深淺便到什么程度。不做朋友則已，做了朋友，就得彼此負責。交情到什么程度，就負責到什么程度。朋友不終，是很大的憾事；如同父子之間、兄弟之間、夫婦之間處不好是一樣的缺憾。交朋友時．要從彼此心性認識，做到深刻透達的地方才成。若相信的程度不到，不要關系過密切了。

朋友之道，在中國從來是一聽到朋友便說“信”字。但普通之所謂信，多半是“言而有信”的意思，就是要有信用。這樣講法固不錯；但照我的經(jīng)驗，我覺得與朋友往還，另有很重要的一點；這一點也是信，但講法卻不同，不是信實的意思；而是說朋友與朋友間要信得及，信得過所謂知已的朋友，就是彼此信得及的朋友。我了解他的為人，了解他的智慧與情感，了解他的心性與脾氣。清楚了這人之后，心里便有把握，知道他到家。朋友之間，要緊的是相知；相知者彼此都有了解之謂也。片面的關系不是朋友，必須是兩面的關系，才能發(fā)生好的感情。因為沒有好的感情便不能相知。彼此有感情，有了解，才是朋友。既成朋友，則無論在空間上隔多遠，在時間上隔多么久，可是我準知道他不致背離；此方可謂之為信。

朋友與社會信用

一個人在社會上的地位或在社會上所取得的信用資望，與朋友很有關系。差不多真足可以以朋友作標準，而決定其在社會上之地位信用。仿佛一個人他自己不能有一個顯著的顏色——自己固然有顏色給人看，可是朋友幫助他的顏色更顯著。交什么朋友，就歸到那一類去，為社會看為某一類的人。沒有較高尚的朋友，在社會上自己不會被人看高一點。能不能有較高尚的朋友，那完全看自己的情感志氣趣味如何。朋友相交，大概在趣味上相合，才能成功真朋友。從自己的趣味、好尚、品格，而定朋友高低；從朋友高低，而定自己在社會上的信用地位。那么，人不能交高尚的朋友，在社會上很難得到較好的地位，而自己趣味好尚不高時，也很難交得較好的朋友。

說到我的交友．可分為兩個段落：頭一個段落為我二三十歲時所交的朋友，差不多沒有一個不比我年紀大的，如張難先、林宰平、伍庸伯、熊十力諸先生，都比我大十歲或二十歲，他們對我可算是忘年交，我看他們都是在師友之間的。不同年齡的人其趣味不同，而竟能成功很好的朋友，這都不是容易的。后一個段落里頭的朋友，多半都比我小幾歲，他們以我為中心，而形成一個朋友團體，一直到現(xiàn)在還一起共學共事。

現(xiàn)在中國社會與以前老社會不同。由個人相交而成朋友的，這是老的方式，以后朋友的關系要生變化，不單是個人彼此的關系，說朋友就是集團，是很多人在一起?；蜃约杭尤爰瘓F，或自己創(chuàng)造集團。

談學問

一說到學問，普通人總以為知道很多，處處顯得很淵溥，才算學問。其實就是淵博也不算學問。什么才是學問?學問就是能將眼前的道理、材料，系統(tǒng)化、深刻化。更扼要的說，就是“學問貴能得要”，能“得要”才算學問。如何才是得要?就是在自己這一方面能從許多東西中簡而約之成為幾個簡單的要點，甚或只成功幾個名詞，就已夠了。一切的學問家都是如此，在他口若不說時，心中只有一個或幾個簡單的意思；將這一個或幾個意思變化起來，就讓人家看著覺得無窮無盡。所以在有學問的人，沒有覺得學問是復雜的，在他身上也沒有覺得有什么，很輕松，真是虛如無物。如果一個人覺得他身上背了很多學問的樣子，則這個人必非學問家。學問家以能得要，故覺輕松、爽適、簡單。和人家講學問亦不往難處講，只是平常的講，而能講之不盡，讓人家看來很多。如果不能得要，將所有的東西記下來，則你必定覺得負擔很重，很為累贅，不能隨意運用。所以說學問貴能得要。得要就是心得、自得!

再則學問也是我們腦筋對宇宙形形色色許多材料的吸收，消化。吸收不多是不行，消化不了更不行。在學問里面你要能自己進得去而又出得來，這就是有活的生命，而不被書本知識所壓倒。若被書本知識所壓倒，則所消化太少，自得太少。在佛家禪宗的書里面，敘述一個故事，講一個大師對許多和尚說：“你們雖有一車兵器而不能用，老僧雖只寸鐵，便能殺人?！边@寸鐵是他自己的，所以有用；別人雖然眼前擺著許多兵器，但與自己無關，運用不來；這就是在乎一自得，一不自得也。問題來了，能認識，能判斷，能抓住問題的中心所在，這就是有用，就是有學問；問題來了，茫然的不能認識問題的決竅，不能判斷，不能解決，這就是無學問。

研究問題所需的態(tài)度

研究問題必須具有的態(tài)度，大概可分三點來說：

(一)要有一個追求不放松的態(tài)度。不追求則很容易只看見一些廣泛的材料，而不能把握其要點。凡能把握問題所在者必能追求不已。譬如我講話好繞大圈子，實則我沒有法子不繞大圈子。因追求乃能輾轉(zhuǎn)深入而探到問題的根本。等到講話時就仿佛繞圈子了。

(二)要不怕問題牽聯(lián)廣大。并且不要注意這個，就忘去了那個，要能將與本問題有關系之各方面都照顧得到。要能輾轉(zhuǎn)索引，象滾雪球一樣愈滾愈大，可是始終還是一個球。

(三)要從容有含蓄，不要性急。性急是一般人最容易犯的毛病。當你對他講這樣不好，他就以為你主張那樣。你說民主制度不好，他就想到你是相信獨裁；你批評資本主義，他就想到你是共產(chǎn)黨。諸如此類，這都是由于性急之故。我說話時常常不愿說一面理，譬如講近代西洋政治制度時，先說明其牽掣均衡的巧妙處，但我的意思卻不在這里。這里是賓；其與我之主張結(jié)論相去不知多少路遠，在這底下要轉(zhuǎn)彎的；因為我的思想經(jīng)過了許多變化，只要憑此曲折以襯托出我的正面意思而已。若還以為我的主張是這么樣，便是一個大錯誤?？墒窃谛臏\性急的人，卻很容易辨不清賓主本來而發(fā)生誤會。

我最不想發(fā)表單篇短文章，不愿在許多問題中抽出一個問題來談，除非在不得已的時候；因為短文很難將自己整套意思前后曲折發(fā)表出來。不能全部拿出來，是我最不甘心的。譬如一幅圖畫．是由陰陽明暗幾面配合成功的；假如陰陽明暗左右前后沒有完全排比出來，支節(jié)片段的東西就不能供人家的欣賞領略。有時為事實所迫，這不甘心的事卻亦作了不少。

現(xiàn)在外面對我有誤會的太多。其故箍住一般人心淺性急．而我的理論主張又未全盤發(fā)表(編者按：全部理論現(xiàn)已出版)。再則道理雖同一道理，而在普通人于事實來到．固可一點即破，不難相遇；事實未到眼前，則干言萬語亦殊難了了。這是無可奈何的!中國問題的復雜性與深曲性均達極高程度，大家不了解我倒是件小事；沒有研究問題的態(tài)度，而耽誤了民族社會的前途，卻甚可懼！有志青年幸其留意！

擇業(yè)

關于擇業(yè)問題，我覺得最好的態(tài)度有兩個：

(一)從自己主觀一面出發(fā)來決定。看看自己最親切有力的要求在哪點；或?qū)τ谑裁醋钣信d趣。如自己對于社會問題、民族危亡問題之感觸甚大，或?qū)ψ约焊改感B(yǎng)之念甚切，或?qū)彝ヅ笥训呢摀豢贤菩叮?這些地方都算真切的要求。興趣即是自己所愛好的，方面很多，自己興趣之所在，即自己才思聰明之所在。這兩方面都是屬于主觀的條件的。從這里來決定自己往前學什么或作什么：學這樣或?qū)W那樣，作這事或作那事。但自己主觀上的要求與興趣雖如是，而周圍環(huán)境不一定就有機會給你；給你的機會，亦不定合于你的要求、興趣。這時如果正面主觀力量強的話，大概遲早可以打通這個局面。即所謂“有志者，事竟成”。

(二)由客觀上的機緣自然地決定。這也是一個很好的態(tài)度。把自己的心放得很寬，仿佛無所不可，隨外緣機會以盡自己的心力來表現(xiàn)自己。這時自己雖無所擇而自然有擇。這個態(tài)度一點不執(zhí)著，也是很大方的。

最不好的就是一面在主觀上沒有強有力的要求，興趣不清楚，不真切，而自己還有舍不開的一些意見選擇，于是在周圍環(huán)境就有許多合意與不合意的分別。這些分別不能解決——一面不能從主觀上去克服他，由不合意的環(huán)境達到合意的環(huán)境；一面又不能如第二個態(tài)度之大方不執(zhí)著——就容易感覺苦悶?？鄲灥膩碓矗丛谟谛睦锊粏渭?，意思復雜。在這里我可以把自己說一下，給大家一個參考。

就我個人說，現(xiàn)在回想起來，覺得從前個性要求或個人意志甚強。最易看出的是中學畢業(yè)之后不肯升學，革命之后又想出家。可見自己的要求、興趣很強，外面是不大顧的。從此處轉(zhuǎn)入哲學的研究，從哲學又轉(zhuǎn)入社會問題之研究與作社會運動；這仿佛是從主觀一面出發(fā)的多。但這許多年來在實際上我覺得自己態(tài)度很寬大，不甚固執(zhí)，隨緣的意思在我心里占很大位置。就我的興趣來說，現(xiàn)在頂愿作的事，就是給我一個機會，讓我將所見到的道理，類乎對社會學的見地與對哲學的見地，能從容地寫出來，那在我真覺得是人生唯一快事。但是目前還須要應付許多行政求情。我識人任事似非所長，所以有時會覺得苦?？墒俏也还虉?zhí)，幾乎把我擺在那里就在那里，順乎自然的推移，我覺得把自己態(tài)度放得寬大好一點?！安还虉?zhí)”，“隨緣”，多少有一點儒家“俟天命”的意思。我自己每因情有所難卻，情有所牽，就順乎自然地隨著走。

我的情形大概如此。同學對個人問題應從主觀客觀各方面來審量一下，或偏治學，或偏治學，治學治何種學，治事作何種事，來得一決定，向前努力。

對異己者的態(tài)度

對方即與我方向不同的人，與我主張不同的人，我們都要原諒他。并要承認對方之心理也是好的，不應作刻薄的推測。同時，在自己的知識見解上要存疑，怕也不必都對。我覺得每個人對自己之知識見解，常感覺自己不夠，見聞有限。自覺知識見解低過一般人，旁人都象比我強。這種態(tài)度，最能夠補救各種不同方向(派別)的彼此沖突之弊而互相取益。沖突之所由起，即在彼此都自以為是。如此，則我不容你，你又妨礙我，彼此牽掣柢牾，互相折毀，無非是各人對自己之知識見解自信得太過，對對方人之心理有過于刻薄的看法，而有根本否認對方人的意思。此種態(tài)度，為最不能商量的態(tài)度?？床黄饘Ψ饺耍咀允?，就不能商量，落于彼此相毀，于是大局就不能不受影響了。故彼此都應在心術(shù)上有所承認，在人格上有所承認，只是彼此所見尚須商量，然后才可取得對方之益，達于多分對的地步。我每嘆息三十年來各黨派、各不同運動的人才，都不可菲薄。但他們都有一個最大的缺點。此缺點就是在沒有如上面所述的那種態(tài)度。對對方不能相信相諒；而且自己又太自信。所以雖是一個人才，結(jié)果，毀了別人，也毀了自己。毀在那里?就毀在態(tài)度上。人生本來始終脫不開與人互相交涉的。越往后，人生關系越復雜，越密切；彼此應當互相提挈合作，才是對的?？墒呛腿舜蚪簧?，相關系，有一個根本點，就是：必須把根本不相信人的態(tài)度去掉。把我們說的意思放在前頭，才是彼此相往來的根據(jù)；否則就沒有往來交涉的余地了。如從不信任的地方對人，就越來越不信任人；轉(zhuǎn)過來從信任人的方面走，就越來越信任人。不信任人的路，是越走越窄，是死路；只有從信任人的路上去走，才可開出真正的關系和事業(yè)的前途來。