年年春節(jié)后是稿荒時(shí)期，編輯也向我催稿。我說(shuō)我想約人寫(xiě)一篇“于丹現(xiàn)象”的文章。說(shuō)實(shí)話(huà)，我已經(jīng)想好了要在約稿時(shí)設(shè)定一個(gè)條件，那就是，要與我在這個(gè)問(wèn)題上的想法大體一致。沒(méi)等發(fā)出約稿信，鄺海炎就給我發(fā)來(lái)了下面這篇稿子，這讓我格外高興。一是解決了眼前的問(wèn)題，二是他說(shuō)出了我想說(shuō)的幾乎全部的意思，而且，其中還有不少我所想不到的精彩議論。文章語(yǔ)言很好，很老到，多數(shù)讀者可能不知道，作者是一個(gè)二十多歲的青年學(xué)者。

——主持人語(yǔ)

近來(lái)，“易中天熱”、“于丹熱”潮起潮落，《百家講壇》憑借這一波又一波的“文化造景”創(chuàng)造了中國(guó)現(xiàn)代傳媒史上新的“神話(huà)”。如果說(shuō)1997年湖南衛(wèi)視《快樂(lè)大本營(yíng)》激情啟航，開(kāi)啟了中國(guó)內(nèi)地全新的電視綜藝時(shí)代，那么，2006年央視《百家講壇》陸續(xù)引爆的學(xué)者熱，則標(biāo)志著中國(guó)內(nèi)地“以電視傳播文化”的新時(shí)代已經(jīng)到來(lái)。

我自己把“于丹現(xiàn)象”看作中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的一個(gè)鏡像，這里有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的消費(fèi)主義問(wèn)題，也有文化發(fā)展的自主性問(wèn)題，更有思想的多方博奕問(wèn)題。

鏡像一：從消費(fèi)“民主”到消費(fèi)“文化”

新時(shí)期以來(lái)，中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型最突出的特點(diǎn)就是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)呈席卷之勢(shì)，讓任何保守的力量都黯然失色，而由此帶來(lái)的消費(fèi)主義問(wèn)題也就日益凸顯。

據(jù)說(shuō)《百家講壇》在改制前由于收視率低，一直徘徊在央視“末尾淘汰制”陰影邊緣，直到2005年5月，《百家講壇》邀請(qǐng)清史專(zhuān)家閻崇年開(kāi)講懸念叢生、高潮迭起的“清十二帝疑案”系列節(jié)目，才把平均收視率拉到0.17％以上，不但避免了被淘汰的命運(yùn)，而且一度還坐上CCTV－10收視率的“冠軍寶座”。這一意外的收獲誘使《百家講壇》開(kāi)始改制，從此便確立了“以中國(guó)傳統(tǒng)文化和歷史為主攻方向，不斷推出‘學(xué)術(shù)明星’”的運(yùn)作思路。

《百家講壇》的欄目宗旨是“讓專(zhuān)家、學(xué)者為百姓服務(wù)”，所以其內(nèi)容迎合的是初中以上文化程度的主體收視群。這些“學(xué)術(shù)明星”娓娓道來(lái)的是一些老少皆知、觀(guān)眾感興趣的歷史人物或事件，并在講故事時(shí)講究淺顯，采用有高潮有懸念的“說(shuō)書(shū)”形式。如閻崇年講袁崇煥時(shí)的失聲痛哭與講多爾袞時(shí)的痛心疾首、易中天講漢代人物時(shí)的“抖包袱”、于丹講《論語(yǔ)》時(shí)的連珠妙語(yǔ)等，不僅拉近了與觀(guān)眾的距離，而且得到了大部分觀(guān)眾的認(rèn)可。這種傳媒和學(xué)術(shù)互相利用的運(yùn)作模式，顯然就是《百家講壇》成功的最關(guān)鍵因素。

然而，借助于學(xué)術(shù)與媒體聯(lián)姻，曾經(jīng)高處廟堂之上的學(xué)術(shù)，彎腰走進(jìn)民間。在一片歡呼聲后，爭(zhēng)論也是此起彼伏。有評(píng)論家在指出閻崇年、劉心武、易中天等人有“硬傷”的同時(shí)，也開(kāi)始指責(zé)《百家講壇》“培育的是學(xué)者型明星，不是學(xué)者；提供的是娛樂(lè)，不是思想和文化?！畬W(xué)術(shù)明星’屈從于商業(yè)運(yùn)作模式，制造了一些虛假的大眾文化需求”?；蛟S因?yàn)殚惓缒辍⑿奈?、易中天講的是歷史和小說(shuō)方面的題材，由于不怎么涉及根基性的倫理價(jià)值，所以人們對(duì)他們作品中的許多“錯(cuò)誤”給予了相當(dāng)?shù)膶捜?。而于丹顯然就沒(méi)有這種幸運(yùn)了，因?yàn)樗v的是古代中國(guó)讀書(shū)人安身立命的經(jīng)典——《論語(yǔ)》。

今年的1月15日，評(píng)論家李?lèi)傇凇丁凑撜Z(yǔ)〉可以亂講嗎——批評(píng)于丹》一文里指出了《于丹〈論語(yǔ)〉心得》的14處“硬傷”，迫使于丹不得不回應(yīng)說(shuō)，“李?lèi)倢?duì)《論語(yǔ)》研究很深”，“我參考的是中華書(shū)局出版的楊伯駿的《論語(yǔ)譯注》，我查閱一下以確定對(duì)錯(cuò)”。而李?lèi)傁壬诮邮懿稍L(fǎng)時(shí)則認(rèn)為，他的帖子的要害針對(duì)的絕不是“硬傷”，而是對(duì)于丹《論語(yǔ)》心得的批評(píng)，他認(rèn)為，“于丹的心得是有危害性的，她是用心靈的自我撫慰來(lái)消解對(duì)現(xiàn)實(shí)的理性認(rèn)識(shí)，用曲解《論語(yǔ)》來(lái)掩飾生活的真相；用“返回心靈”的逃避方式來(lái)躲避對(duì)生存重荷的承擔(dān)?，F(xiàn)實(shí)生活并不因躲避而有絲毫的改變，改變的只能是躲避者，他們的人格只能日益萎縮化、侏儒化和動(dòng)物化。

對(duì)于這一點(diǎn)，黎鳴先生有著更為尖銳的批評(píng)，他認(rèn)為，于丹在《于丹〈論語(yǔ)〉心得》第一章里把“足兵，足食，民信之矣。”的最后一句解釋為“老百姓要信仰國(guó)家”表明她缺乏最起碼的政治哲學(xué)和宗教的概念常識(shí)，而她宣揚(yáng)“國(guó)家信仰”的意圖則比無(wú)知更糟糕。

鏡像二：十博士與中國(guó)文化的自主性

我很奇怪，在“博士多如牛毛”的今天，居然還不斷地有人拿博士帽顯擺。如果說(shuō)去年年底的“十博士呼吁國(guó)人抵制圣誕節(jié)”多少還有點(diǎn)捍衛(wèi)中國(guó)文化的自主性味道，其悲情值得憐憫；那么，今年年初的“十博士聯(lián)名抵制于丹”則讓人感到，其抵制理由中突顯出的“傲慢與偏見(jiàn)”簡(jiǎn)直讓人齒冷。

其實(shí)十博士要抵制于丹傳播的“錯(cuò)誤知識(shí)”，大可以文章或者論文的形式提出批評(píng)，或者拿出自己過(guò)硬的作品來(lái)讓于丹相形見(jiàn)絀，甚至還可以開(kāi)一個(gè)與《百家講壇》類(lèi)似的節(jié)目，分割它的收視率。可遺憾的是，人們沒(méi)有看到他們半點(diǎn)建設(shè)性的批評(píng)，卻在他們義憤填膺的聲討中，發(fā)現(xiàn)了“中國(guó)文化所面臨的最大禍患不是來(lái)自外來(lái)文化的侵蝕，而是來(lái)自于那些打著振興傳統(tǒng)文化旗號(hào)的無(wú)知者”這樣居高臨下的“圣經(jīng)語(yǔ)式”；還有“像于丹這樣一個(gè)古漢語(yǔ)知識(shí)連初中文化水平都達(dá)不到的‘影視學(xué)博士’，僅僅靠耍嘴皮子就可以獲得社會(huì)榮譽(yù)，誰(shuí)還會(huì)關(guān)心那些引導(dǎo)我們靈魂向上的力量？誰(shuí)還愿意從事那些艱辛的然而卻是真正有益于中華民族的科學(xué)文化研究呢？”這樣哭哭啼啼的“祥林嫂語(yǔ)式”；還有“當(dāng)媒體人聲稱(chēng)于丹的書(shū)賣(mài)到二百五十萬(wàn)冊(cè)時(shí)，他們也許忘記了飯島愛(ài)的性愛(ài)光碟的發(fā)行量遠(yuǎn)不止這個(gè)數(shù)”這樣古惑仔氣十足的“山雞語(yǔ)式”；還有“《百家講壇》應(yīng)立即讓于丹下課，并向全國(guó)人民公開(kāi)道歉。只有這樣，中國(guó)人才能夠重建我們的精神家園，中國(guó)文化才能在新世紀(jì)里重鑄輝煌，我們的生活才能更加和諧”這樣“我是誰(shuí)誰(shuí)我怕誰(shuí)”的“王朔語(yǔ)式”；還有“中國(guó)文化已經(jīng)到了最危急關(guān)頭。同鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期、新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期相比，中國(guó)文化所面臨的形勢(shì)更嚴(yán)峻，也更隱蔽。北京的城墻拆了也許還可以重建，但一旦人們連對(duì)傳統(tǒng)文化的最后一絲敬畏都消失時(shí)，亡國(guó)亡天下的日子還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”這樣危言聳聽(tīng)的“國(guó)歌語(yǔ)式”；更有“某些編輯和記者的政治素養(yǎng)、文化素養(yǎng)都配不上《人民日?qǐng)?bào)》這個(gè)平臺(tái)，《百家講壇》拿的是納稅人的錢(qián)，傳播的卻是肆意踐踏優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的東西，于是決定發(fā)文表示抗議！”這樣不乏大革文化命遺風(fēng)的“政治教員語(yǔ)式”。

難怪總有人說(shuō)，我們這塊土地上的人是喝“狼奶”長(zhǎng)大的。從十博士的語(yǔ)言風(fēng)格和思維方式來(lái)看，國(guó)人要吐干凈“狼奶”還真的有待時(shí)日。為什么口口聲聲愛(ài)護(hù)中國(guó)文化的人，其行為方式卻如此地背離中國(guó)文化？為什么同是現(xiàn)代制式教育下的既得利益者，對(duì)于同行的批評(píng)卻那么傲慢、那么苛刻呢？《禮記#8226;儒行第四十一》說(shuō)：“溫良者，仁之本也”，《論語(yǔ)#8226;學(xué)而》說(shuō)：“夫子溫良恭儉讓以得之?！蔽髡芊鼱柼┱f(shuō)：“我不同意你說(shuō)的話(huà)，但我誓死捍衛(wèi)你說(shuō)話(huà)的權(quán)利”。我想，十博士固然有批評(píng)的自由，但千萬(wàn)也別忘了于丹有她開(kāi)講的權(quán)利，而人們更是有自己選擇的權(quán)利。在這里，批評(píng)者和批評(píng)對(duì)象是對(duì)等的，誰(shuí)都沒(méi)有特權(quán)剝奪另一方的權(quán)利，無(wú)論是以“政治正確”的名義，還是以“知識(shí)正確”的名義。

這些年來(lái)，大陸文化界的很多爭(zhēng)論常常衍變?yōu)槿枇R事件，這種惡劣的士風(fēng)和民風(fēng)與臺(tái)灣形成了一種難堪的對(duì)比。不少?gòu)呐_(tái)灣觀(guān)光回來(lái)的人都覺(jué)得“臺(tái)灣人普遍比較和氣，可能是因?yàn)闆](méi)有經(jīng)過(guò)文革這樣的社會(huì)巨變，他們多少保留了中國(guó)傳統(tǒng)文化溫良恭儉讓的習(xí)俗（至少比大陸多），在待人接物方面讓人感覺(jué)很有溫情”。而對(duì)于很多沒(méi)有去過(guò)臺(tái)灣的大陸人來(lái)說(shuō)，2005年連戰(zhàn)、宋楚瑜，甚至是李敖的大陸之行或多或少讓他們感受到了那股熟悉的“中國(guó)味”。我們要知道，“中國(guó)味”不是掛在門(mén)楣上的幾串紅辣椒，不是文房四寶，不是四大發(fā)明，這些物化表象難以表現(xiàn)中國(guó)味的精髓，而只有人的言談舉止，思維習(xí)性，氣質(zhì)風(fēng)度等才能表現(xiàn)它們。比如連戰(zhàn)對(duì)歡迎他的群眾以“作揖”這一傳統(tǒng)方式表示感謝，宋楚瑜同家人以“上香”這一古老的方式祭祖掃墓，李敖在清華演講中突然冒出一句“報(bào)告劉老板，到目前為止還安全吧？”他們的這些言行總給人一種似曾相識(shí)的感覺(jué)，那舉手投足的分寸感，那插科打諢的人情味，都是傳統(tǒng)文化“積淀”的生動(dòng)表現(xiàn)。

與臺(tái)灣的這種“中國(guó)味”相比，大陸最明顯的似乎是一種“革命文化”，這種風(fēng)氣不僅彌漫到我們的生活中，還沉淀到我們的語(yǔ)言和思維習(xí)性里。“文革”固然是中國(guó)傳統(tǒng)文化遭受破壞的頂峰，但其實(shí)比文革更可怕的是暗瘡般隱藏的“革命習(xí)性”。人們?cè)谄疵磉_(dá)的時(shí)候，總應(yīng)當(dāng)時(shí)常反省一下，自己是否已經(jīng)隔代承襲了紅衛(wèi)兵時(shí)代的語(yǔ)言？操持這樣的思維卻漠視現(xiàn)代的權(quán)利意識(shí)，這樣的人又怎能挺起“中國(guó)文化的自主性”？

鏡像三：思想派別的“話(huà)語(yǔ)權(quán)”之爭(zhēng)

很多人把“于丹現(xiàn)象”看作“國(guó)學(xué)熱”的一部分，某報(bào)編輯甚至聲稱(chēng)“在‘于丹現(xiàn)象’的背后，我們隱約看到了中國(guó)傳統(tǒng)文化的巨大力量，看到了當(dāng)今中國(guó)百姓心靈深處對(duì)于通俗易懂的人文理論的強(qiáng)烈渴求。我們也分明感到，‘以白話(huà)詮釋經(jīng)典，以經(jīng)典詮釋智慧，以智慧詮釋人生，以人生詮釋人性’的文化普及工作，在中國(guó)有著多么廣闊的前景?！倍沁@句話(huà)引起了十博士極大的不滿(mǎn)，他們不滿(mǎn)的理由可能因?yàn)椤跋摹斌w裁太追求語(yǔ)言快感的緣故而說(shuō)得不是很清楚，但是在徐晉如《關(guān)于簽名反對(duì)于丹事件的四十八問(wèn)》中卻說(shuō)得極為明白——“《論語(yǔ)》是中國(guó)文化的元典，是孔子政治建構(gòu)在實(shí)踐上的記錄。孔子的思想核心，就是要建立一個(gè)有差等的和諧社會(huì)。差等而不是平等，是孔子一切思考的出發(fā)點(diǎn)?？鬃影l(fā)現(xiàn)，世上既有圣人、大人君子，也有普通人、小人、鄉(xiāng)愿者，而一個(gè)理想的社會(huì)，應(yīng)該是由圣人、大人君子教育普通人，使普通人都能朝著圣人的方向努力，但小人、鄉(xiāng)愿者是必須服服帖帖地接受被批判被教訓(xùn)的。那么，什么樣的人是圣人、大人君子呢？是那些有知識(shí)和美德的人。知識(shí)和美德，是判別差等的基礎(chǔ)。所以，整部《論語(yǔ)》，都是在說(shuō)怎樣做一個(gè)有知識(shí)和美德的大人君子。而怎樣做一個(gè)大人君子呢？他提出了詩(shī)教、禮教、樂(lè)教。樂(lè)教是儒家區(qū)別于基督教、佛教的根本所在。樂(lè)，既是音樂(lè)的意思，也是快樂(lè)的意思?？鬃又v的快樂(lè)，是大人君子的快樂(lè)，是因?yàn)橹R(shí)和美德而高貴的自然貴族的快樂(lè)，而不是于丹庸俗化的快樂(lè)”。

在這里，我們要注意“一個(gè)理想的社會(huì)，應(yīng)該是由圣人、大人君子教育普通人”、“知識(shí)和美德，是判別差等的基礎(chǔ)”、“因?yàn)橹R(shí)和美德而高貴的自然貴族的快樂(lè)”三個(gè)短句。這里散發(fā)出的精英主義味道說(shuō)實(shí)話(huà)比于丹“信仰國(guó)家”的解釋更走樣。如果說(shuō)黎鳴批評(píng)的是“于丹心得的媚權(quán)部分”，而徐晉如批評(píng)的是“于丹將人文理論庸俗化和媚俗化”，其實(shí)談到根本處，這場(chǎng)“批評(píng)”運(yùn)動(dòng)只是思想派別的“話(huà)語(yǔ)權(quán)”之爭(zhēng)，人們是借說(shuō)“于丹現(xiàn)象”而發(fā)自己的議論而已。

與上次“國(guó)學(xué)熱”中那種簡(jiǎn)單的“肯定”或者“否定”的態(tài)度不同，“經(jīng)典與解釋”派是在深入閱讀西方經(jīng)典的過(guò)程中意識(shí)到“返回古典”，“重起古今之爭(zhēng)”的重要性；而自由主義派則是在學(xué)習(xí)西方社會(huì)政治理論的過(guò)程中感覺(jué)到“方鑿圓納”，認(rèn)為有必要從中國(guó)知識(shí)場(chǎng)域的“元問(wèn)題”出發(fā)，對(duì)傳統(tǒng)文化資源進(jìn)行“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”，所以目前的自由主義派中，有以儒學(xué)為資源的秋風(fēng)，以老學(xué)為資源的劉軍寧，以莊學(xué)為資源的張遠(yuǎn)山，以墨學(xué)為資源的黎鳴。雖然他們的轉(zhuǎn)變表面還是以“批評(píng)于丹”的面目出現(xiàn)，但是他們自身對(duì)于“元典”的深切關(guān)注已經(jīng)成為“于丹熱”的“思想助推器”。這同時(shí)也就意味著20世紀(jì)80年代以來(lái)的“國(guó)學(xué)熱”已經(jīng)開(kāi)始向“元典復(fù)興運(yùn)動(dòng)”的轉(zhuǎn)進(jìn)，而中國(guó)思想界經(jīng)過(guò)近20年的折騰也終于開(kāi)始走出簡(jiǎn)單地接受和復(fù)制西方知識(shí)的階段，所以，“于丹現(xiàn)象”在這里測(cè)試的不只是中國(guó)知識(shí)界的風(fēng)度和氣度，更有深度和廣度。

最后，我想用《雙城記》里的一句話(huà)來(lái)為本文收尾：“這是個(gè)光明的年代，也是個(gè)黑暗的年代，我們的前方有著一切，我們又一無(wú)所有。你或許正處在思想上的轉(zhuǎn)變期，一些事讓你對(duì)過(guò)去的自己產(chǎn)生了懷疑，決定重新調(diào)整一下自己的生活方式。走過(guò)這段路之后，一切會(huì)變得更好的。”