阿羅定理講述的是關(guān)于投票的故事。在介紹著名的阿羅定理之前,有必要討論一下,為什么要投票?
為什么要投票?在今天看來這個(gè)問題是多余的,投票是為了選舉出人們愿意服從的權(quán)威,進(jìn)而確立行為規(guī)則、管理公共事務(wù)。在魯濱孫的世界里是無須投票的;在一個(gè)人數(shù)眾多的世界里,人與人之間就不可避免要頻繁接觸、會(huì)發(fā)生沖突,這就需要規(guī)則、需要權(quán)威來協(xié)調(diào)人們的行為,也就是說,需要界定人們自由的邊界。
可以設(shè)想,如果自由是沒有邊界的,會(huì)出現(xiàn)什么樣的情況呢?由于人與人之間在能力上大致差不多,人們都會(huì)希望能夠平等地得到一些物品和權(quán)利,當(dāng)物品具有排他性時(shí),人與人之間就會(huì)陷入沖突。這種沒有規(guī)則、沒有權(quán)威的狀態(tài)我們稱之為“自然狀態(tài)”。在自然狀態(tài)下,由于沒有任何規(guī)則可言,每個(gè)人擁有絕對的自由,為了保全自己的生命和自身的利益得到滿足,任何人對世界上每一樣事物、甚至包括別人的生命在內(nèi),都會(huì)把它們當(dāng)成實(shí)現(xiàn)自己目的的手段。這樣人與人之間必然相互掠奪,甚至?xí)幭鄤儕Z他人的生命、財(cái)產(chǎn)與自由以滿足自己,這就是“一切人反對一切人的戰(zhàn)爭”。其結(jié)果是,由這種貌似絕對的自由最終導(dǎo)致的是事實(shí)上的絕對不自由,誠如英國17世紀(jì)的政治哲學(xué)家霍布斯所說的,在這種狀態(tài)下的人的生命是“孤獨(dú)的、貧窮的、兇殘的、充滿恐懼的和短促的”。
人們必須通過某種方式聯(lián)合起來走出可怕的 “自然狀態(tài)”??梢栽O(shè)想的方式是,人們彼此之間簽訂一個(gè)協(xié)議,這個(gè)協(xié)議將規(guī)定每個(gè)人可以做什么、不可以做什么,這個(gè)協(xié)議必須是所有人都完全認(rèn)可的,這樣誰違反協(xié)議就應(yīng)該被制止,由此執(zhí)行協(xié)議就可以保障人們之間和平相處彼此尊重。這一思想就是西方政治哲學(xué)中非常重要的“社會(huì)契約論”思想。
“社會(huì)契約論”思想強(qiáng)調(diào)的是,政治權(quán)威的產(chǎn)生必須得到全體民眾的授權(quán)和認(rèn)可,構(gòu)成政治權(quán)威合法性的唯一途徑只能是人們的同意和授權(quán), 舍此別無它途。不錯(cuò),既然政治權(quán)力將制定約束人們的行為規(guī)則并強(qiáng)制人們遵守,且這種強(qiáng)制是人們不得反抗的,那么,要是規(guī)則違背了某人的意愿,這個(gè)人無疑將成為規(guī)則的受害者,當(dāng)這種情況發(fā)生時(shí),對這個(gè)人來說,這和處于自然狀態(tài)又有什么兩樣呢?他當(dāng)然就不會(huì)同意這個(gè)契約。所以, 政治權(quán)力毫無疑問必須得到所有人的同意。
然而,有幾種極具欺騙性的論說也曾經(jīng)主宰了人們的觀念。一種說法是,統(tǒng)治者由于掌握了絕對的真理、成為了真理的化身,從而他應(yīng)該成為獨(dú)一無二的權(quán)威。某位統(tǒng)治者非常愛他的人民,他像一個(gè)慈父一樣,他對人民的愛甚至超過自己,他所做的一切都是為了讓人民生活得更幸福,那么這位統(tǒng)治者當(dāng)然是有合法性的。為了某種崇高的目的,比如說為了國家的繁榮、為了偉大的“革命”,聽命于某種統(tǒng)治者是應(yīng)該的;或者說,某位統(tǒng)治者因?yàn)椤邦I(lǐng)導(dǎo)”人民進(jìn)行了偉大的“革命”,為建設(shè)國家不辭辛苦,因此他的統(tǒng)治是合理的。這些看法就是曾經(jīng)在歷史上具有廣泛影響且至今仍然在有意無意發(fā)揮影響著父權(quán)主義與君權(quán)神授論思想。
君權(quán)神授論認(rèn)為政治權(quán)威的合法性是建立在上帝的意志基礎(chǔ)上的,人們應(yīng)當(dāng)服從一個(gè)整體,即神的意志或某種絕對的真理。在當(dāng)下,以君權(quán)神授論為政治權(quán)威進(jìn)行合法性論證已顯得荒誕不經(jīng),但其對人們觀念的影響很難說已完全消除,而父權(quán)主義對現(xiàn)實(shí)社會(huì)的影響還時(shí)時(shí)可見。
政治上的父權(quán)主義立足于家和國的類比,認(rèn)為國家是由若干人家組成的合法政府,家庭是私有范圍,國家是公有范圍,家長是私有范圍的絕對主宰,君主是公有范圍的最高權(quán)威。國是家的擴(kuò)大,君主是國家的父親,因此,君主擁有父親對子女那樣自然的權(quán)力和權(quán)威。這種觀念自古有之。在大工業(yè)社會(huì)出現(xiàn)之前,歐洲人的家庭生活一直是家長式的,16、17世紀(jì)家長的地位還因宗教改革而得到了前所未有的加強(qiáng)。英國內(nèi)戰(zhàn)前夕,菲爾默爵士宣稱,人類的先祖亞當(dāng)是由于父親的身份而擁有對其后裔的主權(quán),這種初始的、基于自然的權(quán)利是一切君權(quán)的淵源和基礎(chǔ),而后,君主因?yàn)閷ψ用竦膼鄱鴱?qiáng)化了其統(tǒng)治合法性。
這種思想在歷史上有一定的進(jìn)步意義,它讓人們擺脫了神權(quán)政治的影響,但其荒謬性也是顯而易見的。洛克曾這樣反駁,盡管子女出世時(shí)和出世后一段時(shí)間受制于父親,但這只是暫時(shí)的,“隨著他們的成長,年齡和理性將解脫這些限制, 直到最后完全解脫而能使一個(gè)人自由地處理一切為止”。因此,將父親的統(tǒng)治權(quán)以及由此引申的君權(quán)絕對化是沒有道理的。
歷史發(fā)展到今天,人民主權(quán)和“社會(huì)契約論” 思想無疑已成為普遍共識(shí),但父權(quán)主義和神權(quán)主義卻并沒有被人們從觀念上予以完全根除。經(jīng)??梢钥吹竭@樣的故事,官員們冒著嚴(yán)寒酷暑,走鄉(xiāng)串戶慰問群眾,和群眾親切握手,贈(zèng)送紀(jì)念品,而群眾對此感激涕零;某些公共政策盡管違背了民眾意愿,但依然強(qiáng)行出臺(tái),為之辯解的理由是這些政策為了“長遠(yuǎn)利益”、“公共利益”,能更好地提高民眾福祉。這其實(shí)就是一種父權(quán)主義的情結(jié)在主導(dǎo)人們的思想,在這里,為政者把自己當(dāng)成了民眾的父親,認(rèn)為他們對民眾施加的都是確定不疑的愛,民眾必須感恩戴德地接受,而民眾也往往把自己當(dāng)成了被恩賜的對象。
消除這些思想流毒,需要回到“社會(huì)契約論” 思想、回到人民主權(quán)原則。或許有人會(huì)問,依照“社會(huì)契約論”思想締結(jié)政治權(quán)威顯然只是一種理想的圖景,有誰看到過自然狀態(tài)和締結(jié)社會(huì)契約的真實(shí)場景呢?基于這個(gè)原因,很多獨(dú)裁者在為自己進(jìn)行辯護(hù)時(shí)會(huì)強(qiáng)調(diào),所謂社會(huì)契約根本上就是不存在的,因此并不能構(gòu)成合法性的判定準(zhǔn)則。這樣的論辯方式顯然是將事實(shí)判斷與規(guī)范判斷混為一談了。不過考察人類歷史,其實(shí)也可以發(fā)現(xiàn)一些頗類似于社會(huì)契約的歷史事實(shí),其中“五月花號(hào)協(xié)議”以及美國締結(jié)憲法的過程表現(xiàn)的非常典型。