A．福州

世界很大，人事很多，因而文字和傳說(shuō)的用途往往比我們想象的重要性更大。1989年以前，朱向前對(duì)我來(lái)說(shuō)沒有具體的形象，只有一些散落的文字和傳說(shuō)。有點(diǎn)像歷史里的一個(gè)人，一個(gè)影子。我知道他，關(guān)注他，但他感覺不到這些。第一次讀向前的作品是篇小說(shuō)，叫《漂亮女兵》，發(fā)在哪里沒印象，我是在《小說(shuō)選刊》上看到的，落的是兩個(gè)人的名，向前在前，在后的是張聚寧。過了這么多年，我還清晰地記得這么多，那就只有兩種情況：一是這小說(shuō)特別叫我心儀，有點(diǎn)一見鐘情的意思；二是作者與我有種超出普通讀者的關(guān)系。當(dāng)時(shí)我對(duì)小說(shuō)好壞的判斷力還十分差，前一種情況有點(diǎn)說(shuō)不通，而后一種情況倒是勉強(qiáng)說(shuō)得上。首先看作者簡(jiǎn)歷，就讓我有種親近感，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們的部隊(duì)都在福州。其次，是我部隊(duì)上有個(gè)戰(zhàn)友，跟向前似乎很熟，他大大咧咧地談?wù)撓蚯巴螺W聞的樣子，一下子讓我覺得向前離我是那么近，我要認(rèn)識(shí)他幾乎是件輕而易舉的事。這個(gè)感覺保持了很長(zhǎng)一段時(shí)間，直到有一天我得知向前已經(jīng)離開福建去了江西，才明白容易的事情已經(jīng)被戰(zhàn)友的怠慢弄得十分困難。幾年后，我也離開福建去了南京。離開的時(shí)間一年接著一年地增長(zhǎng)，現(xiàn)在我和向前離開福州都已有十好幾年，但我相信在那個(gè)我們過去熟悉的城市的記憶中，對(duì)我的記憶或許早已煙消云散，而對(duì)向前的可能在與日俱增。換句話說(shuō)，同樣是離開，我的離開是消失，是人影同走，向前是人走，影子留在了那里，而且隨著他日后身影的變大，影子也越發(fā)地大。卡萊爾曾說(shuō)過，人們都看重名人，經(jīng)常把自己不多的珍貴情感獻(xiàn)給一個(gè)商標(biāo)樣的名字，或者廣場(chǎng)上的一座銅像?？ㄈR爾還說(shuō)，這是人類的一種病，其實(shí)對(duì)雙方都是不利的。我一方面相信這說(shuō)法是正確的，另一方面又相信人總是生活在錯(cuò)誤中的。有時(shí)候，我覺得人類對(duì)錯(cuò)誤的需要要超過對(duì)正確的需要，從伊甸園的說(shuō)法看，人類甚至是由于錯(cuò)誤才開始生生不息的。

福州是我留下記憶最多的城市，有點(diǎn)初戀的意思，留下的每一個(gè)腳印都是真誠(chéng)而刻骨銘心的，但不一定都是正確的。應(yīng)該說(shuō)，在那里我和向前本來(lái)是最好相識(shí)的，機(jī)會(huì)很多，條件也很好。但有些事情就是這樣，因?yàn)槿菀追炊鴷?huì)變得困難，因?yàn)榻炊鴷?huì)變得遠(yuǎn)。在我老家，有一句專門針對(duì)這種現(xiàn)象的俗語(yǔ)，用土話說(shuō)跟成語(yǔ)一樣精練又有音韻，但轉(zhuǎn)換到普通話體系里，成語(yǔ)的感覺已蕩然不存，剩下的只是一點(diǎn)意思：住在碼頭邊的人是最容易搭乘不上輪船的。這句話就像一段骨頭一樣丑陋，我簡(jiǎn)直難以相信它是從我老家那句世代相襲而又妙不可言的俗語(yǔ)中變換過來(lái)的。這也是我在文學(xué)之旅上的困難，我祖輩的智慧和精神難以順利地抵達(dá)大眾的心靈。幾年后，我在《青年文學(xué)》上看到向前一篇小說(shuō)，也許是他最后一篇小說(shuō)，標(biāo)題已記不全，好像叫《地枯》什么的，寫的是一個(gè)傻子抗日的事，給我印象最深的是小說(shuō)極大程度地使用了土語(yǔ)。就文本而言，我相信這小說(shuō)已寫到了極致，但就文學(xué)言，我又感到它跟文學(xué)本質(zhì)出現(xiàn)了某些背離。這篇小說(shuō)對(duì)我的意義相當(dāng)大，就在于它讓我清晰地看到了自己危險(xiǎn)和可憐的處境。在此之前，我一直努力的事實(shí)上就是這回事：想讓文學(xué)回到我的老家去。但看了《地枯》后，我放棄了多年的努力，并相信這種放棄是絕對(duì)正確的。說(shuō)真的，這小說(shuō)讓我看到最多的是掙扎，寫作的掙扎，閱讀的掙扎，包括我長(zhǎng)此掙扎下去可能有的最好的下場(chǎng)。顯然，《地枯》成了我照見向前的鏡子，也成了我照見自己未來(lái)的鏡子，那樣子讓我感到很不對(duì)頭，我也就有了止步回頭的愿望。今天，我多少懂得了掙扎在文學(xué)中的地位和價(jià)值，也就是作家包括他創(chuàng)造的人物的內(nèi)心是可以掙扎的，甚至掙扎得越充分越好，掙扎是表現(xiàn)，是挖掘，是伸展。但落成這一切的文字，語(yǔ)言，敘述，是不能掙扎的。敘述上的掙扎會(huì)讓閱讀者的心亂跳起來(lái)，人物和故事的鏡面也會(huì)由此四分五裂?？梢哉f(shuō)，《地枯》讓我提前幾年結(jié)束了疾病般的寫作。這時(shí)候，我尚未認(rèn)識(shí)向前，但他比許多我認(rèn)識(shí)的作家給我的還要多。這也應(yīng)了一條文學(xué)定理：一個(gè)作家很難從另外一個(gè)作家身上或生活里得到什么，他只能從作品、從文學(xué)中去得到，而得到的方式又似乎是千變?nèi)f化的。

B．南京

南京是我心目中最排斥的城市。這跟城市本身的好壞無(wú)關(guān)，有關(guān)的是我個(gè)人一些特別的體驗(yàn)，它更多的是來(lái)自命運(yùn)和某些人造的不快的記憶。我先后三次進(jìn)出南京城門，每一次都想永遠(yuǎn)地留下來(lái)，但最后還是憤然而去。我剛到南京時(shí)，差不多是向前剛讀完軍藝（解放軍藝術(shù)學(xué)院）并決定留校的時(shí)候。這也是他以一個(gè)評(píng)論家的姿態(tài)頻頻亮相的時(shí)候，人們也開始以一種以往少有的熱情談?wù)撍ｉ_始我聽到的談?wù)撌前H不一的，褒的大致有這么幾類：一說(shuō)向前的評(píng)論比他的小說(shuō)更出色，所以也更容易樹立起名聲；二說(shuō)在評(píng)議莫言的所有文章中，向前夾敘夾議的評(píng)論最到位，有開文學(xué)評(píng)論先的價(jià)值；又說(shuō)向前小說(shuō)、評(píng)論雙管齊下，足見他才藝之大等等。貶的聲音也不小，有說(shuō)向前的評(píng)論什么也說(shuō)明不了，只說(shuō)明他無(wú)能當(dāng)一個(gè)小說(shuō)家；有說(shuō)向前是靠吃莫言長(zhǎng)大的，賺的是個(gè)近水樓臺(tái)的便宜，沒什么了不起的。

我是不太看文學(xué)評(píng)論的，看了也不懂，只是聽著這些不絕于耳的評(píng)論（關(guān)于一個(gè)文學(xué)評(píng)論家的評(píng)論）后，有些替向前（朋友的朋友）高興，覺得捧也好，打也罷，讓人紛紜只說(shuō)明他已經(jīng)浮出水來(lái)，是件好事，下一步只要保持勢(shì)力，不沉落下去就行了。慢慢地，原有的一些貶低的說(shuō)法已經(jīng)不攻自破，比如向前已不再專吃莫言，尤其軍旅作家兩大派現(xiàn)象的提出和詮釋，全然讓人感到一種新穎的刺激和恰切的睿智。這時(shí)候，貶的聲音明顯變?nèi)趿?，甚至不少作家開始主動(dòng)把作品寄給向前，我因?yàn)槭窍蚯芭笥训呐笥?，常有人?lái)接近我，目的是想間接地接近向前。其實(shí)至此我跟向前的關(guān)系還是影子的關(guān)系，外面?zhèn)鞑サ挠嘘P(guān)我跟向前的交情純屬徒有虛名。到了1989年，在我張羅上軍藝的時(shí)候，我遇到了一個(gè)對(duì)向前真正是知根知底的人，系向前的同鄉(xiāng)，又是向前妻子張聚寧在江大的同班同學(xué)。她以一種不容質(zhì)疑的權(quán)威的口吻向我談起了向前夫婦某些不能言傳的秘密，說(shuō)：寫作上張聚寧的才氣要遠(yuǎn)蓋過向前，兩人先期合作的一系列小說(shuō)多數(shù)是張主筆的，后來(lái)向前獨(dú)著的評(píng)論文章也離不開張精到的指點(diǎn)，而張?jiān)谑送旧系妮x煌（三十來(lái)歲官至地區(qū)副專員）全憑仗向前父輩在當(dāng)?shù)乇P根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系和余威。說(shuō)者再三申明并列舉一大堆陳年往事來(lái)證明其言論的真實(shí)性，加上當(dāng)時(shí)我對(duì)向前夫婦的陌生和無(wú)知，我確實(shí)有點(diǎn)半信半疑。我?guī)缀蹙褪菐е@份隱秘的疑慮前去軍藝做向前的學(xué)生的，時(shí)間是1989年夏天。

我從未在向前夫婦面前流露過我的疑慮，但正像詩(shī)人說(shuō)的，隨著時(shí)間的流逝，疑慮變成了思想。當(dāng)時(shí)間和交情攤給我足夠的證據(jù)證明“權(quán)威的說(shuō)法”是無(wú)稽之談時(shí)，我就想，如果有一天我的故人開始對(duì)我四處散布一些閃爍其辭的東西時(shí)，大概也就說(shuō)明我已經(jīng)活得挺精彩了。從對(duì)作品的刻薄挑剔，到對(duì)人身的紛紜亂言，這是一種境界，中間橫著一條鴻溝。誰(shuí)想達(dá)到后一種境界，不但需要切實(shí)不凡又不懈的努力，還需要一些遠(yuǎn)在星辰之外的運(yùn)氣。

C．北京

軍藝是個(gè)讓人長(zhǎng)翅膀的地方，許多人在這里改變了命運(yùn)，長(zhǎng)出了巨大的翅膀，開始在我們頭頂呼嘯著飛來(lái)飛去。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，軍藝只是讓我多了幾個(gè)志趣相投的朋友，再加上了一點(diǎn)點(diǎn)艷情。我的成長(zhǎng)機(jī)制始終比較緩慢，我的發(fā)動(dòng)機(jī)是老式的，是用手搖發(fā)動(dòng)的那種，預(yù)熱時(shí)間長(zhǎng)，兩年時(shí)間似乎還不夠我預(yù)熱。眼看著同學(xué)中不少人展翅飛翔的樣子，我對(duì)自己并沒有太多的內(nèi)疚，但對(duì)向前卻是有的，覺得有點(diǎn)辜負(fù)了他對(duì)我獨(dú)有的期望和親近。我為什么說(shuō)了一大堆福州和南京的事？因?yàn)楫?dāng)我第一次見到向前時(shí)，我便明顯地感覺到他對(duì)我（老師對(duì)學(xué)生）的熱情中夾雜著來(lái)自福州和南京的溫度，用現(xiàn)在的一句廣告詞說(shuō)：朋友的朋友，是自己人。自己人總是有些私心私情的，但我緩慢的成長(zhǎng)方式顯然無(wú)法給我們的私情加分。有時(shí)候，我甚至想沒有私情還好。

但向前似乎不是這樣想的，每一次，他以著文羅列名單或在家設(shè)宴款待等方式嘉獎(jiǎng)他得意的學(xué)生時(shí)，我總是勉強(qiáng)地被夾在其中。這有些叫我尷尬，也有些滿足我的虛榮心。這也讓我產(chǎn)生了對(duì)向前最深的印象：友情在他心中是被放大的。生活中，向前總的來(lái)說(shuō)不是個(gè)爽朗的人，更不是那種見面就可熱乎的的人。他身上有點(diǎn)兒教授式的矜持，沒有開懷的笑，沒有嬉戲之詞，尤其不善在人堆里引人注目。這些都是在當(dāng)下交際社會(huì)里的弱點(diǎn)，一定程度上也暗示了他的友情不會(huì)擴(kuò)散到太多人的身上。也許是他心中的朋友太少，所以他對(duì)朋友總是尤為珍重，珍重得有點(diǎn)古典的意味，不求表面的鬧熱，但求心神的熾熱。在軍藝期間，我?guī)状巫⒁獾较蚯敖哟笥训姆绞剑貉郊抑?，一餐便飯，然后就是默默地下棋，或者靜靜地聊天，持續(xù)的時(shí)間常常是整天或整夜。下棋是種病，像吸毒一樣，到手了不放是可以理解的，兩個(gè)人聊天，你一言我一語(yǔ)，就像下棋一樣地聊，安安靜靜的，不談艷情女色，不插科打諢，啁啁啾啾個(gè)一天半夜，這在我看來(lái)不是在受罪，就是有強(qiáng)大的熱情在作支撐，像談戀愛。真正的聊天是不要熱情的，只要興致和趣味，幾個(gè)人聚在一起海闊天空地亂侃，打打罵罵，鬧鬧熱熱。這樣向前是不靈光的，往往幾個(gè)回合下來(lái)就索然了。這時(shí)候，你要么放棄自己聊天的權(quán)力，光聽他說(shuō)，要么就請(qǐng)他先走，否則他會(huì)如坐針氈的。這就說(shuō)到向前的又一個(gè)特點(diǎn)：擅長(zhǎng)對(duì)話或發(fā)言，并不擅長(zhǎng)聊天。

給我印象比較深的還有向前對(duì)衣著的考究，每次出門總是穿得筆挺，一塵不染的，步子邁得周正，像個(gè)公職人員。我不知他這是有意為之，還是習(xí)慣使然，但不管怎樣，我一向認(rèn)為他這是有點(diǎn)錯(cuò)誤理解了自己。如果穿著也是有文化的，那么我認(rèn)為他接受的不是一種先進(jìn)的文化，起碼是一種缺乏個(gè)性化的文化。作為一個(gè)文人，個(gè)性上自由散漫一些是需要，也是象征，而穿著是體現(xiàn)個(gè)性最直接又簡(jiǎn)單的東西，一目了然，不言而喻。向前的楚楚衣冠，常常讓初次見面的人對(duì)他敬而遠(yuǎn)之，想象他內(nèi)心一定有好幾把沒有打開的鎖。我至今記得第一次見面他穿的樣子，一件小開領(lǐng)襯衫，淺灰色，料子褲，上下都是挺拔的，黑色的皮鞋發(fā)著閃閃爍爍的光，想好點(diǎn)，像是從某幢大樓出來(lái)的，想壞一些，有點(diǎn)像個(gè)相親的人，站在我們中間一下把我們顯得吊兒浪當(dāng)?shù)?。問題是這里不是大樓，也不是相親的場(chǎng)所，所以出格的是他，不是我們。在這里，吊兒浪當(dāng)不是癟三，而是文人，是個(gè)性，是象征，是文化，是詩(shī)。雖然這一切他內(nèi)部可能都有，但他的穿著把這一切都弄掉了，抹殺了。所以，在穿著問題上，我認(rèn)為向前不是個(gè)成功的人。除此外，他似乎都是成功的，當(dāng)老師也好，當(dāng)評(píng)論家也好，當(dāng)圍棋手也好，當(dāng)朋友也好，當(dāng)丈夫也好，當(dāng)官也好。

D．成都

所有懶散的人都應(yīng)該到成都來(lái)生活，因?yàn)檫@里的人都懶散得像只貓。一轉(zhuǎn)眼，我在成都已居住十個(gè)年頭了，因?yàn)樯礁呗愤h(yuǎn)，進(jìn)出都意味著耗資巨大，所以從前的朋友少有往來(lái)，十年下來(lái)落得像個(gè)孤家寡人，而且還不以為恥，反以為榮。這就是成都的魅力，把你慢慢放倒，放倒得舒舒服服的，讓你放倒后再不想起來(lái)。我至今尚無(wú)離開此地的念頭，恐怕也不再會(huì)有了。

作此文之前，我和向前通過一個(gè)電話，電話里他說(shuō)起多年前的成都之行，說(shuō)我是怎么陪他的，去了哪里，說(shuō)得我一愣一愣的。我一邊嗯嗯地聽他說(shuō)著，一邊搜索著自己的記憶，卻是一無(wú)所獲。我裝作與他共同回憶的樣子，但心里卻是茫然得很，不知是他出了毛病，還是我。放下電話，我問黃尹，才肯定是我出了毛病。因?yàn)樵诔啥嘉医哟娜藢?shí)在少，屈指可數(shù)的，所以老婆對(duì)向前的成都之行至今記憶猶新。后來(lái)，在一堆照片，還有何紅烈、王一兵等人（他們都參與了陪同工作）的幫助下，我斷斷續(xù)續(xù)想起了一些輪廓性的東西，比如去了哪里，會(huì)了什么人，但具體細(xì)節(jié)性的東西依然是一片空白，包括他兒子，我也是看了照片后才知道那次他也來(lái)了。這簡(jiǎn)直是件奇怪的事情，陪了那么多天，跑了那么多地方，留了那么多照片，居然就沒有留下一點(diǎn)記憶。這大概也給某些說(shuō)我有夢(mèng)游病的人提供了上好的證據(jù)。雖然我難以否認(rèn)生活中我時(shí)有“靈魂出竅”的現(xiàn)象，但這顯然不是夢(mèng)游。是什么呢？這幾天，我一直想。

我想到了一個(gè)關(guān)鍵的原因，就是那一年我剛從西藏出來(lái)，身體狀況很差，經(jīng)常頭昏，以至后來(lái)（向前走后不久）去醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)心臟有少量積液。由此我推測(cè)，在我去醫(yī)院檢查之前，心臟的積液可能不是少量，而是有一定的量。但我把當(dāng)時(shí)所有不良感覺都誤以為是出藏后的低山反應(yīng)，所以一直沒有去管它，慢慢地它可能也就自然地少了一些，變成了少量。這么說(shuō)來(lái)，我還真要感謝向前來(lái)成都來(lái)得正是時(shí)候，讓我及時(shí)擺脫了世俗的糾纏，松散了幾日，也許這在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)是十分必要的。這就是命，是緣，是說(shuō)不清的東西。此外，我也想到了一些其他原因，比如我肯定沒有陪向前去干些鬼鬼祟祟的事，肯定也沒有裝腔作勢(shì)地接待他，否則我肯定會(huì)有記憶的，畢竟我沒有病入膏肓，只是心臟有點(diǎn)積液。沒有記憶，只說(shuō)明一切可能都是平平常常的，像對(duì)待一個(gè)普通朋友一樣的。這也意味著那時(shí)我跟向前的關(guān)系已達(dá)到了一定深度。朋友的深度。只有面對(duì)朋友，你才可以尋常得起來(lái)。

這些年，我跟向前幾乎了斷了聯(lián)絡(luò)，但他的一些事情總是曲里拐彎地為我所聞。對(duì)我沖動(dòng)最大的是他當(dāng)官了，而且越當(dāng)越大，節(jié)節(jié)攀升，有點(diǎn)官運(yùn)亨通的意思。我不曉得他在官場(chǎng)的感受如何，是游刃有余，還是捉襟見肘，是陶醉，還是厭惡，是想淺嘗轍止，還是想大干一場(chǎng)。這似乎是他的秘密，我不知，也不想知。不過有一點(diǎn)我基本想得到，就是他的官路我想一定不是用錢財(cái)去買通的，也一定不是靠誠(chéng)信去拜天拜地求來(lái)的。既然不是這樣，那就是命，是運(yùn)，是生活，是道路，是人生，是不可說(shuō)。以我之見，當(dāng)官是最世俗的事情，年輕時(shí)候是絕不能干的，干了也是得不償失的，年老了有機(jī)會(huì)就當(dāng)，因?yàn)槿死狭吮旧砭褪莻€(gè)世俗。以我的愚見評(píng)審向前，他的官似乎是當(dāng)早了一些。但既然這是命運(yùn)里的東西，又何謂早遲？命運(yùn)是沒有早遲的，也沒有好壞，命運(yùn)就是命運(yùn)，是每一個(gè)白天和黑夜，是時(shí)間和空間中的你。