一

A城和別處并沒有太大的差別，只有那些無所事事的行人怕是此處唯一的一道風(fēng)景。他們有的在路上徘徊，有的坐在路旁抽著煙，有錢的所謂名人雅士則坐在臨街的咖啡廳里，對(duì)外觀望——左顧右盼的習(xí)性似乎終沒能被他們忘懷。他們的目光自始至終都聚焦在旁人的穿著打扮上。于是他們眼里的光彩時(shí)常伴隨著旁人穿著的差異而風(fēng)云變幻，也就不足為怪。你瞧，他們一旦遇到商賈巨富，那黯淡多日的眼神瞬間就能發(fā)出耀眼的光華，傳遞著親切與友善，似乎那些富人就是自家的親戚；但一遇到倍顯寒磣甚至更為狼狽的人時(shí)，他們原本就黯然的眼睛似乎徹底瞎掉，向內(nèi)凹陷，形成一口黑色的深井——日光照進(jìn)，也反射不出絲毫的光明。當(dāng)然他們還算有心，平時(shí)被別人嘲笑慣了同情慣了的他們，突然感覺到眼下的這個(gè)人尚不如己，于是自身的優(yōu)越感逐漸泛濫，繼而咬著牙，側(cè)著臉，陰陰地笑，似乎還具有“好事不留名”的優(yōu)良品質(zhì)——刻意要掩飾住自己即將施舍出去的微薄的嘲諷和同情……

這時(shí)小道上突然走過來兩個(gè)男人。他們頭發(fā)蓬松，像曬干的稻草。本就襤褸的衣服上打滿補(bǔ)丁。褲腿嫌短，露出他們的腳踝。穿著一雙別致的草鞋——像是新的。他們兩個(gè)人并排走著，共同提著一個(gè)破舊的尼龍口袋，口袋上原本寫著“化肥”兩個(gè)字的地方被碳素墨水一涂，換成了“衣服”兩個(gè)大字——想必這袋子里裝的已經(jīng)不再是化肥，而是兩兄弟遮羞避體的衣物。

路旁的人看著走過來的兩兄弟，似乎又找到生活的樂子。開始交頭接耳竊竊私語。眼里則充滿著鄙棄的神色。一位坐在臺(tái)階上抽著煙穿著一身體面衣服的老人咬牙切齒地從嘴里蹦出一個(gè)讓人難受的詞語：窮人。同時(shí)搖著頭，表達(dá)著對(duì)這兩兄弟無盡的哀憐。他甚至忘了他也是昨天才進(jìn)城的，他的兒子嫌他寒磣才給他買了他現(xiàn)在身上的這套衣服——或許也正因?yàn)槿绱?，他要將他在他兒子那里得到的感受傳遞給這兩個(gè)剛進(jìn)城的窮人。

路旁的乞丐也看見這兩兄弟走過來。這個(gè)乞丐先前要是見了人，總是會(huì)不忘走上前去乞討幾張零碎的毛錢?？涩F(xiàn)在他卻懶懶地躺在那里，沒有絲毫動(dòng)靜。突然他覺得那兩個(gè)穿著破舊的人是來搶自己飯碗的，才一骨碌翻了身爬上前去，將化緣的碗揣在懷里繼而又躺下，緊緊地閉上眼睛——當(dāng)然偶爾他還偷偷地睜開眼，用不屑一顧的目光打量一下這兩個(gè)窮兄弟。當(dāng)這兩兄弟走過他身邊時(shí)，他才像發(fā)了瘋似地冷笑著說：“一樣的，一樣的，都是一樣的……”

提尼龍口袋的叫顧才，聽了乞丐的話一下子低下頭。他看看自己的穿著，再側(cè)眼看看這華麗的世界，頓時(shí)像泄氣的皮球，頭像裝了鉛沉重得再也抬不起來。是的，他再也沒有勇氣聽別人的聲音，再也沒有勇氣和城里人的眼神抗衡。是的，他開始承認(rèn)自己是個(gè)窮人，因?yàn)樗雷约撼四菐准b在尼龍口袋里的破衣服之外，確確實(shí)實(shí)一無所有。顧才身邊的兄弟或許是沒有聽見別人的議論，依舊高昂著頭，注視著城市的一切，注視著城市里的一切美好。就這樣，這兩兄弟一個(gè)低頭，一個(gè)抬頭，一起提著破舊的尼龍口袋向前行走，直至消失在這個(gè)冷漠的街口……

二

到了學(xué)校，顧才將尼龍袋子放在自己腳前，用手戳了戳兄弟的身子，然后將雙手放在正前方，十指彎曲地指著身上的穿戴說：“哥，我們先找個(gè)地方換套衣服吧——我們這樣子城里人根本就沒把我們當(dāng)人！”

“媽說過的，交了學(xué)費(fèi)才能換衣服——當(dāng)心錢！”哥哥指了指尼龍口袋，看著顧才歉意地說道。“嗯。那快點(diǎn)。”顧才又提起尼龍口袋，向繳費(fèi)的禮堂走去。哥哥走在后面，叫他慢點(diǎn)。

收學(xué)費(fèi)的是一個(gè)年輕人，戴著很寬很厚的眼鏡，有著一張流油的臉，粗壯的眉毛向上翹起，像一個(gè)倒寫的“八”字。他看了看眼下的兩兄弟，掩飾不住笑容，露出被煙熏得發(fā)黃的牙齒，繼而大聲地問道：“要申請綠色通道嗎？”哥哥問道：“綠色通道是什么？”

“可以減免學(xué)費(fèi)的?！?/p>

“是開綠燈走后門嗎？我媽說過人窮不要緊，但千萬不能做違背良心而對(duì)別人不公的事?！笔斟X的年輕人笑得更加燦爛，放炮似的說道：“不是的，綠色通道只是體恤窮人的一種優(yōu)良政策，只是讓你們暫時(shí)不交學(xué)費(fèi)而已?！辈恢滥贻p人是有心還是無意。他將“窮人”兩個(gè)字叫得格外響亮。旁人聽到“窮人”兩個(gè)字，紛紛將目光聚集過來。顧才再次感到那嘲諷的眼神像是一把鋒利的刀子，刀子正一刀一刀地割著他的心，剜著他的肉。他低著頭，甚而很想丟下他哥，從人群里跑出去。離開這個(gè)是人呆卻不被當(dāng)著人的地方。不自覺地他便開始想起在農(nóng)村的日子：他光著腳，騎在老黃牛的背上，頭發(fā)蓬松，手里拿著一本書，一條用草做成的鞭子。他瑯瑯的讀書聲曾引來無數(shù)人的羨慕，甚至還有人追到他的家里，說要給他相親?？涩F(xiàn)在完全不是這樣，他先前的優(yōu)越感一下子崩潰。旁人的歡笑讓他寒心，但迅速地又讓他清醒。他蹲下身子，打開尼龍袋子，想要將那些錢拿出來，讓他們知道，窮人還是能自己交學(xué)費(fèi)的。但他哥想制止他，不住地向他遞眼神，然后看著收錢的年輕人說：“是的，我們需要，需要綠色通道?！?/p>

顧才使勁地將袋子拽到自己手里，眼睛紅紅地看著他哥，繼而看著收錢的年輕人一字一頓地說：“我不需要！”一滴眼淚滑落下來，他稍微背過身揩去，不知道是否有人覺察。繼而他打開袋子，拿出屬于他的那份錢來，十元一張的人民幣被他堆在收錢人的桌上，像一座山，更像一座墳?zāi)埂！皵?shù)一數(shù)，四千二百四十三塊，一分不差！”收錢人一臉詫異，一邊數(shù)著這些在他眼中只能算是零錢的“紙屑”，他斷然沒有想到這樣的散錢也能堆成一座山，堆出一片尊嚴(yán)。收錢人的臉開始顯得難堪，似乎還有些尷尬。旁人笑著，繼而各自交錢去。顧才臉色蒼白，眼角濕潤。他哥則哭了看著顧才流下淚來，接著像是下了很大的決心，將空尼龍口袋拽在胸前，鏗鏘有力地說道：“我也不需要了都拿去，統(tǒng)統(tǒng)都拿去，四千二百四十三塊，一分不差！”

恐是數(shù)錢數(shù)累了，年輕人臉上開始冒汗。但顧才的哥依舊在哭，看著家里的血汗錢從自己的袋子里被移到別處，他實(shí)在掩飾不住。他看著顧才的眼睛，似乎還有些恨。因?yàn)樗罏榱诉@些錢十幾年來家里人都在省吃儉用。他知道為了節(jié)約一點(diǎn)點(diǎn)寄錢繳納的手續(xù)費(fèi)和路費(fèi)，母親才讓他們兩個(gè)穿成這個(gè)模樣帶著錢只身來學(xué)?！?/p>

三

就這樣，一袋錢換來兩張?jiān)诖髮W(xué)就讀的憑據(jù)。兩兄弟拿著發(fā)票，彼此張望，想哭，卻沒有眼淚。這其實(shí)是他們早已料到的事實(shí)，但沒有想到還有“綠色通道”這樣的插曲，讓他們丟了錢又丟掉面子。憑著這兩張發(fā)票他們順利地住進(jìn)寢室，但兩兄弟就這樣分開。顧才學(xué)習(xí)電信，住在二樓。分開后顧才一個(gè)人在宿舍翻弄他的衣服，他決定要穿上他那件最漂亮的衣服?？僧?dāng)他將衣服穿在身上時(shí)，他的眼睛卻一下子紅了。回想起進(jìn)城以來看到的別人的服飾，突然覺得自己這件原本還以為漂亮的衣服顯得如此土氣——這樣的衣服在城市或許早進(jìn)博物館了吧。他想著這一切突然顯出無盡的悲哀，繼而又有了一個(gè)念頭：去買件衣服吧，買件城里人穿的衣服?？上砩系腻X只夠他一個(gè)月的生活費(fèi)。顧才將錢從兜里掏出來，數(shù)了兩三遍，緊緊地?cái)Q在手里。在屋子里來回踱著步，突然停下來像是下了很大決心。他將錢分成兩撥，一撥放進(jìn)抽屜里——這可是他這個(gè)月吃饅頭填肚子的錢，無論如何是不能再花掉的。另一撥他拿在手里掂了掂，似乎是他生命的斤兩。這時(shí)，他露出了他進(jìn)城后的第一次微笑——他要拿錢去買衣服。

顧才走出宿舍門口，卻又退回來。他不住地捶自己的胸，但突然又覺慶幸，心想：還好沒有出去。要是就這樣走在繁華的大街上，他這身穿戴一定會(huì)招來別人的笑話。沒準(zhǔn)去買東西的時(shí)候還會(huì)被營業(yè)員當(dāng)著乞丐給攆出來呢。這真是一個(gè)讓人頭疼的難題，顧才一個(gè)人坐在床沿邊，一臉無辜和不知所措。忘記疼痛接受現(xiàn)實(shí)吧。他的心一點(diǎn)點(diǎn)地被撕裂。他躺在床上，用學(xué)校分發(fā)的被子蓋著自己那一身丑陋的裝束。被子很漂亮，有著一種新鮮棉花的味道。他蜷縮在里面，真舍不得再出來，也不敢再出來，他害怕將自己丑陋的裝束暴露在光亮之下。似乎一出來，就聽見了別人議論窮人的聲音；一出來，就接受著旁人審視窮人的眼神。他躺在那里，絲毫不敢動(dòng)，像是一條穿著華麗衣服卻躲著換毛的寵物狗。

四

正當(dāng)他要忘記一切，快要睡去的時(shí)候，房門被一腳踹開，進(jìn)來了一個(gè)和他年紀(jì)相仿的人。那同學(xué)穿著一身名牌，頭發(fā)油光可鑒，手里還拿著手機(jī)支支吾吾地說著什么，另一只手提著一個(gè)小巧包裹，包裹上正規(guī)正矩地印著Nike標(biāo)志。他將包往自己床上一扔，同時(shí)掐斷電話，隨即將耳麥塞進(jìn)自己耳朵里，聽著里面的旋律。他不停地點(diǎn)著頭，偶爾還嗡嗡地跟著哼唱幾句。過了很長時(shí)間才發(fā)現(xiàn)身邊床上躺著一個(gè)人，于是走過去拍了拍顧才說：“你好，我叫戴金，你來很久了吧？”繼而他伸出手來想和顧才握一下手，以示親切。顧才正準(zhǔn)備從被子里伸出手來，突然發(fā)現(xiàn)戴金手上金光閃閃的鏈子，再想想自己那丑陋的袖口。于是將手繼續(xù)隱藏在被子里，只點(diǎn)頭微笑著說：“來有一會(huì)了，困得很想睡覺——你好，我叫顧才?！?/p>

“很不錯(cuò)的名字——對(duì)了我馬上要出去，我女朋友也在這城市里念書，只是不在這學(xué)校，我得過去替她搬一下行李，晚上回來陪你玩，你好好睡覺為今晚瘋狂留點(diǎn)精神?！?/p>

“嗯，好的，你先忙你的吧?！鳖櫜艑?duì)眼前這個(gè)室友印象蠻好，覺得對(duì)方熱情。只是不知道這個(gè)有錢人是否會(huì)和自己這樣的窮人交往，而且一直交往下去。戴金很快就離開了。這時(shí)顧才一骨碌翻身起來，心想戴金不是說晚上才回來嗎？現(xiàn)在距晚上還早呢。他眼睛直直地看著隔壁床上的包裹，發(fā)出耀眼的光，似乎是種希望——虛榮的心總是輕浮得讓人不能自拔。顧才飛快打開戴金的包裹，隨手拿了套衣服穿在自己身上，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身子覺得帥呆了。于是微笑了一下繼而自我安慰道：“我只是借著穿穿，出去買件衣服回來再放回去，不算偷的?！鳖櫜砰_始向外走，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市真是美好。旁人或贊許或逢迎的目光讓他覺得舒坦。就像在農(nóng)村時(shí)小小的年紀(jì)就有人上門要給他相親。相親的事雖讓他吃驚和無奈，但卻是一種甜蜜。今天穿著一身和這座城市融合的衣服，他才知道那樣的感覺是多么美妙。

五

他很快走進(jìn)一家店面。營業(yè)員顯然是個(gè)識(shí)貨的主，她看見了顧才身上的衣服，立馬就認(rèn)定了顧才是個(gè)有錢人，是個(gè)大主顧。于是她放棄了對(duì)身邊其他購物者的跟從，走到顧才身邊，用她那嬌美的聲音指著店里的衣服對(duì)顧才作詳細(xì)介紹。

顧才發(fā)現(xiàn)衣服上的標(biāo)簽，這著實(shí)嚇了他一大跳——一件衣服的價(jià)格快頂他兩三個(gè)月的生活費(fèi)——他的頭開始冒汗，腳也不由自主地顫抖著。時(shí)而將手放在胸前，時(shí)而將手背在背后，時(shí)而放進(jìn)褲兜里——總覺得手放錯(cuò)了地方，渾身不自在。但他還是努力地克制著自己的驚訝，在屋內(nèi)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，用微微顫抖的聲音說，“這些款式太陳舊了不好看！”換個(gè)人的話營業(yè)員肯定會(huì)說“怎么會(huì)呢，這已經(jīng)是市場上最新的款式”。但她知道這店面確實(shí)有一個(gè)月沒有進(jìn)貨。這些昂貴的衣服往往就是在一個(gè)月之內(nèi)新鮮暢銷，然后又很快喪失潮流。她顯然不能聽出顧才話里的不安，她只是覺得顧才是一個(gè)見過世面的人，從他身上穿的衣服就知道他是個(gè)見過世面的人。所以她奉承著說：“是的，是的，似乎真有些陳舊?！边@話如果讓店面老板知道，怕是要扣掉她的獎(jiǎng)金或者炒她的魷魚。但她確實(shí)不想在這個(gè)和自己同樣年輕的有錢人面前喪失自己的前衛(wèi)。

這時(shí)顧才向售貨大廳走去。營業(yè)員以往是不陪顧客在大廳轉(zhuǎn)的，但今天卻例外地跟著，跟在顧才的身后。她已經(jīng)不再指望顧才在這個(gè)店里買點(diǎn)什么，她覺得這個(gè)店面的東西都不足以吸引這個(gè)年輕的小少爺。所以現(xiàn)在她或許更情愿顧才能多看她幾眼。被有錢人看，如果再被有錢人愛著的話，那可真是她一輩子的福分——城里的女人總習(xí)慣這樣市儈地幻想，營業(yè)員自然也不例外。就在要走出店面的時(shí)候，顧才突然轉(zhuǎn)過身指著大廳里一件廉價(jià)的打折衣服說：“那件挺好看的”。營業(yè)員并沒有在意衣服價(jià)格什么的，卻跟著附和說：“是啊，穿在你身上一定好看——你真有眼光?！?/p>

“幫我將那件衣服取下來吧，我要了?！?/p>

營業(yè)員將顧才選的衣服打了包，她并沒有因?yàn)樗I廉價(jià)衣服而嘲笑和蔑視他。她一直友善地陪著顧才，直到顧才提著衣服要離開，她還送到門前，親切地說：“歡迎您下次光臨”顧才轉(zhuǎn)頭朝她笑笑，她的臉像染上了紅云，雙手放在胸口，陶醉地?fù)u晃著自己的身子，顯示出她的嫵媚和柔情——顧才走了好遠(yuǎn)她還站在門口，看著顧才的背影，看著顧才身上那件衣服，繼續(xù)晃著她的身子。

顧才滿意地往回走，他邊走邊笑。他覺得自己從沒有享受過這樣的待遇。以前在農(nóng)村是有過的，但那是農(nóng)村人品位低的緣故?，F(xiàn)在城里人也對(duì)自己這樣，那就只能說明是自己的魅力所在。顧才邊想邊笑，在城里轉(zhuǎn)了幾圈他才突然變了臉色，他似乎找不到回去的路。他稍微加快自己的步伐，他得在天黑之前趕回去，將衣服放在戴金的包里。那樣才不算偷的。他想著，誤打誤撞走進(jìn)上午走過的路——就是他和他哥一起順著這條路走到學(xué)校去的。

走在熟悉的道路上，他不免想起上午的待遇，想起別人的眼神，想起別人的議論，想起他上午的衣著，以及他卑微的尊嚴(yán)。繼而他想到現(xiàn)在，想到現(xiàn)在的體面，想到賣衣服營業(yè)員的友善。一天的時(shí)間，不，半天的時(shí)間，他就改頭換面。他開始昂著頭，對(duì)旁人不理睬。他看見路旁的乞丐，那個(gè)說“一樣”的乞丐正向他走過來，伸出他臟兮兮的手向顧才討零錢。顧才看看他，嫌他臟，就像當(dāng)初乞丐嫌他窮一樣。于是顧才大聲地對(duì)乞丐吼道：“滾，滾遠(yuǎn)些！”

乞丐退到一邊，給顧才讓出一條光明的路來。顧才向前走去，乞丐留在身后看著坐在臺(tái)階上看窮人的人，指著遠(yuǎn)去的顧才激動(dòng)得手舞足蹈地說：“他和我說話了你們瞧，那個(gè)富少爺和我說話。”顧才聽見乞丐的話，笑著，第二次消失在這條路口。和第一次不同，他開始覺得這條路有些溫馨。但溫馨很快結(jié)束，他迅速回到現(xiàn)實(shí)里，他顯得焦急，步履更加匆忙。你聽，他嘴里還在不停地念叨著：“我得馬上將衣服還回去，還回去就不算偷的……”

作者簡介

唐文飛，曾用筆名斐龍。西南石油大學(xué)學(xué)生，1986年開始以人的姿態(tài)行走，后新生代寫手?；燠E于萌芽、榕樹下、紅袖添香、北大中文等論壇，著有短篇《情人》等。目前定居“金庸客?！睂Ｐ膶懽髯约旱氖芯≌f和傷痛系列，長篇小說《遠(yuǎn)愛》即將出版。